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AVANT-PROPOS


CET _ouvrage, le premier que j’aie écrit, devait paraître en 1914.
J’étais en train d’en rédiger les parties «Enfance» et «Jeunesse»,
d’après des notes et sans prétendre à composer un roman, quand je
rencontrai Joachim Gasquet, dont j’eusse souhaité que le nom figurât en
tête de ce livre, comme un témoignage de ma reconnaissance et de mon
affection._

_Dès que Gasquet en connut les pages initiales et que je lui eus
confié mon plan, chaque soir il vint chez moi, insistant pour que je
lui soumisse le produit de mon travail du jour; et cet ami si chaud,
si enthousiaste, ce magnétiseur, comme je lui disais que ces cahiers
feraient corps avec ceux de mes mémoires posthumes, s’indigna et me
décida bientôt à prélever sur mon texte, en les modifiant un peu, tels
chapitres qu’il appelait «l’éducation sentimentale» d’un artiste de mon
temps. Ce moyen terme me sembla périlleux; je préférai prendre comme
héros un Français de même éducation, classe et âge que moi-même, et je
ne sus plus résister au plaisir d’une fiction: l’histoire douloureuse
d’un artiste, de plus en plus passionné pour mille nouveautés, mais
qui, fils de la bourgeoisie, n’a pas réussi à se dégager de certains
modes de penser et de sentir propres au milieu où il fut élevé. Une
sorte de «raté»._

_Le 30 juillet 1914, André Gide, qui m’avait encouragé dans mon
dessein, venait à Offranville afin de prendre possession du manuscrit
et de me faire signer un contrat avec une maison d’édition. Ç’allait
être la mobilisation. Gide me conseilla d’enfouir_ Aymeris—_encore
inachevé—dans un tiroir, de ne plus songer qu’à la guerre. D’où les_
Cahiers d’un artiste.

_C’est après le 11 novembre 1918, que je déficelai le paquet formé
par quatre cents feuilles de copie; j’y ajoutai les quelque trente
dernières du présent volume. Tout ce que Gasquet et moi avions prévu
était alors chose accomplie. Nous entrions dans un monde nouveau où
Georges Aymeris chercherait en vain sa place._

_Cet ouvrage paraît trois ans plus tard qu’il ne l’aurait dû. Sans
Joachim Gasquet, j’eusse peut-être renoncé a le présenter en entier au
public qui en connaissait les longs fragments publiés par le_ Mercure
de France _et par la_ Revue Hebdomadaire.

_Les illustrations dont s’accompagne cette histoire, je les ai
exécutées dans le goût de l’époque de Georges Aymeris; pour
l’Angleterre, m’inspirant de Leech, de Charles Keene, de George du
Maurier._

J.-E. B.




1.

Jessie




JESSIE


A l’âge habituel de l’heureuse ignorance, Georges Aymeris apprit que
les hommes vieillissent, puis meurent; que parfois aussi les enfants
disparaissent subitement pour ne revenir plus jamais. Il entrevit les
horreurs de la guerre et connut les premières angoisses de l’amour.

De Marie, sa sœur, il ne se souvenait pas. Son frère aîné, Jacques,
joie de la famille Aymeris, un petit hercule de quatorze ans, bien
droit sur ses jambes, gai, d’humeur égale, gagnait par son aimable
naturel quiconque l’approchait.

—Qu’est-ce qu’on ne ferait pour monsieur Jacques? On se jetterait à
l’eau pour lui plaire, il est si gentil! Et point fier! Tout comme
Monsieur! Il est juste et si généreux! Il vous donnerait jusqu’à son
dernier sou... Ainsi pensait Antonin, le maître d’hôtel.

Les manières un peu brusques de Jacques, sa mine fraîche et ses gestes
vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de Georges, un tardillon
portant encore des jupes, et à l’air toujours effarouché.

—S’ils élèvent monsieur Georges, ils auront de la chance!—disaient les
domestiques.

Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un rêve et fuyaient les
vôtres. On ne savait de quoi lui parler; certains, qu’il déroutait par
sa bizarrerie, le trouvaient hautain.

Si différents l’un de l’autre, les deux frères ne se quittaient pas.
Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu; Jacques avait
pour son cadet l’admiration et la condescendance d’un molosse à l’égard
d’un king Charles. Georges ne se mêlait point aux jeux où la force se
dépense, aux exercices dans lesquels excellait Jacques.

—Il aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelligent que
moi, vous verrez!... disait Jacques.

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une leçon de
guides; les deux chevaux sont attelés au break. Dans la voiture,
Georges, avec Nou-Miette, prend l’air au Bois de Boulogne; on s’arrête
au lac pour distribuer du pain de seigle aux cygnes et aux canards,
en attendant l’heure où le Prince Impérial, parfois, sort avec
l’Impératrice. Octave distingue au loin un cliquetis d’acier, le trot
d’un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?

—Le Petit Prince! Fixe!—commande Octave, militairement.

Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau à la
main, abandonne les rênes au père Octave; pris de malaise, l’enfant
pâlit, glisse du siège sur la banquette intérieure, désigne son ventre
avec une expression et un bon sourire qui voudraient rassurer la
nourrice.

—Là, j’ai mal, là, à droite... Ce n’est rien. Mais ça me fatigue de
conduire...

On rentre bien vite à la maison, dès que le Prince Impérial a disparu
dans un tourbillon de poussière et le caracolement des chevaux.

Dès le soir, deux médecins et une religieuse sont au chevet de Jacques.
Des portes sont ouvertes et fermées avec précaution; on chuchote dans
les couloirs, on prépare des cataplasmes, des tisanes, on manie le
thermomètre. Visages inquiets; les voix sont altérées. On ne s’occupe
plus de Georges. Mais il tâche de saisir les dialogues mystérieux
échangés tout bas. C’est l’appareil de la maladie.

Une longue semaine—inoubliable, celle-là!—Georges traîne des heures
vacantes au fond du jardin; les devoirs sont supprimés, «les grands»
veulent qu’il joue seul.

Le prochain samedi, Georges est, avant le déjeuner, dans l’avenue qui
descend vers la Seine; accablante chaleur! Des feuilles de marronniers
emmêlent leurs anneaux d’ombre et de lumière sur le sable et le gazon;
maman s’approche, d’un air qu’on ne lui connaissait pas; elle pince les
lèvres, hausse les sourcils et baisse les paupières, sans ce rire de
maman—mais où est-il, ce rire?—qui accueillait les enfants... Une larme
glisse sur les joues de Mme Aymeris. Georges soudain s’aperçoit qu’elle
n’est pas jeune comme les autres mères.

—Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous; il faudra que tu
sois bon, obéissant, très sage, tu ne feras pas de chagrin à papa, ni
à maman, mon chéri! Jacques est _Là-haut, avec le Bon Dieu_... Prie,
pour que les anges le reçoivent gentiment parmi eux.

Georges se jette dans les plis d’une jupe noire, il pleure, il étouffe,
sa maman le baise au front. Il n’ose interroger. Il fait grand jour, et
c’est la nuit!

Que se passe-t-il?

       *       *       *       *       *

M. et Mme Aymeris, frappés par la dernière catastrophe qui ruinait
tant d’espérances, demeurèrent tremblants. Ils allaient être souvent
malhabiles, comme père et mère du chétif marmot dont ils auraient pu
être les grands-parents, auquel ils s’étaient promis de cacher l’image
de la mort, comptant entretenir le plus longtemps possible dans son
cœur l’illusion et la confiance qui sont un rayon de miel au seuil de
la vie. Selon les familles, notre nature et le caprice du destin, les
grands mystères nous touchent plus ou moins tard; le rideau du théâtre
s’entr’ouvre et se referme sur d’obscures toiles de fond qui inquiètent
peu certains esprits, si elles éveillent, chez de plus mièvres, une
furtive et angoissante curiosité. L’inconscience ne nous assure point
à tous la félicité. Quoiqu’il ne possédât pas la joie de vivre, qui
aux moindres gestes de Jacques donnait la grâce d’un jeune animal,
ce soudain contact avec la mort avait frappé Georges de stupeur; dès
ce moment il eût révélé à quelqu’un de sagace l’antinomie de sa rare
intuition des choses et d’une crédulité dont il ne se corrigerait plus.

La plupart des enfants ne découvrent la mort que sous des allusions
poétiques et fleuries; les grands ne l’évoquent guère en leur présence,
à moins d’y être contraints, et ne la nomment-ils encore qu’en baissant
la voix, ainsi qu’une dévote qui prononce le nom du Seigneur. A Paris,
les cyprès dépassent à peine les murailles d’un cimetière lointain,
si, au village, la fosse se creuse devant toi: le camarade d’hier, qui
était à tes côtés, n’y est plus; on le porte un beau matin dans un coin
de terre, où tu passeras le dimanche en allant à la messe: le même sol
que tu fouleras demain, toujours.

Jacques est parti... et pour où donc?

—Ton frère Jacques est au Paradis,—assure Mme Aymeris.

Georges demande où est ce Paradis. Georges croit tout ce qu’on lui
raconte; mais il a besoin de voir, de se représenter l’image des choses
dont on lui parle. Est-ce le Père Lachaise, Montmartre?

La plupart des adultes se rappellent mal ces premiers avertissements
qui, parfois, influent sur toute l’existence d’un homme.

Dès le jour du «départ», les grandes personnes marquèrent à Georges
encore plus de sollicitude que naguère; elles se forçaient à rire, puis
poussaient des soupirs comme auprès d’un malade. Georges devenait un
personnage. Il s’entendit appeler l’héritier, l’enfant unique. Combien
de temps encore ne devait-il pas se redire à lui-même: «Je suis un
_enfant-tunique_! Pourquoi _tunique_?» Etait-ce à cause de cette longue
veste qu’on lui fit mettre avec une paire de pantalons, ces culottes si
désagréables et qui frottaient entre ses genoux? Il pleura, le jour où
on lui coupa ses boucles de cheveux, quand sa jupe fut donnée à un plus
petit que lui.

Il porta des cols bordés d’une double ganse noire, des gants de fil
noir, un complet noir. On ferma à clef la chambre de Jacques, contiguë
à la chambre de Georges, lequel fut installé dans un pavillon, au fond
du jardin. La cloche resta muette pour l’annonce des repas, désormais
servis à part pour l’enfant et ses bonnes; ces femmes, vêtues de noir
comme Mme Aymeris, appelèrent Georges: mon pauvre petit. Pourquoi
_pauvre_ petit? Georges était-il donc devenu un pauvre, parce que
Jacques était ailleurs? Ne le reverrait-il plus, son frère?

Les explications qu’on donne aux enfants—la plupart en demandent
à propos de tout et se contentent des plus vagues—enrichissaient
un dictionnaire dont les vocables continrent un sens provisoire,
insuffisant pour l’intelligence de mon ami. Il fut exigeant au début,
insista trop et, les réponses étant contradictoires, s’abstint de
questionner, essaya de deviner, puisque les petits sont au centre d’un
univers dont ils ne doivent rien savoir. Sans doute en était-il ainsi,
dès que les pères ont un crêpe à leur chapeau et que les mamans rangent
leurs bijoux dans les écrins. C’est maman qui paraissait _pauvre_, sans
ses boucles d’oreilles et sa châtelaine d’or!

La maladie? un malade? Souvent Georges toussait; alors on le confinait
au lit. Etait-ce là le signe de la maladie? Non! Georges voulut être
un malade «pour de bon», comme Jacques. Par esprit d’imitation, il se
plaignit, sans dire précisément de quoi... enfin les médecins lui
tâteraient-ils le pouls? Si, de sa propre expérience, Georges pouvait
enfin savoir «ce qui se passe» quand les parents changent de visage
et parlent bas! Il se plaignit donc d’avoir mal au ventre, à droite,
comme Jacques. Il irait peut-être au «Paradis où l’on est reçu par les
anges». Il savait que les anges sont blancs et qu’ils ont des ailes.
Mais le Paradis?... sa couleur?

[Illustration: Georges, Nou-Miette et Sélik]

Couché, Georges ne mourut point comme il le souhaitait; mais il
languit, s’ennuya; il eut trop chaud sous ses couvertures, patienta,
tels les pêcheurs à la ligne au bord du Lac, puisque le docteur Brun
disait:

—Il est prudent d’attendre: rien encore ne se déclare. Il a seulement
un peu de température. Je reviendrai demain.

Nulle fièvre ne se déclara. Bientôt Georges voulut reprendre ses
expéditions au Bois de Boulogne, entre l’ancienne nourrice de sa sœur,
Nou-Miette, et une Anglaise, la Miss Ellen, engagée par M. et Mme
Aymeris dans le dessein d’alléger par sa jeune présence l’atmosphère
devenue si lourde et si funèbre dans la maison.

On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels «il ne savait
quoi faire». Il leur eût donné ses joujoux et les tartines de son
goûter; mais il s’essoufflait à suivre les courses folles des garçons.

Georges peignit à l’aquarelle sur de la toile à draps, qu’il clouait
sur un châssis de sapin à la façon des tableaux à l’huile. On le
conduisit au Louvre quand il pleuvait. Les salles égyptiennes eurent
ses préférences. Assis sur un pliant qu’emportait la nourrice, il
copia des momies et des sarcophages. Georges avait vu chez ses parents
Mariette-bey, au milieu de savants et d’artistes, quand on le menait
avec Jacques au salon, avant les fameux dîners du samedi.

On appela Georges _le petit égyptologue_. Les gardiens du Louvre
entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux dames d’atour, le
prirent pour un prince ou le fils d’un ambassadeur. Nounou et Miss
Ellen refusèrent de livrer le nom de ce «génie en herbe».

Mme Aymeris s’occupa de son éducation. Il lisait mal; quant à
l’écriture, il en était encore aux bâtons et aux O. Papa et les
médecins conseillèrent des ménagements. Mme Aymeris, déjà deux fois
si cruellement atteinte, n’hésita point entre l’ignorance et la
fatigue:—Plus tard Georges rattrapera les autres! La santé avant
tout,—avouait-elle avec un regret.

       *       *       *       *       *

Tantes Lucile et Caroline, les deux sœurs cadettes de M. Aymeris,
étaient encore, quand je connus Georges, au premier plan dans les
récits de son enfance. Ces demoiselles critiquaient les parents
pusillanimes, tout en craignant, elles aussi, pour la santé d’un être
aussi débile que leur neveu, _l’enfant tunique_, leur adoré, «le
dernier des Aymeris».

[Illustration: Les tantes]

Dans les cahiers de Georges Aymeris, écrits plus tard, j’appris que,
par caprice d’indépendante, Caro avait vécu en Algérie, «tentée par
le désert et ses aventures». Ayant voulu à dix-huit ans épouser un
général trop connu dans le monde galant, elle était partie, humiliée
de subir la tutelle de son frère, M^e Pierre Aymeris, qui lui refusait
son consentement. Elle s’était mise en route, sans plan, sans projets
définis, seule avec ses deux angoras. L’épreuve fut au-dessus de
son courage et, ces bêtes dépérissant, elle revint à Paris, loua,
rue de la Chaise, un minuscule appartement, que douze autres chats,
dont elle était toquée, remplirent de leur nauséabonde odeur; ses
voisins la firent expulser du respectable immeuble; dès lors, Mlle
Caroline Aymeris décida qu’elle habiterait avec sa sœur, puisque
«Lili» ne se mariait point, hélas! Caroline Aymeris eût été farouche,
dans la jalousie, si elle avait eu un mari ou un amant; une mère
intransigeante, sévère, terrible, avec un enfant. Elle fut un tyran
pour Lili. Georges Aymeris me l’a décrite ainsi:

«Grande brune aux prunelles d’aventurine, romanesque, passionnée, mais
toujours sur la défensive, elle portait dans un corps de spadassin
un cœur qu’elle eût voulu héroïque, invulnérable.» Lili, une blonde
grasse, était capable aussi d’être une amoureuse. Repliées sur
elles-mêmes, elles n’auraient plus d’occasions de dépenser leur ardeur
qu’auprès de Georges, désormais la raison d’être de leur existence,
l’héritier de leurs principes, leur «propriété». En âpre lutte avec
leur belle-sœur, si elles tâchèrent d’oublier leur neveu, rompirent
toutes relations dangereuses pour leur tranquillité, firent le vide
autour d’elles, leur Georges resta le dernier sujet extérieur de leurs
préoccupations de solitaires, car elles avaient cet esprit de famille
qui leur faisait prendre en public la défense de M. et Mme Aymeris; et,
d’autre part, elles daubaient sur ces ingrats quand elles étaient tête
à tête. Elles avaient, certes, pour leur frère «de la considération»,
et qui donc n’en aurait pas eu pour Pierre Aymeris? Quant à Alice,
leur belle-sœur, elles la tenaient pour «un élément de désordre dans
l’économie traditionnelle de leur maison».

[Illustration: Jessie]

Avant d’aller plus loin dans ce récit, il conviendrait de faire
connaître au lecteur les personnages dont notre héros portait en lui
l’hérédité. Georges Aymeris a tenu, pendant une longue partie de sa
vie, un journal qu’une main pieuse, mais criminelle, a détruit. Dans
ces cahiers, Georges, à l’aide de ses souvenirs, avait reproduit,
telles que sa mémoire le lui permettait, des anecdotes contées par sa
mère, imprudemment peut-être, si l’on songe à l’influence qu’elles
eurent sur lui. M. Aymeris avait la discrétion professionnelle; Mme
Aymeris n’en pratiquait aucune. A l’intimité presque choquante qui
s’établit entre cette mère, âgée, et ce fils trop jeune, nous devons
la partie la plus intéressante du journal—de 1880 à 1895, date de la
mort de Mme Aymeris... Il semble que ce fils et cette mère, qui avaient
entre eux tant d’affinités et qui s’aimèrent si violemment, aient eu
peu le sens des responsabilités envers le prochain. Georges me rapporta
ce paradoxe d’un mémorialiste, qui l’avait beaucoup frappé: «Parmi les
secrets qu’on m’a confiés, j’en sais peu qui méritaient d’être gardés.»

Le grand-père, Emmanuel-Victor, bâtonnier de l’Ordre des avocats,
s’était marié deux fois. La première, en 1804. De son premier lit
naquit Pierre. La première Mme Aymeris, morte en donnant naissance
à ce fils, ne laissa point, dans la mémoire de la famille, profonde
trace de son passage ici-bas. Celle qui lui succéda, en 1820, dans
la couche d’Emmanuel-Victor, fut la mère de Caroline et de Lucile;
Berthe Aymeris, Marseillaise d’origine, fille d’un amiral Chancelot,
s’éteignit dans l’établissement d’un neurologue. Lili et Caro ne
l’avaient pas revue depuis le jour sinistre où, les ayant prises
pour des crapauds, la démente les poursuivit à coups de canne; si
ces demoiselles l’avaient aimée, maintenant elles ne faisaient plus
allusion à leur mère. Caroline savait qu’elle ressemblait à la folle;
la crainte de ce funeste héritage prit la forme d’une obsession.
Pierre, M^e Aymeris, tenait de la sienne un charme naturel, mais une
bonté un peu passive qui l’aurait mal servi dans sa carrière, n’eût-il
reçu d’Emmanuel-Victor un jugement sûr et que, seule, corrigeait
parfois sa pitié pour l’adversaire. Pierre Aymeris, avocat aurait
fait des excuses à la partie adverse, s’il eût osé:—Il ne plaide que
les causes justes... Qui choisit M^e Aymeris doit avoir le Droit pour
lui,—disaient ses clients.

[Illustration]

Les magistrats lui accordaient une place à part dans le barreau. Si
son discours n’avait pas les «fulgurances de celui de son père»,
on reconnaissait en Pierre Aymeris un plus sûr conseil qu’en
Emmanuel-Victor. Excepté pour lui-même, le pauvre!—eût dit sa femme et
cousine germaine. Alice, dès le couvent, «s’était languie» du collégien
Pierre, dont elle eût voulu se faire remarquer. Pendant les vacances,
elle lui décochait de tendres œillades, commençait des phrases
amphigouriques, tant émue en lui parlant, qu’elle «bafouillait».
Pierre la «reprenait». La brusquerie d’Alice, ses saillies comiques
s’amortissaient comme une balle contre la correcte façade du cousin.
Alice était telle une chèvre qui use de ses cornes contre ceux mêmes
qui la flattent. Attachée au piquet, si elle casse le lien, la pauvre
bête est mise à la chaîne, un peu plus loin. L’enfant impatiente, mais
sévèrement régentée, savait qu’au moindre mouvement d’indépendance elle
serait punie. Ses plaisanteries étaient celles des enfants battus.
Alice pinçait l’oreille de Pierre, lui glissait des billets doux dans
ses poches et se sauvait. Pierre, au lieu qu’il l’en remerciât ou y
répondît par quelque gentillesse, corrigeait les fautes de grammaire de
«la linotte», mais se dérobait à ses avances. A vingt ans, Alice dut
se résigner; elle s’arma de patience et attendit «la fin du voyage au
long cours»—disait-elle;—la destinée lui ramènerait «le capitaine las
de parcourir le monde».—Alors serait-elle «sur le quai, toute prête à
poser sur le visage du prodigue un baiser de pardon...»

Georges trouva dans les papiers de son père une lettre que Pierre
Aymeris avait toujours gardée:

_Cher Pierre_,

_Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard? Tu en cherches peut-être
«une» trop loin, quand tu la trouverais si près! Passeras-tu à côté
d’elle sans la voir? A mon âge, je ne t’offrirai plus les aventures
romanesques de l’amour; mais je serai toujours là et jamais ne me
lasserai d’attendre. Un mur se dresse de plus en plus haut, qui me
cache le futur. Un regard de toi le ferait crouler._

_Ta fidèle cousine, qui voudrait être ta fidèle compagne jusqu’au
tombeau._

_Alice._


P.-S.—_Comme je voudrais t’aider! Tu as besoin d’une femme énergique,
avisée, qui te montrât les pièges tendus à ta bonté, et te protégeât
contre les excès de ton cœur..._

Nous ignorons comment s’était conclue cette union des deux cousins
germains, qui avaient déjà de beaucoup, dépassé la trentaine.

Caroline et Lucile avaient peu d’idées communes avec Alice Aymeris;
moins encore de bienveillance pour cette cousine qui avait donné des
leçons de dessin;—n’avait-on pas songé pour Alice à une situation de
dame de compagnie? Ceci équivaudrait, selon elles, à une mésalliance.

Alice Aymeris était passée, du couvent de son enfance, à celui des
dames de l’Adoration Perpétuelle, où sa mère, veuve, avait élu domicile
près de sa fille aînée, qui y avait pris le voile. Dans un corps de
bâtiment où était la loge de la sœur tourière, habitaient quelques
«dames pensionnaires» laïques, elles-mêmes presque des religieuses.

En deux chambres froides, Mme Vve Caron-Aymeris vécut pauvrement avec
Alice, afin d’être plus proche et «plus digne de sa sainte fille
Blanche», que les règles d’un Ordre cloîtré lui défendaient de voir;
mais elle entendait aux offices le soprano de Blanche monter sous les
voûtes de la chapelle.

Mme Caron-Aymeris était janséniste, et d’une cruelle austérité. Alice
faisait le ménage de sa mère, balayait les couloirs avec les sœurs
converses; elle aussi était une sorte de converse en bonnet et pèlerine
d’uniforme. Ses cheveux se divisaient en bandeaux noirs et lustrés.
Sortait-elle? Espérant apercevoir Pierre chez l’oncle Emmanuel-Victor,
elle ajoutait un col tuyauté, prenait sa robe de soie puce, et, sous sa
capote améthyste à brides noires, ses yeux étincelants d’intelligence
lui prêtaient une sorte de beauté. Dans la famille, le mot d’ordre fut:
Alice n’a pas d’âge; ni âge ni sexe.—En l’épousant, Pierre, une fois
de plus, s’oublie lui-même,—dirent les sœurs, quand la nouvelle fut
officielle.

Le bonheur ferait-il reverdir la plante aux feuilles jaunissantes?
Pierre et Alice, mariés depuis un an, Lili et Caro conclurent: Pierre
a trouvé son maître en sa cousine... Ah! la fine mouche! Qui l’eût
crue si maligne? Elle tient son trésor: l’avocat en passe de devenir
bâtonnier, celui que recherche le monde, qu’on invite aux Tuileries.
Pierre n’aurait-il pu rencontrer parmi ses belles connaissances des
douzaines de femmes qui eussent au moins su tenir sa maison, présider
aux réceptions, faire figure?

Mme Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour s’affirmer; elle
prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome et prudente, elle mit
bon ordre aux trop généreuses aumônes de son époux, tâchant d’avertir
l’excellent homme qu’amollissait la pitié. Une franchise, parfois
maladroite, irritait M. Aymeris et ne l’éclairait point.

Les enfants vinrent: Marie, Jacques, puis Georges. Les deux aînés
moururent.—Si je les avais eus plus tôt, ce qu’ils seraient
maintenant!—disait Alice.

Ces maternités tardives, au lieu d’épanouir Mme Aymeris, l’épuisèrent.
«Les fruits de l’arbre vétuste tombèrent au premier souffle de
l’aquilon,» écrit mon ami quelque part, dans le ton de l’époque.

       *       *       *       *       *

Au début de son journal, Georges évoquait la maison de ses parents
vers 1868. Il se voyait entouré de vieillards. Père, mère, tantes, Mme
Demaille, la marraine de Marie, Nou-Miette, les serviteurs, Miss Ellen,
étaient pour lui des _centenaires_. Quand Georges demanda pourquoi
Amable, la doyenne des Aymeris, qui l’avait tant gâté, était morte, on
lui avait répondu:

—Parce qu’elle était très vieille.

—Quel âge?

—C’était une centenaire.

—Une centenaire, qu’est-ce que c’est?

—Une centenaire, c’est quelqu’un qui a vécu un siècle.

—Qu’est-ce que c’est, un siècle? C’est vieux?

Et Mme Aymeris, à bout de ressources, eut recours à une image.

—Le poirier qui ne donnait plus de fruits, tu sais, en bas du jardin,
près de tes poules et de tes lapins, le tronc sur lequel grimpent des
capucines? C’était un centenaire, on en a fait des bûches.

—Ah!

Et tout le monde était devenu pour Georges, les enfants exceptés, des
_centenaires_, ceux qu’on emporte ailleurs, ceux qu’on abat comme des
arbres.

Tel un oiseau des îles, rare et dépareillé, Georges, seul dans sa cage,
voyait au travers des barreaux des gens faire des choses interdites à
lui, et il ne rejoindrait jamais ces centenaires.

Plus de Ranelagh, à cause de l’humidité des pelouses et des quinconces;
défense de s’approcher des autres enfants qui ont la coqueluche ou
des éruptions mal guéries. Autour du Lac, levant la tête, autant
dire tenu en laisse par Nou-Miette, il assistait aux derniers fastes
de l’Empire. C’était une procession de calèches, de daumonts, de
«mylords», des livrées et des harnais de gala, plusieurs rangs de
voitures d’où débordaient des crinolines, un roulement sourd dans
l’avenue de l’Impératrice; ces cortèges, qui passaient au-dessus de la
ligne d’horizon comme des poussières dans un rayon de soleil, faisaient
cligner les yeux de Georges, et ses oreilles bourdonnaient encore quand
il regagnait la triste maison des siens.

En juin, c’était Dieppe, où il habitait une autre maison de
centenaires, celle de ses cousins Voinchot; Dieppe, maintenant sans
Jacques, jadis bâtisseur pour son petit frère Georges, de châteaux
en galets, de forteresses où brillaient des cabochons de verre,
des fragments de bouteilles polis par le flux et le reflux, et qui
ressemblaient à des émeraudes. Il y avait aussi du silex aux marbrures
d’onyx, des coquillages; le sable et des herbes marines encroûtaient
leurs arêtes. Miss Ellen veillait à ce que Georges pateaugeât à marée
basse, pour affermir ses chevilles dans l’eau salée des flaques; mais
Nounou tenait pour dangereuse la pêche aux crevettes. Georges traînait
au bazar du Casino, aguiché par les sébiles russes, une pacotille
d’objets algériens, des chinoiseries et des lanternes japonaises; à
l’atelier de l’artiste-photographe, c’étaient des presse-papiers de
grès sur lesquels les voiles d’un brick se gonflent, un paquebot lutte
contre la tempête; sur un autre galet, le pinceau de M. Julius avait
peint une mouette qui rase la «surface de l’onde», un oiseau aussi
grand que ces barques polletaises, dont les rameurs en bonnet de coton
piquent de rouge un ciel de tempête: cruelles tentations pour Georges
qui n’était pas très riche. Nou-Miette grognait:

—Et dire qu’il y a des petits comme toi, qui n’ont même pas de pain
à se mettre dans le ventre!...—Georges regardait, du coin de l’œil,
les ivoiriers de la Grande Rue. Le pauvre Jacques avait-il assez
raillé les stations de Georges devant les vitrines, pleines de
poupées-baigneuses, de marchandes de harengs et de ces figurines en
terre cuite que modelait alors le fameux Graillon.

M. et Mme Aymeris défendaient à Georges le bal d’enfants, comme tous
les plaisirs de son âge, dont il se sentait peut-être moins privé, car
la froideur de son sang avait fait de lui un petit vieillard, déjà un
«centenaire» lui aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient
ses jours comptés, se relâchaient un peu pendant les quelques semaines
à Dieppe; il s’allégeait de ses châles de laine, des cache-nez, des
guêtres, des pompons de soie bleue, cousus à son chapeau pour protéger
ses oreilles en hiver. Oh! le froid de ces longs corridors de Passy,
de ces dalles noires et blanches, de ces hauts murs d’où l’humidité
suintait! Un seul poêle à bois chauffait l’ancien rendez-vous de chasse
d’un fermier-général devenu, sous Louis XVIII, une école de Maristes,
puis qu’Emmanuel-Victor avait loué «pour y camper tant bien que mal
dans la banlieue.»

Georges, se rendant d’une pièce dans l’autre par les couloirs, pliait
sous la charge des paletots et des plaids que «ses femmes» jetaient
sur ses épaules. Mme Aymeris, jusqu’à son mariage ignorante des
précautions, subit l’influence de la crainte et du chagrin, devint
capable, pour Georges, de menus soins qu’elle eût jugés absurdes, du
temps de Marie et de Jacques; s’était-elle avisée que les grosses
tranches de viande fussent mauvaises pour l’intestin? Et ces heures
d’escrime, de gymnastique, de cheval? Si c’était à refaire! Et Mme
Aymeris levait les bras au ciel, quand Miss Ellen lui disait:

—Madame, chez nous, les enfants mangent des purées et des légumes; on a
tué master Jacques avec les «joints»[1].

Miss Ellen avait, à ses débuts dans la maison Aymeris, voulu installer
une _nursery_, avec le régime britannique. Nou-Miette s’était gaussée
de «ces manières». Elle bouda, et Mme Aymeris lui obéit. Selon cette
campagnarde, les bains, les jambes nues, c’était bon pour «les
Angliches».

—Il faut être des Turcs, pour résister à l’eau froide—disait-elle.—Les
petits Français portent des bas et sont propres, sans avoir des
baignoires comme des femmes de mauvaises mœurs. Ah! Madame ne voudrait
pas!... Note Jojo n’est pas un sac à bière, i’n’sera jamais un hercule
de force, comme mon pauvre Jacques! il lui faut de la bonne viande
saignante et qu’il n’attrape pas froid...

Mme Aymeris ajoutait un caleçon de futaine, un gilet de tricot, et les
prescriptions devenaient encore plus rigoureuses dans leur absurdité.

On allait s’occuper de l’instruction de Georges, à huit ans. S’ils
hésitaient entre les différentes hygiènes, les Aymeris n’avaient pas
de doute quant à la supériorité des femmes pour cultiver l’esprit d’un
enfant délicat. Des maîtresses viendraient, chacune une demi-heure
à la fois, pas plus, mais tout le long du jour, dispenser, «en se
jouant», les multiples bienfaits de leurs respectives lumières. Georges
apprendrait «en s’amusant». Nou-Miette eût volontiers «fichu ces
savantes à la porte».

—Ces drôlesses-là, elles ne me donneraient même pas la main, bien
sûr!—ricanait-elle.

Soit incapacité d’un effort, ou par la faute des professeurs qui
avaient ordre d’être indulgents, Georges apprenait mal, et la
lecture le congestionnait. Il s’allongeait sur les sofas, dessinait,
griffonnait au crayon de petites compositions littéraires, qu’il
déchirait dès que finies. Il écoutait tante Caroline toucher du piano.
Mme Aymeris lui enseigna les notes de musique, mais s’il avait de la
mémoire pour les mélodies, et la voix juste, il ne retenait point
le nom des notes. Mme Aymeris se munit d’un solfège dont elle le
poursuivait jusque dans les escaliers; elle s’asseyait sur les marches,
Georges s’obstinait-il à y demeurer, ne le lâchant plus qu’il n’eût
reconnu un _fa_ d’un _ut_, un _dièze_ d’un _bémol_, une _croche_ d’une
_ronde_.

—Faites-lui entendre de la musique!—disait M. Aymeris. Je veux que mon
enfant en entende de la bonne, tout de suite. Il voudra en faire aussi.

J’ai trouvé dans les souvenirs de Georges ce dialogue de son père et
d’une certaine Mme d’Almandara.

(Du journal:)

_Quand Fernande d’Almandara, ex-premier sujet à l’Opéra, détaillait un
air de la Juive, son grand succès d’antan, ou apportait la_ Prière
_d’une_ Vierge (_(elle était pianiste et pinçait de la guitare_),
_mon père l’interrompait sans pitié_:—_Ma chère Fernande, pas de ces
fadaises, je vous en supplie! Vous donneriez à Georges de mauvaises
habitudes. Il y a tant de chefs-d’œuvre! Pourquoi pas l’_Adélaïde _de
Beethoven? Vous la «disiez» si bien, quand nous étions jeunes! C’est
loin, Fernande! Y a-t-il longtemps de cela! Vos boucles châtain se
prenaient dans le bavolet de votre chapeau à épis de blé. Dès que
Georges en saura plus long, donnez-lui donc des réductions de Gluck!
Ah! cet Alceste! et Pauline Viardot! Pauvre voix, mais quel style!
Gluck, Beethoven_, les Saisons _de Haydn! Ma chère, c’est chez mon
père que Berlioz a fait exécuter pour la première fois le septuor des_
Troyens, _avec Gounod et Mme Charton-Demeure. Ici, l’on ne fera que de
la vraie musique. Je sais ce que vous en pensez, ma chère Fernande,
vous en tenez pour le_ Bel Canto, _les vocalises à l’italienne,
la_ Cenerentola! _Madame Alboni et la petite Patti! Vous êtes une
cantatrice!—Ce n’est pas si mal, soupirait Fernande, et peu importe la
nationalité du compositeur et de l’interprète, pourvu qu’on distraie le
mioche. C’est des côtelettes toutes crues, que je lui ferais avaler,
avant du Beethoven! Tonifiez-le, faites-lui des muscles... Dieu sait
ce que sera demain, pour lui!... Mon père ne me savait pas là, mais je
l’ai bien entendu. Mon père s’émouvait alors et, plus bas, questionnait
Mme d’Almandara:—Il est pâle, n’est-ce pas Fernande? Ah! si nous
n’avions pas l’horrible souvenir de notre Marie et de notre Jacques! Il
est vrai qu’au dire de mes parents, je n’avais que le souffle à l’âge
de Georges. Et je suis encore là, sur mes deux pieds! Tout de même,
Georges me navre..._

_Toute conversation dans ma famille prenait vite un tour mélancolique;
on évoquait sans répit les jours de deuil. J’étais comme le fils d’un
gardien de cimetière parmi les saules pleureurs; on entretenait les
tombes autour de moi, on m’en creusait une, on m’enterrait vivant. Je
ne comprenais rien aux silences, sans doute pleins d’un sens poignant,
où se perdait mon imagination._

       *       *       *       *       *

Suivait ceci:

_Mes tantes déblatéraient à la cantonade. Elles parlaient en canon,
l’une reprenant la phrase de l’autre, à un autre diapason:—Georges
sera un mollusque, si Alice et Pierre ne le mêlent pas aux autres
gamins de son âge, disait Caro à sa sœur.—Oui, Georges sera un
mollusque, répondait tante Lili; mais si Alice avait pour deux sous de
bon sens, c’est nous qui le prendrions en main, ce petit, et nous en
ferions quelque chose. Pierre et Alice se débrouilleront, que veux-tu!
Ceux-là, ce qu’ils ont peu le sens de l’éducation!..._

_Ma mère prétendait que mes tantes la souhaitaient morte, qu’elles
n’aspiraient qu’à remplir sa place. Mon père prenait leur défense:—Du
moins, elles sont discrètes, mes bonnes sœurs, on ne les voit plus...
Te donnent-elles des conseils, à toi? Je t’en prie, Alice, de
l’indulgence! Tâche de les comprendre. Leur haute intelligence n’a
pas d’exutoire. La vie est dure dans notre classe, pour les femmes
célibataires..... Que veux-tu qu’elles fassent? Ce qui manque à Lili et
à Caro, c’est la tendresse d’un mari; j’aurais dû les laisser libres
d’en choisir un._

_—Peut-être! Mais pourquoi ne donnent-elles pas des leçons comme
maman? Elles me méprisent, elles nous jugent, et comment! Hier, je les
écoutais, elles en avaient après nous:—Ah! cette nourrice, cette Miss
Ellen! Des mercenaires, des exploiteuses. Alice et Pierre n’y voient
que du feu. Un beau jour, ils sauront ce qu’ils ont fait!—Et elles
ricanaient.. Oh! ce ricanement! Pourquoi en veulent-elles tant à Miss
Ellen?_

_—Alice—implorait papa—ne sois pas si nerveuse! Elles ont leurs
principes: nous n’avons que de la tendresse et des craintes pour notre
tardillon. Miss Ellen est une fille parfaite, Georges l’aime bien,
laissons parler mes braves sœurs..._

_Pauvre maman! J’avais, en pareil cas, envie de me jeter à son cou. Je
ne concevais pas qu’elle pût se tromper._

       *       *       *       *       *

Ailleurs:

_Miss Ellen s’était assouplie et pliée à nos coutumes depuis son
arrivée en France, deux ans auparavant; elle était descendue chez une
parente à elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante qui tenait un petit
magasin de papeterie et de livres anglais, rue d’Aguesseau. Ellen
avait traîné par le faubourg, dans des logements de cochers chics,
avec des nurses. Mrs Randall, imbue des traditions de l’aristocratie
où elle avait elle-même servi, tenait à ses principes et croyait au
rang. Ellen était d’une autre extraction que ces serviteurs de la haute
finance, elle dérogerait, selon Mrs Randall, en se liant avec eux. Par
l’entremise d’un fournisseur, celle-ci avait pu caser Ellen plus loin
du quartier des Champs-Elysées et de ses tentations; par hasard, c’est
à Passy, chez nous, qu’Ellen s’était engagée._

Les fonctions d’Ellen Mac Farren auprès de Georges consistèrent à
lui apprendre la langue anglaise par le jeu et la conversation.
Paresseuse et sentant le faisceau des Aymeris trop compact pour qu’elle
glissât, par le moindre interstice, un peu de son autorité auprès de
_l’enfant-tunique_, elle avait accepté d’être en sous-ordre de la
toute-puissante Nou-Miette, afin de jouir des avantages d’une maison
confortable, d’une vie facile et cossue.

La veuve Randall envoyait à Georges des bibliothèques entières de
toy-books[2], des albums d’images en couleur, _Little Bo-Peep_,
_Jack and the Bean Stalk_, des légendes de revenants, des contes
fantastiques en quelques lignes, des histoires où les Anglais excellent
à faire parler les animaux, pour les petits enfants. Les gravures en
taille-douce, dans une édition abrégée de Dickens, eussent tenu Georges
des semaines enfermé, hors d’atteinte, lui semblait-il, de ses tantes
qui n’admettaient que l’Histoire de France. Il était heureux loin du
mobilier d’acajou, des vases d’albâtre, du _Tireur d’épine_, de la
_Vénus de Milo_ et autres bronzes par quoi les clients témoignent à un
avocat ou aux médecins, de leur reconnaissance et de leur manque de
goût.

Georges aurait voulu les connaître, les héros de Dickens et ceux
des légendes qu’il croyait vivre pour de bon dans un monde où le
transportait son imagination. Combien il les préférait aux personnages
de Mme de Ségur, de petits sots et des parents ennuyeux, qui parlent
comme les tantes Aymeris!

—Miss Ellen, quand vous irez chez vous, emmenez-moi! Connaissez-vous Mr
Pickwick? Et David Copperfield? Et la Belle et la Bête? Et le Prince
Grenouille? Est-ce qu’on les rencontre? Sont-ils ressemblants, dans mes
images?

Ellen fit encadrer des chromos, extraits des numéros de Noël du
_Graphic_ et de l’_Illustrated London News_; Georges contemplait,
quand il se réfugiait chez elle, des paysages d’Ecosse, certain
château moyenageux aux fenêtres flamboyantes, par un clair de lune
qui bleuissait la neige d’un _Christmas Eve_[3]. Le pendant était
une salle de bal; des chasseurs en habit rouge buvaient à une table
de souper. Il y avait aussi des chevaliers en cotte de mailles, des
châtelaines vêtues d’orfroi et d’hermine, des écuyers galants, des
Indiens enturbannés, des convois d’éléphants et des voiles sur des
flots d’azur; un paysage, l’Himalaya perçant de ses cimes le lapis d’un
ciel oriental.

—Racontez, racontez, Miss Ellen! Comme c’est beau!

Et Miss Ellen enfilait des histoires jusqu’à ce que les tantes,
s’avisant que Georges n’était point au salon, demandassent à Mme
Aymeris:—Où est-il? Encore parti? Toujours avec l’Angliche? La place de
Georges ne serait-elle pas plutôt auprès de nous?

Et Mme Aymeris songeait aux courants d’air, à la fenêtre toujours
ouverte chez Miss Ellen.—La fureur des Angliches: l’air! Fresh
air, fresh air! ricanaient ces demoiselles pour alarmer leur
belle-sœur.—Nous, nous sommes des Françaises!

Georges allait s’enrhumer! Et il descendait à l’appel de sa mère,
dans la pièce aux fauteuils symétriques, dont le velours était
d’un vert pisseux. Il y retrouvait l’accablant ennui du _Salon des
Centenaires_.—Où est ma boîte à modelage? Tantes, qu’est-ce que vous
voulez que je fasse? J’ai assez de vos jeux d’oie, de vos dominos...
Georges bâillait. Ces demoiselles grommelaient:—Alice! Hein? Avais-je
raison? Il était encore avec la Miss! Mais, mon pauvre enfant, la Miss
est ici pour te laver, te nouer ta cravate, rien de plus! Je parie
qu’elle te parlait de ses chevaux, de ses grooms?

—Mais non, c’était des voyages.

—Allons, une partie de _bataille_, mon chou! Lili, Lili, fais donc une
partie avec Georges!

L’enfant s’enfuyait déjà; on le rattrapait.

—Non! Rendez-moi ma boîte de modelage!

Il n’y avait que cela qui l’amusât, ou les gravures.

Lucile et Caroline, ensemble, explosaient:

—Permettre à Georges de pétrir de la pâte plastique! Ça sent bien
mauvais et ça empoisonne les enfants. Le modelage? un métier de maçon!
Aussi, faisons de lui un contremaître, un plâtrier, un mécanicien...
Dieu sait quoi!...

Et, menaçant Georges:—Tu t’appelles Aymeris, mon cher, ton grand-père
s’appelait Emmanuel-Victor Aymeris! Il était bâtonnier de l’Ordre des
Avocats, noblesse oblige!...

Mme Aymeris embrassait Georges, l’emmenait dans le vestibule, après
avoir regardé les belles-sœurs avec rage, et elle claquait la porte.

—Tu n’as pas pris froid, au moins, là-haut, chez Miss Ellen? La
fenêtre était-elle ouverte, mon mignon?

Mrs Randall passait le dimanche à Passy, prenait le thé avec Miss
Ellen. Mme Aymeris, bienveillamment, causait avec la libraire qui se
crut autorisée à décrire la situation de ses autres neveux et nièces,
orphelins dans la banlieue de Londres. L’un, Thomas, fréquentait une
école qu’on ne pourrait bientôt plus payer; il y avait une chétive
fillette de dix ans et demi, à peine plus vieille que Georges,
Jessie, qu’il faudrait placer quelque part «sur le continent», à
Paris, sans doute, puisqu’elle aurait là, du moins, en Mrs Randall,
une correspondante. Celle-ci espérait que Mme Aymeris voudrait bien,
en plus d’Ellen, patronner Jessie; mais la fillette n’était ni assez
âgée ni assez instruite pour être gouvernante d’un enfant; sa tante
l’occuperait d’abord dans son commerce, quoique la patronne suffît
pour répondre à la clientèle, dans un magasin qu’eussent rempli trois
personnes assez mal avisées pour y faire emplette à la fois. Et le
logement en sous-sol! Alice Aymeris s’émut. M. Aymeris, après quelques
hésitations, décida que Jessie viendrait auprès de sa sœur Ellen et
serait la compagne de Georges. Les sœurs de l’avocat crièrent au
scandale. Lili ferait une exception; cette fois, c’en était trop! Elle
se promit qu’elle «secouerait» Alice, de la «belle façon». Elle lui dit:

—Eh quoi! Tu as détruit ta santé, tu te mines d’inquiétude pour tes
enfants à toi, tu as perdu Jacques et Marie, et tu vas recueillir
une vagabonde, une inconnue, on ne sait quoi! D’ici quelques années,
ce seront des rapports très gênants pour les enfants et pour nous.
Une étrangère de plus!... Ça nous apportera la fièvre... Pierre
a déteint sur toi, avec son besoin ridicule de faire le chien du
Saint-Bernard! Comme si tu étais à court de responsabilités! Vous
êtes fous, ton mari et toi, d’associer une fille à la fille manquée
qu’est votre tardillon!... Caro me le disait pas plus tard qu’hier:
_Vous ne vivez que dans les embrouilles!_ Est-ce que nous nous jetons
à la tête des autres, nous? Nous avons toujours été _discrètes_, mais
cette fois, c’est moi qui parle au nom de la famille, pour la mémoire
d’Emmanuel-Victor, notre père! Il n’y a que nous qui ayons le culte de
notre nom...

Les Aymeris songeaient parfois à adopter une fille, leur Marie leur
manquait tant! Peut-être Dieu leur envoyait-il Jessie: ils laissèrent
dire, et, vers la fin de l’automne, la petite Anglaise fit son
apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il revoyait
toujours avec mélancolie sa première rencontre avec l’enfant dont il me
donna le daguerréotype.

 (Du journal:)

 _Elle était descendue de l’antique berline du Bâtonnier, devant le
 perron du «château», dans une jupe de tartan rouge et noir, plus
 courte que ses pantalons; ses bas étaient couleur magenta; une toque
 de faux astrakan se tenait verticalement sur un front bombé; ses yeux
 hagards et à fleur de tête s’ouvraient jusqu’à ses oreilles, où des
 boucles de cheveux étaient collées par le sel marin, la tempête ayant
 fait rage entre Southampton et le Havre. Des mains osseuses, vertes
 et transparentes laissèrent choir sur le marchepied de la voiture une
 cantine mal ficelée, d’où s’échappèrent des rubans, d’innombrables
 chiffons, un peigne édenté, une brosse sans poils et un savon. Miss
 Ellen nous présenta Jessie. Jessie grimaça un sourire triste et niais,
 rougit et se moucha; elle avait un rhume de cerveau, qui devait,
 hélas! devenir chronique. Sa voix nasillarde et sourde semblait sortir
 de son front. N’eût-elle fait tant de peine, dès l’abord on l’aurait
 prise en grippe, comme certains malades d’hôpital, qui découragent par
 leur seule apparence les meilleures intentions. J’embrassai Jessie,
 cela nous gêna tous les deux. Jessie monta dans la chambre de Miss
 Ellen. J’entendis mes tantes ricaner:_

 _—Magnifique, la découverte d’Alice et de Pierre!_

 _Je pleurai d’énervement. Je la trouvais très gentille!_

Ainsi Georges dépeint, sans l’embellir, l’objet de son premier amour.

       *       *       *       *       *

Les premiers temps furent difficiles, mais l’intruse fit quelques
progrès dans la langue française; appliquée et studieuse, on la cita
comme exemple à Georges, l’isolé jusqu’ici sans émulation. Mme Aymeris
fit de son mieux pour s’attacher à la gamine; trouverait-elle en Jessie
Mac Farren «une sœur» pour son fils? En dépit de leur égal mutisme,
Georges et Jessie formèrent une sorte de camaraderie; de sourds-muets.
D’apparentes affinités agrafaient l’un à l’autre ces enfants qui se
sentaient perdus dans l’univers.

Ellen les apprivoisa petit à petit. Au parc, Jessie fut partenaire
dans des jeux paisibles. L’égyptologue enfouissait dans la terre des
statuettes de cuivre, des bougeoirs, des médailles, des vases de
verre, espérant les ternir et qu’il y fleurît de ces irisations de
paillettes métalliques, si chatoyantes dans les vitrines du Louvre.
Des jupes claires, des tabliers à «frills» au milieu des massifs de
lilas, égayèrent les allées ombreuses et le gazon où les arcs d’un
croquet étaient coiffés d’une fiche de couleur. Mme Aymeris chargeait
Miss Ellen de répandre autour d’elle la gaîté de la jeunesse. Jessie
essuya maintes fois la mauvaise humeur de Caroline et de Lili,
qui l’appelaient «l’emplâtre», parce qu’aux leçons _modérées_ de
gymnastique et de danse, où elle se rendait comme à la guillotine,
Jessie, semblant pétrifiée, aux ordres de la monitrice, n’avançait que
si Georges en faisait autant.

Pareille à toutes ses compatriotes, elle avait de «bonnes manières».
Mrs Randall l’avait dit:

—Vous auriez pu croire, Madame, que ma nièce ferait tache dans votre
intérieur, mais chez nous, il n’y a qu’un modèle, pour les sujettes de
notre reine Victoria, une seule chose compte: les manières. La «school
mistress», la mère, l’institutrice ou la nurse nous donnent les mêmes
habitudes, aux riches et aux pauvres. Jessie est d’humble condition,
mais _she has the manners of a perfect lady_[4].

Elle se tenait bien à table, rangeait parallèlement sur l’assiette,
quand elle avait fini d’un plat, sa fourchette et son couteau. Georges
ne les posa plus sur la nappe, par peur de la salir; il ne «sauça» plus
avec son pain; il ne s’appuya plus au dossier de la chaise; garda
sa serviette pliée sur ses jambes; «affectations d’outre-Manche»,
auxquelles les tantes se seraient laissé prendre, si Jessie eût été
«la fille d’une duchesse». Mme Aymeris s’en amusa, mais n’attachait
pas au protocole de la nursery autant d’importance que son époux qui,
par profession, avait fréquenté le monde élégant et la Cour Impériale.
M. et Mme Aymeris se congratulèrent d’avoir recueilli l’orpheline.
Si elle n’était pas «une aigle», en voici une qui ne ferait de mal à
personne!—Il était agréable que les enfants eussent ces jolies façons
que les Anglaises savent imposer aux bambins.

[Illustration]

Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.

—Rule Britannia! On change les couverts à chaque service, maintenant,
chez les Pierre! C’est des bouffonneries du _Bourgeois gentilhomme_,
les Pierre sont tout à fait fous! Est-ce que leur Ellen et leur
Jessie, dans leur taudis londonien, avaient des cuillers et des
fourchettes de rechange? oseraient-elles faire leurs giries dans
l’office? Et ça veut donner des leçons à une famille Aymeris! Pour
Pierre, j’admets que ça l’amuse... Mais Alice! L’Alice de la rue d’Ulm!
Cela ne fera pas qu’elle n’appelle un Président: _M. le Conseiller_, et
qu’elle ne coupe la parole à ses convives, pour lancer une opinion à
briser la carrière de mon frère! Aussi Pierre recommence-t-il à dîner
dehors, il n’est plus jamais chez lui le soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes:

—Je n’ai plus qu’à m’rentourner chez moi, Monsieur et Madame n’ont
plus besoin de mes services, puisqu’il y a des Angliches chez eusses...

Elle prépara ses malles. Mme Aymeris, toujours dupe des singeries de la
Nivernaise, augmenta les gages, lui offrit une vache et un âne pour «le
pays», lui fit jurer que jamais elle ne quitterait Passy, cette chère
nounou, «de moitié dans le deuil des Aymeris», celle à qui Marie et
Jacques avaient donné ce nom sacré de Nou-Miette!

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu’elle fermerait les
yeux à ses bons maîtres. Mais son mari la rappellerait un
jour....—pleurnichait-elle—elle filerait au pays, quand Jojo serait
au collège, Madame devait comprendre; elle avait sa maisonnette, son
champ, que Monsieur et Madame lui avaient achetés. Et le frère de lait
de ce pauvre chéri de Jacques, son Jacquot à elle?... Elle reviendrait
quand Madame aurait besoin d’elle... par exemple à son _lit de mort_.

Lili et Caro «s’éclipsèrent». Les Pierre étaient chambrés par leurs
domestiques. Elles ne se mettraient certes pas entre l’arbre et
l’écorce.

       *       *       *       *       *

Les vacances de 1870 approchaient. M. Aymeris venait d’acquérir le
domaine de Longreuil, près de Trouville; la restauration du manoir
était en cours, quand des rumeurs de guerre firent suspendre des
travaux entrepris en vue de longues saisons à la campagne, où Georges
devait trouver la santé.

Longreuil étant inhabitable encore et les événements se compliquant, on
pensa à Dieppe et aux cousins Voinchot dans la hâte de fuir Paris. En
cas de guerre, de désordres civiques, l’enfant aurait en ces cousins
des parents à qui l’on pourrait s’en remettre; ils ne demanderaient
pas mieux que de recevoir «Georges et sa smala».

M. et Mme Voinchot louèrent, à côté de leur maison, des chambres pour
la «suite» de Georges, selon la formule de la _Gazette Rose_. Mme
Aymeris, vers le 10 juillet, fit partir son fils; plus nerveuse que de
coutume, elle s’occupa des préparatifs, des provisions de vêtements
et de médecines, rédigea une liste de livres, avec de minutieuses
recommandations pour cette absence, de longue durée peut-être, puisque
Alice pouvait se trouver retenue auprès de son époux qui avait ses
devoirs à Paris. Les tantes admirèrent cette abnégation maternelle,
mais n’offrirent point d’accompagner l’enfant:

—En temps de trouble, on reste chez soi, pour défendre sa porte.

Les Voinchot chercheraient des professeurs: il fallait que Georges
travaillât un peu. Les amis dirent:—Les Aymeris ont des idées comme
personne! La guerre ne se déroulera pas en France, mais en Prusse, la
paix se fera à Berlin.

A Dieppe, c’était la pleine saison des bains, la fête. La chaleur avait
chassé vers les plages et les montagnes une foule de Parisiens. Les
drapeaux claquaient au vent, l’orchestre de Musard donnait des concerts
trois fois le jour, des montgolfières étaient lâchées, des courses en
sacs, des mâts de cocagne, des retraites aux flambeaux complétaient le
programme. Les Français voulaient être gais pour cette guerre, triomphe
facile des Aigles Impériales, fanfares de victoire à travers les
plaines du Rhin. Et commença la promenade militaire au son du tambour
et des clairons joyeux. A la grille du casino, à la sous-préfecture,
les baigneurs faisaient la queue devant les télégrammes piqués sous
le verre d’une boîte tricolore. _Guerre_, _Roi de Prusse_, _Bismark_,
_casques à pointe_: ces mots nouveaux vibrèrent dans les oreilles des
petits enfants qui faisaient des pâtés de sable et des forteresses de
galets, tandis que le ciel de France s’assombrissait vers l’Est.

Les cousins lisaient les journaux. Georges était-il présent? on les
repliait, on faisait _chut!_ en se mettant un doigt sur la bouche, et
l’on changeait de conversation. Un jour, sur la place Duquesne, une
bande d’hommes cria: A Berlin! à bas Guillaume! Et ils avaient l’air
fort méchant. Maman ne venait toujours pas. Pourquoi ne venait-elle
plus à Dieppe? Georges lui envoyait des lettres à lui dictées par Miss
Ellen. Enfin, Mme Aymeris fit une apparition de deux jours et, un soir,
s’en retourna disant:—Mon adoré, nous sommes en guerre, je suis plus
utile à Paris que je ne le serais ici; nos bons cousins me remplaceront.

Georges avait eu peur, mais, de même qu’à la mort de Jacques il
n’avait pas demandé:—Qu’est-ce que c’est, la mort?—il ne demanda
pas:—Qu’est-ce que c’est, la guerre?

En août, la fête continue, les hôtels regorgent de monde, jamais Dieppe
n’a été aussi brillant. Des voitures couvertes de malles viennent de
la gare et y vont. Georges apprend que papa est promu dans la Légion
d’honneur, par M. Emile Ollivier, son ami. Georges voudrait voir la
rosette rouge d’officier à la boutonnière de son père!

Les gardiennes éloignent du casino l’_enfant-tunique_, Jessie et
Georges longent les talus de la route d’Arques, cueillant des
scabieuses et des chandelles; on écarte Georges de la foule des crieurs
et des marchands de journaux. Les dépêches sont mauvaises, et encore
une fois les visages rembrunis des grandes personnes s’efforcent de
sourire en parlant à Georges.

En face des Voinchot demeurait un négociant en charbons, Gerbois, dont
Georges connaissait les fils, depuis une de ses premières visites à
Dieppe. On lui défend de saluer et même de regarder ces Gerbois, la
honte du quartier,—des galopins impossibles, «de la vermine».—Les
Gerbois faisaient des pieds de nez à Georges, s’il s’appuyait au
balcon en fer forgé des Voinchot. Le modeste hôtel des cousins, avec
ses nobles proportions et son badigeon jaune et blanc, date de Vauban,
comme la plupart des constructions dieppoises; un palais, aurait-on
cru, pour les Gerbois dont le fils Auguste, ce voyou, insolemment campé
sur le trottoir, faisait signe à Georges de descendre dans la rue.

—Viens donc naviguer ton vapeur dans l’ruisseau! T’as peur de t’salir
les mains? Ohé! l’aristo!

Miss Ellen attire Georges vers elle:

—_Don’t listen, dear, don’t look at those ruffians_[5].

Dans son premier sommeil, un soir, Georges est réveillé en sursaut; il
y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus éclairé que de coutume.
Nou-Miette ouvre la croisée, écoute. C’est une chanson effrayante
et magnifique: _Allons, enfants de la Patrie! Le jour de gloire est
arrivé... Qu’un sang impur abreuve nos sillons!_

—Qui est-ce qui crie si fort? Je ne veux pas entendre. Viens,
Miette!—supplie Georges, à moitié endormi.

—Dors, ce n’est rien! Ces vilains Gerbois ne sont pas encore couchés.
Ils font de la musique.

—C’est-il un feu d’artifice, comme au 15 août? la fête de l’Empereur,
dis? Des feux de Bengale, dis? On va tirer le bouquet?

Il se bouche les oreilles, ayant horreur des détonations. Il veut
voir Jessie. A-t-elle peur? Où est-elle? Les pavés résonnent sous les
semelles à clous des enragés danseurs de ronde.—Vive la République!
A bas les traîtres!—crient des voix avinées. On referme la fenêtre,
les volets, les rideaux. Nou-Miette embrasse Georges et l’appelle «mon
pauvre petit».

C’est la nuit du 4 au 5 septembre. Georges n’y pensera jamais plus sans
un frisson.

Deux jours après, l’enfant et ses femmes sont à bord de l’_Alexandra_,
paquebot à destination de Newhaven. Le pont n’est qu’une masse de
voyageurs, de malles, de ballots d’émigrants, en un mélange des trois
classes de passagers, un amoncellement de bagages retenus par des
cordes. Sur le quai, des bras agitent des mouchoirs, et c’est encore la
_Marseillaise_ parmi les sifflets du départ, le clapotis des aubes, les
adieux jetés du bateau à ceux qui restent.

L’_Alexandra_ n’est pas à un mille en mer qu’il incline sur l’un de ses
flancs, et des centaines de voyageurs, sacs et valises, roulent les
uns sur les autres; les bagages avec Georges et Jessie, assis dessus,
s’écroulent et sont précipités dans la cale aux marchandises, qui
n’est pas encore close. Un tumulte se produit; puis le navire exécute
une manœuvre; la plage de Dieppe, la ligne des falaises apparaissent
à l’avant, comme si l’on retournait en France: l’_Alexandra_, trop
chargé, rentre au port.

De nouveau, c’est la rue d’Ecosse et la boutique des Gerbois. La ville
de Dieppe est remplie de familles en fuite, de voitures, de malles. Les
cousins Voinchot préviennent M. et Mme Aymeris. Quel parti prendre?

«Faites-les échapper coûte que coûte» télégraphie-t-on, «prenez la
patache pour Boulogne ou le Havre, impossible quitter Paris.»

Mais le _Brighton_ fera un voyage supplémentaire ce soir et c’est la
couchette d’une cabine où l’on borde Georges Aymeris à côté de Jessie.

Ellen et Nou-Miette sont étendues sur le plancher. Les scènes de la
veille recommencent, plus émouvantes dans le mystère de la nuit. La
machine gronde, le vaisseau tremble, la sirène gémit et, bientôt,
ruisselle l’eau sur les vitres; un balancement vous berce, puis vous
déchire les entrailles, la lampe oscille, des vaisselles se brisent,
des commandements rauques s’entrecroisent sur le deck, le vent hurle:
Georges s’engouffre dans la tempête. Est-ce cela encore la guerre? La
fatigue, plus forte que l’orage, dompte l’enfant. Il rêve, il a un
cauchemar, les petits Gerbois lui font chanter la _Marseillaise_ tandis
que le steamer poursuit sa course vers la rive amie, où il déposera, au
matin, sa cargaison de fugitifs.

Comme dans les images de Mrs Randall, voici une campagne trop verte
que Georges de son wagon regarde filer; il grignote des sandwiches.
Quelques heures après, c’est une immense gare sans bruit ni mouvement,
la rue aux boutiques fermées, des cloches d’église, un midi de dimanche
à Londres. La haridelle d’un _four wheeler_[6] à galerie trotte le
long des avenues désertes, contourne des squares et s’arrête devant le
jardinet d’une maisonnette, cube en briques, pareil aux autres cubes
voisins, que trouent des fenêtres à guillotine, comme des joujoux
anglais. Ce sera la résidence de Georges, sur la terre d’exil, en ce
pays des surprises, si loin, si loin de Paris, des marronniers de
Passy, du Bois de Boulogne et des tantes! Georges se sépare de tout ce
qu’il n’aime pas, de sa cage, des centenaires, de la _Marseillaise_!
C’est délicieux ici!

Le tapis cramoisi de l’escalier minuscule! La cheminée du salon,
bourrée de papier rose, vert et argent, en papillotes! Et ces rideaux
de dentelle blanche, qui traînent sur le plancher! Magnificence! Une
glace avec un cadre aux épaisses volutes d’or reflète un berger et une
bergère en biscuit de couleur, qui s’envoient des baisers; un guéridon
noir, aux incrustations de nacre, est soutenu par un nègre, et des
carrés de guipure ornent le dossier des sièges, si hauts qu’il ne
pourrait s’agir pour Georges d’y grimper.

Serait-ce là, le _Paradis_? Derrière le grand salon, un autre plus
obscur donne sur des cours de briques, couleur de l’aubergine. La
propriétaire porte un bonnet de veuve et un châle rouge: une Mrs
Vivian, avec son fils Tom, de même âge que Georges. Cette dame,
ne dirait-on pas une seconde Mrs Randall? Elle fait visiter les
appartements et sourit, engageante; master Tom lève les stores, indique
à Georges la rue qui mène aux bons coins de la grande métropole où
tantôt ils se dirigeront.

Quels plaisirs en perspective...

Nou-Miette se mettra au niveau des circonstances. C’est elle qui fera
la cuisine. Il le faut bien! en attendant que Mrs Vivian lui trouve une
«cook».—A la guerre comme à la guerre! Si elle juge ces travaux trop
humbles, d’autre part n’est-elle pas la gardienne d’un trésor?

Miss Ellen, n’étant plus que l’interprète de Nou-Miette, devient
Ellen tout court. Les rôles sont renversés. La nourrice maugrée et
se rengorge, elle est «chez elle», sans patrons à ses trousses. La
liberté! Georges est un prince qui se promène incognito.

Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épiciers de
Brompton Road; on regarde les omnibus, les _hansoms_[7], les charrettes
des maraîchers, qui portent à Covent Garden de quoi fleurir et
alimenter l’immense métropole; nos Parisiens s’habituent vite à la
circulation vertigineuse, qu’arrête, d’un signe bref, le policeman
royal et paternel.

Des personnes inconnues qui, pourquoi?—se demande Georges—viennent
à Walton Place déposer des cartes. Il se mit à faire des visites
quotidiennes à des familles de la colonie française et à des Anglais.
Il dut aller à l’ambassade, Nou-Miette ayant des lettres à communiquer
au chancelier, le «correspondant» de Georges. La Nivernaise devenait
une sorte de courrier de cabinet.

Par économie, ils marchaient des lieues et des lieues, parfois
s’offraient le luxe du métropolitain; mais l’odeur du charbon donnait
à Georges des crises d’asthme, et ils marchaient de nouveau à travers
les parcs, les squares, s’égaraient, même avec un plan de Londres que
Georges déchiffrait assez adroitement, malgré l’extrême complication de
cette toile d’araignée teintée de noir, de bleu et de jaune. Du milieu
des parcs, en hiver, on voyait le soleil rouge, dès trois heures, se
cacher dans une brume qui se répandait alentour en nappes âcres et
glaciales; Nou-Miette se hâtait vers un intérieur ami, où ils se
réchaufferaient avec du bon thé et apprendraient des nouvelles de la
guerre. Au retour on passait invariablement par l’ambassade de France.

Au coin d’Albert Gate[8] et de Knights-bridge, des «placards»
donnaient, en grosses lettres, des informations «sensationnelles»; la
foule se battait pour obtenir les derniers journaux français parus,
Georges manquait d’être écrasé, suppliait sa nourrice d’aller au Civet
Cat contempler les poupées de cire et les boîtes de décalcomanie;
mais Nou-Miette rencontrait des «payses» et elle n’eût renoncé à ces
glorieuses fins de journée, ni pour le châle d’Ecosse qu’elle guignait
depuis les froids, mais qui était trop cher, ni pour le chapeau de
«lady» qu’on lui conseilla de substituer à son «too conspicuous»[9]
bonnet blanc de Nivernaise.

Pour Georges, il n’y eut plus ni heures, ni jours, puisqu’il se
réveillait, le matin, dans une chambre où le gaz était allumé; on était
oppressé par un brouillard si dense que, du lit, on ne distinguait pas
la fenêtre. On déjeunait à la lumière, de même qu’on dînait; il ne
travaillait plus, car les professeurs étaient en retard ou faisaient
faux bond.

Des amis de papa venaient s’informer de Georges et l’emmenaient dans
d’étranges endroits. Un certain W. Shard, Esquire, lui fit visiter le
_Crystal Palace_. Ce gentleman avait enlevé Georges de Walton Place,
sans «ses femmes»; un train était parti d’une gare où il y avait plus
de wagons que l’enfant n’en avait jamais vu; on descendit, puis on
remonta dans une autre gare, plus grande encore, une serre où vingt
Palais de l’Industrie auraient pu tenir aisément. Tout y était en glace
et en métal. On n’osait regarder les statues de plâtre, à droite et à
gauche, le long des allées: ces corps de femmes et d’hommes étaient
sans vêtements!

Mr. et Mrs Shard organisèrent, à leur villa de Sydenham, un arbre de
Noël. Des enfants chantaient des _Christmas Carolls_ sous les fenêtres
que la neige ouatait de ses bourrelets, pendant qu’au salon les
cadeaux étaient étalés sur une table autour du sapin symbolique. Le
plum-pudding flambait, bleu et rouge; un jeu, _Snap dragon_, consistait
à pêcher des prunes au fond d’un bol plein de rhum bouillant; les
têtes blondes des garçons et des filles se choquaient l’une contre
l’autre et se gonflaient de bosses dans l’excitation de la mêlée.
Georges s’écartait, tout hypnotisé par les boules de verre qui, du
haut en bas de l’arbre, pendaient comme des lunes au milieu d’étoiles
en papier d’or, de chaînes aux anneaux polychromes et de menus bibelots
clinquants auxquels on n’avait pas le droit de toucher, car ils
servaient tous les ans pour la célébration du solstice d’hiver.

Ce fut, ensuite, l’époque des étrennes, à la française. Triste jour de
l’an, ce premier janvier 1871!

—Qu’est-ce que je vais te donner? Choisis! avait dit un ami de M.
Aymeris, le D^r Guéneau de Mussy, médecin des Princes d’Orléans, fixés
à Richmond depuis l’Empire.

Georges réfléchit, estima qu’un exilé, même à l’âge de dix ans, doit
être grave. Il répondit:—Une traduction de Virgile en français. Ce
livre fut, apparemment, introuvable, car, au lieu de Virgile, Georges
reçut un paroissien en latin; mais ce latin-là n’était pas scolaire, et
son professeur se moqua de Georges, comme l’élève insistait pour faire
des versions. Il avait promis à sa mère qu’il reviendrait sachant la
grammaire latine. Allez donc travailler quand, transporté dans le pays
des _Mille et une Nuits_, vous n’êtes plus un petit garçon et courez
les théâtres comme une grande personne...

Etait-ce pour distraire la smala de Georges? Il se trouvait toujours
quelqu’un pour proposer un billet de spectacle, une partie de plaisir,
une excursion. Georges s’enthousiasma pour les _Pantomimes de Drury
Lane_.

Des lettres, dont la pluie et l’eau de mer effaçaient l’écriture,
parvenaient quelquefois de Paris assiégé, en Angleterre, par ballon,
ou sous l’aile de pigeons voyageurs; elles contenaient de lamentables
nouvelles: M. et Mme Aymeris étaient bien malheureux. Maman refusait de
la viande de cheval, de rat, de chat; elle souffrait du froid et de la
faim. Georges crut que c’était encore de la «pantomime» de Noël.

Il y eut à Londres, pendant cette guerre, des aurores boréales et de
fréquents incendies, par quoi s’exprimait, disait Mrs Vivian, la colère
de Dieu, pour tant de sang humain répandu par la malignité des hommes.
Une sinistre réverbération de cuivre, sur les nuages bas, épouvantait
Georges à qui Nou-Miette faisait admirer ce phénomène. Implacable dans
sa confiance en elle-même, elle n’hésitait pas entre les plaisirs
qui convenaient pour le petit nerveux; très curieuse, elle le menait
voir la _Chambre des horreurs_ au musée des figures de cire, chez sa
compatriote Mme Tussaud. Dans cette _Chambre des horreurs_, un échafaud
se dressait, où montait l’assassin Troppmann. Au Lycéum, à l’Adelphi,
Georges assista à des drames sanglants, comme à des comédies légères;
aux spectacles de l’Alhambra, Allemands et Français s’insultaient,
tandis que des gens debout et tout excités entonnaient la _Wacht am
Rhein_ et la _Marseillaise_.

Le _British Muséum_, les _Zoological Gardens_, _Kensington Museum_
étaient, aussi, d’affriandants buts de promenade. Georges s’y
instruisait en histoire avec un professeur, pendant qu’Ellen et Jessie
reprisaient le linge à la maison et que la nourrice allait faire
l’importante chez de notables réfugiés, à qui elle lisait les lettres
de Mme Aymeris.

Elle conquit par sa faconde certain avocat, normand d’origine,
naturalisé anglais, un certain M^r Perrot de Tourville, duquel M.
Aymeris avait acquis le domaine de Longreuil. Pourquoi ce Monsieur
s’était-il expatrié? Il habitait une maison de Bayswater, quartier
favori des Grecs et des Français, plus que ceux du Sud, et qui passe
pour être épargné du brouillard.

Les dîners de M^r Perrot étaient succulents. Au centre de la table
fulgurait un surtout d’or, avec des fontaines d’essence de rose et
des lacs d’argent où s’immobilisaient des cygnes en émail. Des hommes
poudrés, en livrée, à culotte courte, maniaient respectueusement des
carafons ciselés, de la vaisselle plate, et se tenaient droits derrière
chaque convive.

—Il y a d’quoi, là d’dans, déclara Nou-Miette,—ce sont des gens très
bien, et ce Monsieur n’est pas plus fier pour ça!

Nou-Miette dînait à table; les convives ne dépassaient pas le nombre
de quatre: Georges, la nourrice, M. et la pâle Mrs Perrot de Tourville
qui «s’en allait d’une maladie de langueur». Immobile comme une cire du
Musée Tussaud, elle parlait peu. Décolletée, des perles et des diamants
dans les cheveux, si Georges faisait mine de l’embrasser, elle se
levait, reculait pudiquement:

—_Take him away. I don’t allow a boy to kiss me!_[10] exigeait-elle de
son mari.

Georges rêva de cette dame qui ne voulait pas qu’un petit garçon
d’à peine dix ans l’embrassât; il posa des questions auxquelles
Nou-Miette répondit:—C’est une malade.—Ceci le ramenait à Passy. Une
«centenaire», sans doute?

       *       *       *       *       *

Après le dîner, l’avocat faisait avec ses commensaux le tour d’une
pièce dont les armoires regorgeaient d’argenterie; des fruits et
des fleurs s’y relevaient en bosse: plateaux, aiguières, ustensiles
bizarres et gigantesques, comme à la vitrine de certain fameux orfèvre
de Bond Street dont la devanture était sommée de l’écusson royal. Des
tiroirs Mr P. de Tourville extrayait des miniatures, des gemmes, des
colliers, des bagues, des joyaux indiens. Georges redoutait ce sapeur
dont le visage était rose, comme peint, et dont la barbe lui rappelait
un géant des _Nursery Rhymes_.

On apprit, bien des années après la guerre, que l’homme à la barbe
bleue était alors en train d’empoisonner sa quatrième femme, après
s’être allégé de la troisième en la noyant dans l’Adriatique lors d’une
croisière en yacht, et avoir précipité la seconde au fond d’un gouffre,
au cours d’un voyage de noces dans le Tyrol. La première, la pudique,
qui ne voulait pas embrasser Georges, avait été «traitée» à l’arsenic.
En attendant d’être pendu à Vienne, cet étrange criminel faisait
largesse de bonbons et de loges d’opéra au petit «refugee», pendant que
M., M^{me} Aymeris et les tantes vivaient dans des caves, à Paris.

La santé de Georges s’était améliorée, mais en janvier il eut une
grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer: Brighton.

Une ancienne cliente de M^e Aymeris, la marquise douairière de Hintley,
apprit par l’ambassade de France que le fils de M. Aymeris était seul
en Angleterre; elle invita l’enfant à Oxlip Hall où Georges ferait
connaissance avec d’autres enfants de son âge. Les grandeurs donnant,
au lieu d’un vertige, de l’aplomb à Nou-Miette, elle renonça à la mer,
elle laissa Miss Ellen et Jessie à Londres et emmena «son garçon»,
habillé de neuf, chez la dowager[11] Marchioness of Hintley.

Ils arrivèrent en gare de Peterborough où les attendaient une berline,
un gros cocher rouge comme les citrouilles de Cendrillon, un valet
de pied à lévite et poudré à frimas. Il était midi, il faisait un
bon froid sec, quand la voiture entra dans le parc. Les arbres
étaient comme en diamants. La féerie continuait à dérouler des
_transformation-scenes_, comme aux «pantomimes» de Drury-Lane.

Lady Margaret, fille de l’hôtesse, et ses jeunes sœurs étaient sur le
porche du château. Elles s’emparèrent de Georges, plus ébahi que sa
nourrice... Ce séjour à Oxlip Hall fut un autre rêve...

Le «french boy» dut paraître un stupide:—Tu ne desserres pas les
dents,—lui disait Nou-Miette. Il fut accaparé par ses nouvelles
camarades dans la salle d’études. La gouvernante, Mlle Dubois, mit
la Bourguignonne au courant des usages; ils n’étaient pas ceux
de la maison Perrot de Tourville. Nou-Miette mangerait avec les
_upper-servants_[12].

Le château, du style Tudor, s’adossait à des ruines tapissées de lierre
et de mousse. Jetés sur des douves, des ponts donnaient accès dans
les jardins. Aux écuries, aux chenils, un peuple de palefreniers, de
piqueurs et leurs femmes, rompaient de leurs voix le silence de la
forêt; des faisans essoraient en poussant leur cri rauque, les chiens
aboyaient, les corbeaux croassaient dans les sapins. Trois fois la
semaine, c’était la chasse à courre, tout le pays était au rendez-vous,
on se serait cru sur la pelouse de Lonchamp, n’eussent été les habits
rouges. Le marquis, frère aîné des camarades de Georges, maître
d’équipage, si parfois il honorait Oxlip Hall de sa présence, botté, le
fouet en main et la pipe à la bouche, les enfants ne déjeunaient point
à table. Georges se serait volontiers enfui quand on lui disait que le
marquis souhaitait de le voir, qu’il y aurait un poney pour lui, qu’il
pourrait suivre la chasse, et Georges préférait les jours ordinaires,
l’école, les cottages de paysans, «tenants[13]» d’Oxlip Hall, le
village, le fief de la douairière qui en faisait le tour chaque
matin. Il aimait la galerie de tableaux, les portraits d’ancêtres,
la bibliothèque, les vitrines et les mappemondes sur leurs trépieds
d’ébène; il se régalait au lunch intime de deux heures, avec les quatre
entremets classiques, les gelées translucides, l’«apple tart», la crème
de Devonshire qu’on mange avec la rhubarbe ou des pruneaux. Les enfants
avaient avec la douairière une liberté respectueuse; c’était charmant
aussi d’aider la marquise à découper, puis à coller sur un paravent
des vignettes dont on compose de savantes arabesques—travail alors à
la mode en Angleterre—ou de dévider les laines de la tapisserie, de
s’asseoir, crayon en main, devant quelque trésor de la collection.

Au début, Lady Ethel et lady Margaret l’avaient choyé comme un toutou,
disait Nou-Miette; bientôt, l’apparence débile de Georges, cette
timidité que les enfants d’Angleterre ignorent, sa maladresse aux
jeux, éveillèrent leur ironie, puis leur mépris. Georges leur avait
parlé de Jessie avec tendresse, sur quoi lady Ethel l’avait traité
d’_impertinent_.—Quoi? la sœur de votre _governess_ est comme une sœur
à vous? Mais est-elle donc une lady?

En plein enivrement des splendeurs de ce château, Georges ainsi reçut
un nouveau choc, lui qui, trop tôt rebuté par les réponses faites à ses
questions sur la vie, s’évadait depuis peu dans des régions où rien ne
ressemblait à ce qu’il avait connu en France.

Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les uns des
autres? On ne pouvait donc pas aimer une Jessie? Papa et maman la lui
avaient pourtant permise, cette affection fraternelle! Et lady Ethel et
lady Margaret, dans ce domaine des Fées, parlaient comme tante Caro et
tante Lili! Georges s’écarta de ses camarades d’Oxlip Hall, comme d’un
cheval qui se cabre. Ce château à créneaux qu’il avait d’abord cru ne
plus vouloir quitter, combien avait-il déjà l’envie de n’y plus être!
Vues d’en bas et telles qu’il les découvrait, ces choses majestueuses
dominaient trop sa taille; cet édifice social, cet appareil féodal,
ces mœurs aristocratiques l’opprimaient à son insu, autant que le
Passy des centenaires. Il se sentait trop loin de Nou-Miette et
n’osait pas réclamer, parce qu’elle était à l’office, où il l’aurait
voulu rejoindre à l’heure des repas. Il ne respira à son aise qu’en
retrouvant Walton Place et sa Jessie, qui lui avait tant manqué à Oxlip
Hall. Devant la grille noire de l’humble jardinet, un facteur tirait
de son sac de toile des feuilles légères pliées, sans enveloppe, et à
l’adresse illisible: des lettres venues de Paris, à travers les nuages.

Le siège allait prendre fin, des émissaires de M. Aymeris apparurent
à Walton Place; l’organiste de l’église Saint-Roch, d’abord,
puis l’abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu, grâce à leur
brassard d’ambulanciers, franchir la zone des armées, au delà des
fortifications. Ils étaient chargés par les Aymeris du rapatriement
des émigrés. M. Vervoitte, l’organiste, rapporterait des nouvelles de
Georges; l’abbé se reposerait à Londres jusqu’à ce que le retour fût
sans péril. L’abbé Gélines, qui s’était, pendant la guerre, conduit en
héros, atténuait ses descriptions autant par modestie que pour ménager
la sensibilité des enfants; mais ses récits étaient pathétiques, dans
leur naturel, et faisaient pleurer les exilés.

Les chemins de fer redevenant praticables pour les civils, la smala
allait rentrer dans Paris rouvert. On fit halte à Boulogne. Les rafales
de mars balayaient les rues. Georges tomba malade, pour s’y être exposé
en allant à la cathédrale où l’abbé disait la messe.

Après cette longue séparation du fils «bien forci», écrivait
Nou-Miette, allait-on, si près du poteau, manquer le but? La famille en
fut quitte pour la peur.

Georges Aymeris m’a raconté très souvent la guerre de 70. J’avais même
fait copier des fragments de ses souvenirs.

 Il note:

 _Mon père entreprit le voyage, encore long et difficile, de Paris
 à Boulogne, dans sa hâte de revoir son «boy» de Londres. J’avais
 grandi, j’étais moins pâle, malgré mon dernier accroc, et je m’étais
 métamorphosé en un petit homme vêtu à l’anglaise, un travelling cap_
 [14] _sur la tête, complètement méconnaissable, mais toujours grave et
 sans expansion._

 _—Pourquoi maman n’est pas avec vous? demandai-je avant d’embrasser
 mon père._

 _Ce «vous» était une nouveauté britannique._

 _Ce revoir fut d’autant plus douloureux pour mon père et pour moi que
 nous en avions davantage escompté le plaisir. Je n’étais ni enfant, ni
 adolescent, mais un être singulier «venu trop tard au monde», comme
 mes tantes le disaient à papa: «Alice et toi ne serez jamais un père
 et une mère pour le tardillon.»_

 _—Pourquoi maman n’est pas avec vous?—J’essayai en vain de faire
 oublier cette malencontreuse phrase, maladroit et défiant, comme jadis
 vis-à-vis de mon père, à qui je devais reprocher quelque chose, mais
 quoi?... peut-être de l’avoir si peu vu à Passy, ses occupations le
 retenant dehors, au Palais de Justice, ou enfermé dans son cabinet
 avec sa clientèle. Je crois qu’avec «mes femmes» ou avec maman, je
 devais être un autre!_

Nou-Miette était fière de ses succès mondains en Angleterre. Monsieur
pouvait la remercier _comme un sauveteur_, elle accepterait tous les
éloges; il n’y en avait pas à la taille de ses mérites, de son zèle,
de son dévouement. D’ailleurs, on avait dû, de là-bas, en écrire à
Monsieur et à Madame. Miette avait été reçue et avait mieux réussi
qu’un père et une mère, ayant en quelque sorte recréé l’enfant dont on
devait à elle seule la belle mine, la chair ferme.

N’eût été la confiance des Aymeris en Nou-Miette, Jojo serait resté à
Paris, et il serait mort pendant le siège.

Mais, au fond de son cœur, la Nivernaise se flattait de l’avoir détaché
des Aymeris, autant que soustrait à l’influence d’Ellen et de Jessie.
Le retour s’effectuait trop tôt, son œuvre inachevée. Nou-Miette
faisait trop bon marché de ce qu’est une vraie mère. Si Georges parlait
peu, son instinct l’avertissait de sa situation périlleuse entre ces
deux femmes presque également chéries. Il n’eût voulu faire de la peine
ni à l’une ni à l’autre: il avait besoin des deux... et d’une troisième
personne encore. Il dissimula ses préférences, se tut.

Si l’on pouvait étudier la vie d’un homme à tous les âges, on
s’apercevrait que ses mobiles sont toujours à peu près les mêmes et,
quelle que soit son expérience acquise, ses actions.

Après quelques jours d’excursions autour de Boulogne-sur-Mer on se
remit en route. Une file de Prussiens bordait la voie; les casques à
pointe, des baïonnettes hérissaient l’abord des gares. On quitta le
wagon pour traverser une rivière sur des planches, les ponts de l’Oise
étant démolis vers Creil. En se rapprochant de Paris, la locomotive
ralentit sa vitesse. Les passeports furent visés; des soldats barbus,
une pipe de porcelaine à la bouche, baragouinaient un langage dur; ils
sentaient le fauve. Dans la banlieue, à Saint-Denis, des murs étaient
criblés de trous et Georges pensa:—Ne pourrait-on pas repartir avec
maman pour Londres?—Il ne désirait plus aller à Passy, puisque les
choses étaient ainsi depuis la guerre, et qu’il connaissait maintenant
un _ailleurs_ d’où les petits enfants reviennent sains et saufs,
malgré tant d’aventures.

Mais maman?...

       *       *       *       *       *

Passy n’avait pas trop souffert du siège; pourtant, dans la chambre
de Georges, un obus s’était fiché entre le lit et le lavabo, la glace
était fendue. Et Georges entendait, enfin, la voix, la chère bonne voix
claire de Maman! Maman contait des choses vilaines, et elles devenaient
belles dans sa bouche; il était si bon d’être sur ses genoux, de
toucher sa chaîne de montre, ses bagues et son alliance devenue trop
large pour son doigt.

Le précoce printemps fut très chaud, les bourgeons d’un vert-jaune
pointaient aux branches des lilas; les allées où jadis il avait appris
la mort de son frère Jacques, les plates-bandes du parc fleuraient
la giroflée et la violette. Les véhicules roulaient avec leur bruit
familier le long de la Seine. Georges regretta déjà moins son
affranchissement d’outre-Manche. Lili et Caro, fières de sa bonne mine,
étaient «aux petits soins» pour lui. A Paris, on ne parlait plus des
leçons comme avant la guerre, peut-être n’en prendrait-on plus du tout.

Le troisième matin, Octave attelle la voiture à âne pour une promenade.
Les chevaux du break ont été sacrifiés à la boucherie; le siège eût-il
duré, que l’âne de Jacques aurait subi le même sort que les chevaux.
Georges attend sur le perron. Mme Aymeris l’écarte comme dans les
grandes occasions, elle cause avec Octave et la voiture reprend le
chemin de la remise. De loin, on entend une canonnade. Mme Aymeris
«revient de Paris», comme l’on disait alors. Ecoutons! Le canon à
Montmartre? C’est la Garde Nationale. Encore du grabuge... la guerre
qui recommence? Et l’on dit, tout bas encore, des choses qui ne sont
pas pour les enfants. Georges est donc, malgré ses voyages instructifs,
_un petit garçon_? Le jardinier plante sa bêche dans un parterre,
écoute, la main en cornet à son oreille.

—C’est la révolution qui gronde,—dit-il. Ah! les mâtins! Pauvre pays!
Comme s’il n’y avait pas eu assez des Prussiens! C’est donc les nôtres
qui vont mettre tout à feu et à sang?

Comme à la mort de Jacques, un immense mystère plane sur Passy, il y a
du noir sur la terre.

Tiens! Aujourd’hui 18 mars de cette année terrible, maman se costume?
Vers le soir, voilà qu’elle endosse une des camisoles de la cuisinière,
attache à sa ceinture un tablier bleu! Miss Ellen bourre de vêtements,
de linge, d’objets disparates un carré de lustrine qu’elle noue par les
quatre coins. Nou-Miette couche Georges de bonne heure. Son père le
réveille après minuit:—Viens! tu retournes à Londres, ou peut-être à
Dieppe, lève-toi, habille-toi. Vite! vite!

On part, et sans bagages, on s’en va comme des déguisés. Mme Aymeris
semble toute drôle, avec sa fanchon et une camisole de couleur...

Un fiacre cahote, sonnant la ferraille; six personnes y sont coincées
entre leurs baluchons; Miss Ellen, Jessie et Nou-Miette sont «en
cheveux», et maman a l’air d’une pauvresse. A la gare Saint-Lazare, une
foule de femmes avec des enfants se battent aux guichets, courent puis
escaladent les marchepieds des wagons; dix voyageurs s’empilent dans un
compartiment de troisième classe. Aux Batignolles, des hommes armés,
des soldats en vareuses rouges fouillent sous les banquettes, crient,
bousculent tout le monde. Georges entend: «Il y a des curés en jupes,
qu’ils se déclarent, ou on vous met tout nus! On est sûr au moins d’un:
s’il ne se livre pas, on fusille toute la bande avec les gosses! Au
mur!»

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son tablier de
cuisinière. Ces minutes sont des heures... Les «fédérés», derechef,
braquent une lanterne sur les coins obscurs du compartiment; le cœur
de Georges bat, la poitrine de sa mère se soulève et retombe, elle
suffoque.

Un coup de sifflet. Les chaînes grincent, le train s’ébranle sous un
tunnel:

—Sauvés!—s’écrie Mme Aymeris.

A Rouen, c’est presque un soulagement que d’être reçu par des
Prussiens; à Malaunay, à Clères, partout, des uniformes gris, orangés,
verts, des officiers magnifiques, à moustache blonde. Deux voyageurs
montent dans le compartiment. Ils se tiennent debout, faute de place,
devant Mme Aymeris; un cavalier accroche ses éperons dans la jupe
de Miss Ellen. Ces hommes fument de grosses pipes de porcelaine, où
Georges remarque des sujets peints, ce qui l’amuse...

Ce soir-là, il retrouva l’alcôve des Voinchot dans la rue provinciale
où, huit mois plus tôt, il avait entendu, pour la première fois, le
chant de la _Marseillaise_. Chez les cousins loge aujourd’hui un
colonel de cavalerie, dont l’ordonnance, un Bavarois, père de famille,
s’extasie devant Georges.

A l’intention du petit _Herrchen Georg_ il fait avec des boîtes à
sardines un moulin à vent, pareil aux jouets qu’il fabriquait pour son
petit Fritz, à Kirschenlosen. Quand Georges croise dans l’escalier ce
grand roux, un balai sur l’épaule, ou l’aperçoit en bas, brossant,
cirant des harnachements, Schafft sourit, esquisse le geste d’une
poignée de main. Georges chérit son moulin à vent; mais Miss Ellen
le dénichera dans un placard, Mme Aymeris fera reporter ce joujou au
soldat paysan, et Georges pleurera en voyant Schafft essuyer, de son
mouchoir à légendes patriotiques, un gros nez violet, tout bossué
de verrues. Trop aimable avec les «miss», Schafft, ligoté à la roue
d’une charrette dans la cour des Voinchot, est cravaché par «l’infâme
colonel von Kramer», qui répond par des injures aux gémissements de
l’ordonnance.

Ces Prussiens, était-ce donc les mêmes que ceux de la «parade» sur la
place, paisibles auditeurs de la musique devant l’Hôtel des Bains?
Voilà ce qu’ils font, quand ils se croient _chez eux_, ces officiers à
sabretache et à galons dorés, eux qui, dans les pâtisseries, offrent
des gâteaux à des dames anglaises! Oui, ces beaux seigneurs à casques,
chamarrés de décorations, frappent les simples troupiers qui n’en ont
pas sur leur poitrine. Il existe donc, partout, deux classes d’hommes:
_ceux_ qui commandent et _ceux_ qui obéissent, ceux qui flanquent des
coups et ceux qui les reçoivent? Georges confia à Jessie que le colonel
ressemblait à tante Caro, et Jessie s’esclaffa en mettant sa main
devant sa bouche, par convenance.—_Yes, just as haughty the one as the
other! dit-elle_[15].

Les deux enfants s’embrassèrent. Mme Aymeris les aperçut et les gronda.

Après la Commune, Mme Aymeris fit un court séjour à Paris, seule avec
son fils. M. Aymeris ne s’était plus rasé depuis le 21 mars. Mme
Aymeris, malgré son émotion du revoir, ne put se tenir de rire.—Mon
bon Pierre, non! Tu aurais dû faire couper cela!... Tu as l’air d’un
fédéré!

[Illustration]

A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolution avait
ajouté les siennes; et de l’incendie persistait l’odeur. Dans Auteuil
le vide et la dévastation; des villas sans toit, sans fenêtres, les
marronniers et les acacias sont abattus. La colonne de la place Vendôme
gît brisée sur le sol; Napoléon, l’Empereur, près d’une bouche d’égout!
Le château des Tuileries profile ses corniches calcinées sur l’azur de
juin. Au lieu des parterres où Georges et Jacques avaient naguère vu
jouer le Prince Impérial avec le jeune Conneau, bée un cloaque d’où les
moineaux se sont enfuis.

Alors Mme Aymeris complète en hâte les travaux à Longreuil. On tâchera
d’oublier, dans les herbages du Calvados, les ruines de la Commune,
Paris, le jardin de Passy, lieux trop pleins de souvenirs détestables.
On eût dit qu’un verre fumé s’interposait entre le soleil et la terre
de France, comme en une éclipse totale, quand les animaux se pressent
l’un contre l’autre, tels des moutons que harcèle le chien du berger.

Bien plus qu’avant la Commune, les dames Aymeris avaient un air de
deuil. L’ouragan déchaîné sur la patrie avait déposé sur les gens et
sur les choses comme une lave de volcan.

En août, le manoir fut habitable. Le pays alentour disposait de peu
de ressources, sauf le marché du vendredi à Pont-l’Evêque: pauvres
étalages de poteries, de faïences grossières, de cotonnades, avec
les légumes et les fromages de la région, bien maigres attraits
pour Georges auprès des bric-à-brac du Bazar du Casino et de la
grande rue de Dieppe. Ses tantes lui enseignaient les devoirs d’un
futur propriétaire, les bienfaits de l’agriculture, l’amour du sol;
commençaient à jouer, avec leur neveu, au châtelain, à surveiller les
ouvriers de la ferme; personne ne travaillait assez «la belle terre de
France, qui suffirait à tout, si l’on s’y prenait bien!»

—Elles ont un génie pour faire trimer les autres,—disait Mme
Aymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques de ferme, à cause
des exigences de Caro et Lili, aussi tatillonnes et sévères que si
Longreuil leur appartenait.

Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute l’année «en pleine
nature», mais dans le Midi, ne fût-ce hélas! les moustiques, la menace
d’une disette d’eau, la jalousie et le mauvais esprit des méridionaux.

—Tous _démagogues_, les paysans, même en Calvados! Ils en veulent au
château! Et quel château! Les Pierre ont acheté le seul domaine de
Normandie où il n’y ait ni rivière, ni source. Une bicoque plantée
entre une gare et un tas de fumier!... On brûlerait là dedans comme une
boîte d’allumettes, il n’y a ni pompiers dans le bourg, ni eau dans la
mare. La gendarmerie est à trois lieues d’ici!

«_Tes sœurs ont trouvé a Longreuil leur affaire_», écrivait cependant
la bonne Mme Aymeris à son mari; «_tant que cela durera, profitons-en.
Au moins veilleront-elles à ce que le beurre soit proprement fait, et
les blés rentrés à temps. Elles lisent des ouvrages sur l’agriculture,
ce qui vaut mieux que le journal de guerre de la Générale. Je leur
défends d’agiter notre chéri avec ces abominations._»

Mlles Aymeris dévoraient ces cahiers, à elles prêtés par la comtesse
de Mongéroux, seule voisine de campagne qu’elles fréquentassent, à
cause de ses opinions et de son patriotisme, mais qu’Alice avait prise
en grippe, un soir qu’elle avait amené dans le salon de Longreuil
ses nièces, une bossue, une bancale et la troisième obèse, quêteuses
pour des œuvres d’entraînement militaire. Ces vierges avaient rongé
leur frein, pendant le siège, au lieu d’être aux avant-postes avec
leurs frères; elles qui avaient noté les moindres fautes des chefs,
conseilleraient les membres de la Défense Nationale, feraient fusiller
des traîtres, des misérables pour lesquels elles imaginaient des
supplices, des raffinements de torture... Qu’il serait bon de les tenir
entre deux fers rouges! Elles leur enfonceraient des épingles dans
les prunelles, leur verseraient dans la gorge des bidons de pétrole
bouillant; les assiéraient sur une plaque de tôle, avec un brasier en
dessous!...

Georges, qui «modelait» silencieusement dans la salle à manger, avait
écouté avec stupeur ces paroles valeureuses, comme les allégros du
vieil Octave, musique inédite et si différente des anciens refrains des
centenaires de Passy avant la guerre!

Il entendait ses tantes parler politique; elles lui expliquèrent
le sens révolutionnaire de la _Marseillaise_ des petits Gerbois.
Quoiqu’elles niassent que l’Empire fût responsable du désastre, elles
se ralliaient à Henri V, souhaitaient de mettre bientôt des gants
blancs pour applaudir le Roi sur le parvis de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette République, ou la réalité? M. Thiers,
en tant que Président, verrait-il donc son nom dans le Gotha,
imprimé comme celui d’un monarque? Elles riaient, plaisantaient, en
reconnaissant que le petit Monsieur à toupet et à lunettes avait été
un ami des Princes, «quelqu’un de la Société»! La devise: _Liberté,
Egalité, Fraternité_, leur semblait une provocation «aux classes
dirigeantes» et «tout à fait comique».

—Lili, tu sais que nous devenons tous frères! Frères du serrurier, du
jardinier, de la fermière, de la cuisinière! Si la Jessie est l’égale
de Georges... pourquoi ne l’épouserait-il pas, plus tard? Tiens!
Georges, un parti pour toi, mon chou! C’est à mourir de rire!—déclara
Caroline, pendant un déjeuner où n’assistaient pas les Anglaises.

Georges plia sa serviette, chercha Jessie à travers le jardin,
l’appela:—_Come on, Jessie, come! Let us go and sit out in the garden?
I want you so badly! do come at once_[16]...—et passa son bras autour
de la ceinture de son amie, en un irrésistible besoin de lui dire des
choses qui, sans doute, lui resteraient dans la gorge; mais il lui
ferait cadeau de sa montre, de son mouchoir, d’une plume avec laquelle
il écrivait mieux qu’avec les autres; il lui donnerait des cahiers, sa
statuette de la reine Victoria, ou même le fameux magot chinois que
Nou-Miette lui avait permis d’acheter à l’exposition universelle de
1867: sa première extravagance de collectionneur!

La nuit suivante il rêva du Sacre du Roi et de la _Marseillaise_, de
Troppmann, des demoiselles quêteuses et du train où les communards
chassaient les prêtres vêtus en femme; ses notions en histoire
de France, en histoire sainte, qu’il s’était remis à étudier, se
confondirent, dans le jour, avec la politique, la guerre, les «classes
dirigeantes». Il retenait un seul fait de ce fouillis: Jessie irritait
ses tantes, comme la devise: Liberté, Egalité, Fraternité—celle de la
République.

       *       *       *       *       *

Ce fut à l’époque de sa première communion que Georges doubla le cap
des tempêtes. Cette période développa en lui une exaltation mystique,
du genre de celles que les prêtres combattent comme un ennemi aussi
perfide que Satan.

Ce n’était pas les scrupules, autant qu’une sorte de volupté dans la
prière, qui devaient le troubler.

M. et Mme Aymeris, d’abord surpris et heureux de sa docilité, se
préoccupèrent bientôt d’une ferveur morbide; M. l’abbé Gélines
«dont l’intelligence était au niveau de sa piété» partageait leurs
sentiments, mais se déclarait démuni de remèdes. Georges se barricada,
des heures durant, dans une espèce d’oratoire en planches, plutôt un
hangar, dédié par sa mère à saint Jacques et à la Vierge Marie, en
mémoire des défunts enfants. On distinguait à peine, dans la pénombre
de leurs niches, deux statues, l’une d’un pèlerin, avec son bâton,
sa gourde et les coquilles; l’autre statue, la madone, faisait une
«pointe», comme une danseuse, sur un croissant argenté, et semblait
s’élancer de ce tremplin vers le Père-Eternel. Un prie-dieu de bois
noir et or, avec tapisserie à semis de fleur de lis, remplissait
presque cette chapelle où Mme Aymeris demandait des forces à Dieu,
quand elle se sentait faiblir, au souvenir de Marie et de Jacques,
toujours présents à sa pensée. Georges respirait dans la chapelle
une atmosphère idoine à ses rêveries. Il y entraîna sa compagne;
mais, sans imagination, Jessie ne savait plus qu’y faire, après avoir
balayé le tapis, mis les vases et les candélabres en ordre. Georges, à
genoux sur le prie-dieu, ou immobile par terre, comme endormi, mettait
Jess en fuite. Certain jour, elle le crut mort.—Où est Georges? lui
demanda-t-on. On la pressa de questions, mais elle avait promis à
Georges de ne jamais révéler la cachette.—Je ne l’ai pas vu.—Il sera
sorti.

Puis se troublant, elle avoua tout. On sonnait la cloche pour un
repas, et Georges regagna la maison, plus muet encore, mais irradiant
la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand sa mère lui
dit:—Regarde-moi en face, dis-moi la vérité: tu étais à l’oratoire?

—Je causais avec le Bon Dieu.

Nous verrons plus tard que Mme Aymeris considérait le Bon Dieu comme un
interlocuteur avec lequel un enfant, et même un adulte, ne peuvent pas
se permettre des familiarités; sa religion était toute de crainte et
elle n’en parlait jamais.

Si les tantes fréquentaient l’église par décence et tradition, elles
aimaient peu les enfants qui causent avec le Bon Dieu, «dans une
ferveur morbide». Pierre avait, selon elles, de bons sentiments mais,
comme les hommes très occupés, ne pratiquait cependant guère..... De
qui tenait donc Georges? Quel étrange petit être! Passe encore pour
ses jeux d’artiste en herbe et sa manie de s’habiller en enfant de
chœur! Mais on lui posait trois questions pour qu’il vous balbutiât une
réponse... Il hésitait, ou feignait de ne point entendre. Fallait-il
que le dernier des Aymeris fût si dégénéré, qu’il tombât en catalepsie,
se vautrât dans un oratoire, au pied d’une «Anglaise idiote»? Ah! ces
mariages tardifs entre cousins germains!

Comme cadeau du jour de l’an, Georges choisit une chasuble d’or; il
annonce qu’il se fera prêtre, qu’il sera pape peut-être; pour le moins
évêque ou cardinal. Ce goût des grades et des pompes catholiques
atténuait le déplaisir que prenaient ses tantes de ses trop longues
prières à l’oratoire. Néanmoins, sa piété avait «quelque chose de
théâtral et de mondain» pour des respectables demoiselles qui se
croyaient si modérées en tout. Georges voulut acheter des vêtements
sacerdotaux, des ornements d’église, des chromolithographies de Sa
Sainteté Pie IX, et une vue du Vatican sur un certain abat-jour, où
des trous d’épingle étaient percés à l’endroit des fenêtres et des
fontaines jaillissantes de la place Saint-Pierre. Un jour, il apparut
dans une robe de soie violette, de la garde-robe de sa mère, tendit sa
main pour faire baiser une bague d’améthyste.

Donc il serait pape! Et Jessie?... Ah! Jessie! Elle serait supérieure
d’un couvent, comme la tante de la rue d’Ulm. Sur ces entrefaites,
l’abbé Gélines sollicita des Aymeris un «entretien sérieux». Tant au
catéchisme qu’au confessionnal (on approchait du 12 mai, date de la
communion), la tête de Georges semblait trop travailler,—dit l’abbé
Gélines. L’abbé Gélines avait reçu les confidences de Georges, des
aveux de songes bizarres, peut-être dus à la fièvre; hélas! d’un genre
que l’ecclésiastique qualifia d’immodeste. Il se permettait ce mot en
vieil ami de la maison.

L’abbé fut sur le point d’interdire à Georges de faire sa première
communion. Le curé de la paroisse «en personne» vint voir M. Aymeris,
rapporta confidentiellement les scrupules du vicaire; ces messieurs
inclinaient pour un collège de Jésuites, dont la discipline sévère
rendrait la santé à Georges, en l’arrachant à des _influences
féminines_. M. le curé laissait «à la sagacité de M. Aymeris de les
découvrir».

Le père se rebiffa. Les prêtres allaient-ils lui parler comme les
médecins qu’il consultait à l’insu de Mme Aymeris? Georges était déjà
en retard dans ses études, à cause de la guerre: il fallait d’urgence
qu’il communiât cette année... Et que pas un mot, surtout, ne fût dit à
la mère.

La _Journée d’un Chrétien_, _l’Ange Gardien du Premier Communiant_,
les ouvrages de la comtesse de Flavigny, le livre de Cantiques,
entretenaient Georges dans un état de surexcitation qui se traduisait
par un besoin de parler et de chanter. Sa voix dominait celle de ses
camarades, quand on entonnait: _Esprit-Saint, descendez en nous_.
Se prosternait-il? Georges ne se relevait que si l’abbé Gélines lui
touchait l’épaule, longtemps après que les autres enfants s’étaient
rassis. Aux sermons de la retraite, Georges eut des crises de nerfs et,
le dernier soir, une syncope. Le lendemain, jour de la Suprême Joie,
le suisse dut soutenir Georges, le ramena jusqu’à sa chaise, lui ayant
arraché des mains la sainte nappe dans laquelle il sanglotait. Après
l’office, Miss Ellen et Nou-Miette voulurent faire rentrer Georges à la
maison. Il les repoussa:—Laissez-moi! Je porte en moi le Sang et la
Chair de Notre-Seigneur Jésus-Christ—dit-il.—Je resterai à l’église;
qu’on déjeune sans moi! Et ce furent M. l’abbé Gélines, le suisse, le
bedeau et la chaisière, qui le mirent de force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée, attendit
Georges; il n’apparaissait point. Où donc était passé le communiant, en
l’honneur duquel un repas solennel était donné? Jessie courut jusqu’à
l’oratoire, peut-être Georges serait-il encore blotti derrière son
prie-dieu, tout près de l’autel?

L’oratoire était vide.

M. le curé devait présider au repas. A une heure, on se mit à table,
car les vêpres étaient pour deux heures et demie. Des serviteurs se
répandirent dans le quartier—à cette époque, Passy était un village.
Du haut de l’impériale de 1’«américaine de Versailles», un voisin
croyait avoir vu Georges se dirigeant vers la Seine.

Une nouvelle catastrophe menaçait-elle la maison?

Non, à deux heures, Georges était agenouillé, à la paroisse, avant
le retour de ses camarades... et l’on ne sut rien du mystérieux
emploi qu’il avait fait de son temps, entre la messe et les vêpres:
il prétendit qu’il était allé en bateau-mouche à Notre-Dame, baiser
les reliques, le morceau de la Très Sainte Couronne d’épines que l’on
conserve dans une châsse. Au vrai, comment eût-il eu le temps d’y
aller? Il s’embrouilla dans des mensonges peu dignes d’un petit saint.

Mon ami avoue, dans ses cahiers rétrospectifs, qu’il était resté tout
bêtement étendu sous son lit, pris de court pour inventer quelque chose
d’admirable et qui lui valût des louanges. En rentrant de la messe,
il avait volé, dans l’office d’Antonin, un des gros babas à la crème,
en réserve pour le goûter, et des sandwiches qu’il dévora avant de
s’offrir un court somme dans l’obscurité. Son seul dessein avait été de
faire croire aux «centenaires» que «le petit saint» s’était envolé pour
le Paradis.

Paradis ou Notre-Dame, ses parents comprirent alors qu’ils n’étaient
point au bout de leurs tourments. Mme Aymeris eut recours au fameux
remède de Miss Ellen: la campagne. Dès la fin de mai, on expédia
Georges à Longreuil. Le docteur Brun lui ordonna de longues vacances,
un repos total, pour combattre l’anémie, fortifier son corps et
«l’armer contre les assauts de son imagination».

On suspendit les leçons, on cacha les livres et la musique. Georges
tomba en mélancolie et, une fois encore, Mme Aymeris se demanda comment
on le distrairait, puisque la marche lui était contraire et qu’il
devrait, des semaines, rester au jardin sans rien faire. Le bébé et
l’adolescent, la fillette et le garçon qu’il était à la fois, parlaient
chacun sa langue; et les femmes de son entourage, si habituées qu’elles
fussent à leur tâche, durent s’avouer vaincues. Elles «donnaient leur
langue au chat». Quand il fut mieux, Georges se promena seul, la
compagnie de Jessie étant défendue. Parfois, il ne rentrait pas, à la
nuit. Son père songea à prendre un précepteur. Mme Aymeris inclinait à
garder Georges tout à elle, tel qu’il était.

Les tantes vinrent au manoir en septembre. Georges paraissait en état
de reprendre sérieusement le cours de ses études; mais qui serait son
maître? Caroline et Lili, par discrétion, affectèrent du détachement,
quand M. Aymeris demanda leur avis à ses sœurs:—Nous croyions que
nous étions oubliées, depuis ton mariage. Et tant mieux! firent-elles.
A chacun ses soucis; mais si nous avions des enfants, il est probable
qu’ils ne seraient pas comme ceux d’Alice. Notre avis? Peut-être que
nous n’en avons pas... D’ailleurs nous ne sommes bonnes à rien!

Lili rassembla son courage. Elle parlerait «net», quelque sort que ses
paroles dussent avoir. Et elle exposa à nouveau ses anciennes théories
que _l’année terrible_ n’avait rendues que plus irréfutables.

_Primo_: il fallait dégourdir l’enfant. Pour cela, le fourrer au
collège comme tous les petits Français; les précepteurs sont des
pique-assiette, des sans-façons, de gros paysans amateurs de bonne
chère; ou des sujets trop distingués, qui font la cour aux femmes.
Connût-on un prêtre comme celui de Charles des Martins, à la bonne
heure! Mais ces merveilles-là ne se rencontrent pas au coin des rues.
Et puis son Georges, après l’exaltation de la première communion, ne
devait pas avoir un ecclésiastique à ses trousses. Non, non, ce n’est
pas cela qu’il lui fallait... Georges fleurait le séminariste et, que
diable! il serait militaire, les tantes l’espéraient du moins. Il
s’agirait maintenant de venger la Patrie, de préparer la revanche!
Ç’avait été une belle escorte, pour Georges, qu’une miss, une nourrice
en bonnet et une petite Angliche chlorotique! Alice volontiers
redonnerait des jupes à son fils. Elle ne voyait donc pas le duvet
pousser déjà sur la lèvre de Georges? Pourquoi ne le mettrait-on pas
tout bonnement à Fontanes, où il y avait des demi-pensionnaires?...

       *       *       *       *       *

En octobre 1873, il entra au lycée. On le conduisait le matin en
voiture. Il déjeunait rue de la Ferme-des-Mathurins, chez Mme
Demaille, l’amie intime de ses parents, une des «centenaires». Pour
les répétitions, il eut le secrétaire du proviseur, un M. Reverdy qui
avait débuté dans un _four à bachot_ où il «chauffait les _cancres_».
Le proviseur, qui terrifiait les lycéens quand il apparaissait dans les
classes, n’entra jamais dans le bureau de M. Reverdy sans se pencher
sur les devoirs de Georges. Médiocre élève, mais docile et appliqué, il
fit sa sixième tant bien que mal, et bourré de répétitions, remorqué
par un très expert chauffeur pour examens.

Il fut une sorte de «demi-pensionnaire sans la nourriture» puisqu’il
put jouir de la faveur de remplacer la salle d’études et le pion par
l’un des salons du Chef Suprême, dont un simple répétiteur était le
secrétaire. Mais ainsi M. et Mme Aymeris créaient à leur fils une
position ambiguë et ridicule auprès de ses camarades, que Georges ne
voyait qu’aux classes et qui l’appelèrent le «_chien du proviseur_». Il
ne se fit point d’amis. Avant la classe de l’après-midi, le précepteur
de deux camarades, «triés sur le volet» et bien sages, promena
Georges aux Champs-Elysées avec «ces jeunes seigneurs du faubourg
Saint-Germain».

Jessie, externe dans une pension, rentrait à Passy en même temps que
Georges. Ils passaient ensemble la soirée: nouvelle imprudence, selon
Mlles Aymeris:

—Alice tente le Diable! dirent-elles.

Georges allait, jeudis et dimanches, au manège Pellier, rue de Suresne.
Sur la jument Eglantine ou le cob irlandais Patrick, il galopait autour
de la piste, sans étriers: épreuve au-dessus de ses forces. Plus d’une
fois, de la tribune d’où l’encourageaient ses tantes et Miss Ellen, au
lieu de descendre dans le manège, il fila dans la rue, courut jusqu’à
la Madeleine, dans l’espoir d’entendre les orgues. On lui donnait cinq
francs à chaque séance d’équitation, comme récompense, car ces leçons
l’ennuyaient extrêmement. Un écuyer, ancien sous-officier de dragons,
Normand aux fines moustaches rousses, lia connaissance avec Miss Ellen,
toujours sensible à la cavalerie. Après une longue résistance, et de
peur d’un scandale, M. et Mme Aymeris consentirent à ce qu’Ellen se
fiançât au bellâtre, dont la famille, honorablement connue en Calvados,
avait fourni de bonnes références. N’eût-il pas été blessé, Gonnard
Gabriel serait aujourd’hui chef d’escadron:—Il n’y a pas de sot métier
pour ces héros!—pensa-t-on.

Ellen et Jess s’établirent ainsi plus solidement chez les Aymeris;
ceux-ci ne demandant qu’à contracter des devoirs, à rendre service aux
malheureux, les Gonnard feraient partie de la famille. N’étaient-ce pas
Caroline et Lili, si peu suspectes de faiblesses pour les humbles, qui
avaient protégé l’ancien dragon, avec son tabac, son odeur d’écurie et
son odieuse vulgarité? Le beau Gabriel était «un brave»!

Le soir, après quelques instants accordés à Mme Aymeris, et avant
qu’elle ne lût le journal la _Patrie_, en attendant le retour de son
mari, les enfants remontaient dans la salle d’études; le maître
d’équitation y faisait sa cour à Miss Ellen. Ensuite, légitimement
uni par M. le Maire et M. le Curé, le nouveau couple logea au fond du
jardin dans le pavillon fatidique, qui s’était ouvert pour Georges à la
mort de son frère Jacques.

Si la pipe et le fade relent de purin qu’apportait Gabriel «dans son
costume de travail» délectaient Mme Gonnard, Georges en avait mal au
cœur; mais, à cause de sa compagne, il passa dans cette société, deux
ans de suite, des soirées pendant lesquelles il assista, innocemment
encore, à certaines scènes bien intimes d’un ménage amoureux...

Pour ne pas faire de peine à sa chérie, mon ami tâchait d’être aimable
avec les Gabriel Gonnard. Mme d’Almandara coupa heureusement ces
veillées par des leçons de piano, quand ce n’était pas un professeur
de mathématiques, ou M. Reverdy lui-même, venus à l’heure du sommeil
infliger à Georges des répétitions supplémentaires et parfaitement
inutiles: la tendre Mme Aymeris devenait inexorable dès qu’il
s’agissait de leçons.

«_Je passais pour un enfant gâté. Mes parents m’adoraient et il me
reste le souvenir de n’avoir jamais fait mes volontés_», écrit Georges
dans son journal.

Cet hiver-là, Jessie prit un mauvais rhume. Mme Aymeris la confina
au troisième étage, au-dessus de la chambre de Georges. Sans qu’on
le lui défendît, Georges n’osait pas s’y rendre. L’absence de sa
camarade lui fut atrocement douloureuse, mais personne ne sut rien
de ses souffrances... il ne prononçait pas le nom de Jessie, même
pour s’enquérir d’elle. On lui reprocha de l’oublier. Il rougit; ses
professeurs le «tuaient de travail»: avait-il le temps de songer à
Jessie, avec ces répétitions nocturnes, comme nul autre élève n’en
prenait?

—Mon cher enfant, si tu travaillais mieux au lycée, tu serais libre de
jouer ton Schumann avec ou sans Mme d’Almandara! Les leçons avant le
plaisir!

Ceux qui les observaient eussent cru Jessie et Georges indifférents
l’un à l’autre. Le temps avait peu changé leurs manières; leurs
rapports semblaient même un peu guindés, ce dont les Aymeris se
félicitaient, s’ils regrettaient que Georges n’eût pas plus d’occasions
de se distraire avec une enfant dont on avait espéré lui faire «une
sœur». Mme Aymeris regrettait maintenant que Jessie ne fût pas plus
brillante, plus ingénieuse dans ses jeux; faudrait-il reconnaître,
comme Lili et Caro, que Jess était une sotte? Si Mme Aymeris l’avait
tenue plus près d’elle, peut-être eût-elle développé cette intelligence
lourde. Les tantes s’embusquaient derrière les verres, l’une de son
binocle, l’autre de son face à main, pour mieux épier la sainte
Nitouche qui méditait quelque sournoiserie. M. Aymeris, dans le dessein
de répondre à leurs critiques, effaçait de son mieux la figure déjà
si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoiselles étaient
des reproches. Chacun, à la maison, pensait à Jessie, et personne
n’en parlait, hormis les tantes qui parfois, entre elles, après une
promenade ou un dîner, exprimaient le désir de «casser cette poupée
pour voir ce qu’il y avait dedans». Y aurait-il une anguille sous roche?

Jess vivait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui releva les
cheveux en chignon; Jess porta une robe presque longue, était même
sortie, un jour d’été, «en taille», et elle avait une bague dont un
cœur formait le chaton, cadeau de bijoutiers établis dans la rue du
Temple, les cousins de Gabriel. Ensuite Jessie exhiba des boucles
d’oreille, un collier de corail, des gants de chevreau glacé, pour se
rendre le dimanche dans la famille de Gonnard, «des gens très bien
établis dans le commerce de luxe».

Georges ne la vit presque plus. Il notait l’heure de son départ, et ne
s’endormait pas avant d’avoir entendu, parfois après minuit, des pas
sur le gravier du jardin. Où étaient-ils allés, les Gonnard?

Malgré la présence de Georges et de Jessie, ce n’avait jamais été, chez
les Aymeris, les importunes mais si joyeuses galopades, les querelles
et les rires, le tapage enfantin, tant regrettés depuis la mort de
Marie et de Jacques. Cette maison semblait devoir pour toujours être la
maison du deuil, de la vieillesse et du mystère.

Dans les cahiers, qu’il commença d’écrire vers sa dix-huitième année,
et qui étaient comme des films de cinéma, Georges Aymeris note qu’il
imaginait, à l’époque où nous parvenons ici, que Jessie lui avait été
soustraite, parce qu’il avançait en âge: _La sœur d’Ellen Gonnard, ma
gouvernante, est appelée à prendre une autre route que moi_.

Son affection aurait alors pu paraître surtout faite de compassion,
car, depuis sa visite à Oxlip Hall, il avait vu chaque jour s’élever
des barrières entre Jessie Mac Farren et lui. La pitié est un sentiment
rare chez les enfants; mais Georges, comparant son sort à celui de
Jessie, se reprochait d’être un «vilain petit riche».

La pleurésie, dont Jessie faillit mourir, rappela les jours détestables
après celui où Jacques, au retour du Bois, était devenu invisible,
puis était parti pour toujours. Georges revit les mêmes médecins, les
mêmes sœurs gardes-malades de la rue Bayen, les protégées de son père.
Il n’osa point encore s’informer, mais on causait devant lui. Il cassa
sa tirelire, une grenouille en terre verte, contenant ses épargnes,
«son trésor», acheta une bouteille d’huile de foie de morue chez un
pharmacien de la rue du Havre, et au lieu d’aller chez Bourbonneux à la
sortie des classes s’offrir des éclairs au chocolat, des puits d’amour
ou des pâtés au macaroni, triomphe de ce pâtissier, se mit en recherche
de prospectus, de médicaments pour les bronches.

Il découvrit un philtre merveilleux, qui colore les joues pâles des
malades; mais comment le ferait-il porter en secret à Jessie? Tout un
mois, il cacha la fiole dans son pupitre. Ellen Gonnard la découvrit.

—_What’s that stuff meant for? You’re not going to have it; you’re
all right, you, sir!_[17].—Elle l’appelait «sir», au lieu de master
Georges! Quelle punition!

Ellen reprit:

—_Let me have it for my sister. She’s very ill_[18].—Oh! bonheur!
Ellen voulait que cette bouteille allât chez Jessie, et déclarait sa
sœur très malade.

C’était la perche tendue au baigneur qui se noie.

Il supplia Ellen de ne pas dire d’où venait la bouteille... il aurait
l’air trop bête!

Ce présent devait être anonyme et l’on convint qu’il n’en serait
pas question chez les Aymeris. Mais Ellen Gonnard qui avait méconnu
Georges, s’accusa publiquement et fit part à tous les domestiques de
cette délicieuse attention.

Georges n’en devint que plus muet et plus gauche.

       *       *       *       *       *

Ses études étaient déplorables. Les professeurs l’aimaient pour sa
gentillesse et son application (hélas! stérile), mais le tenaient pour
un pauvre élève sans moyens. Ses places étaient «honteuses», dans les
compositions hebdomadaires, sans que personne songeât à l’excuser pour
son manque de mémoire. De ses vains efforts, autant que ses parents,
l’enfant s’alarma. Sa mère, «sûre qu’il n’était pas une bête», irritée
par sa lenteur et ses insuccès, lui dépeignit un soir le sort des
«cancres». C’était un samedi, Georges revenait de Fontanes dans la
voiture, avec Mme Aymeris. Comme il avait été le dernier en composition
de «math», sa mère le grondait; il se cramponnait à son bras, comme
elle feignait un chagrin profond, lui disant:—Je suis obligée de le
croire enfin, _tu n’es qu’un incorrigible paresseux_! _Si tu continues
ainsi, tu mourras sur la paille humide des cachots, tu seras la honte
de la famille_!...

Et Georges vit s’ouvrir une sombre prison; il sentit la paille humide,
comme s’il y était déjà, au milieu des puces et des punaises, avec une
cruche d’eau et du pain sec. Il sanglota, eut une attaque d’indigestion
et de la fièvre, comme de coutume quand il était trop ému. On le garda
jusqu’au midi suivant au lit. Cette fois, il n’avait plus envie d’être,
comme Jacques, «un malade».

—Ne songeons plus au succès! pensa la mère; tant pis s’il affronte le
baccalauréat à vingt ans; on ne peut plus le laisser pousser comme une
plante dans les champs. Il redoublera ses classes, mais il arrivera!

Or c’était le moment où d’autres parents l’eussent envoyé seul à la
campagne...

A cette époque, Georges semble être devenu conscient de quelque chose
de doux et de pénible à la fois, qui était sa première inquiétude
sentimentale. Personne n’y prit garde, et à quels indices aurait-on
deviné la cause des émois qui demeuraient encore si mal définis par
lui-même? A la première crise ou à la dernière, les symptômes de
l’amour sont les mêmes; nous portons longtemps ce mal en nous avant
qu’il n’éclate; mais il est une différence entre les passions puériles
et celles des adultes: l’enfant qui n’a pas encore souffert, s’y
adonne, et ne s’alarme pas là où l’homme, qui s’en croyait guéri pour
toujours, s’effare comme un blessé qu’on renvoie au feu. L’isolement
moral où il avait jusqu’alors vécu, malgré qu’il ne fût jamais seul,
Georges cessa d’en souffrir. Il avait trouvé, pour le culte de son cœur
trop fervent, une idole, et elle était vivante.

Toutes les heures du jour se remplirent, s’enrichirent. Il sut
pourquoi il ouvrait une porte, sortait du salon et remontait à sa
chambre sans qu’un professeur l’y attendît pour une leçon ou quelque
autre exercice commandé. Le corps lumineux de sa compagne fit pâlir
les vagues figurants de l’entourage. Et de l’ennui d’un jeune prince
importuné par les soins de sa cour, l’empressement de ses ministres
et de ses serviteurs, il passa soudain à l’état de révolte d’un gamin
qui va briser des vitres ou voler des clefs. Il garde les pièces de
cinq francs qu’il reçoit en récompense d’être allé au manège et à la
gymnastique ou comme cadeaux d’étrennes; il compte son argent dont il
n’avait pas encore compris l’emploi, il thésaurise en vue de quelque
accident ou pour répondre à quelque besoin de Jessie. Ils ne se
quitteront plus jamais! Si elle partait, il la suivrait jusqu’au bout
du monde, n’est-ce pas? Et, cependant, que deviendra sa Jessie plus
tard? Quels sont les projets de papa et de maman? Il ne conçoit pas
l’actuel état de choses sans la durée, se disant tout bas:—Toujours!
toujours! toujours!—Mais laisserait-on indéfiniment Jessie auprès de
lui? Et si cette maigreur, cette toux persistaient où enverrait-on la
malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?

Jessie l’aimait-elle un peu, du moins? Jessie savait-elle que Georges,
dans sa chambre, retenait sa respiration, la nuit, pour écouter
mieux et s’assurer si son amie ne toussait plus? Il porta sur lui un
chronomètre, un souvenir de première communion, et compta, comme les
médecins, par les sauts de la petite aiguille, les secondes entre
chaque quinte, quand Jessie avait un gros rhume; il chercha dans un
dictionnaire de médecine les termes techniques dont se hérissaient les
ordonnances du docteur; se procura un thermomètre et, sous prétexte
que l’étage de la maison où couchait Jessie était plus froid que le
sien, Georges dit à sa mère:—Maman, faites-nous changer de chambre: la
chaleur du calorifère me donne des maux de tête, je ne suis jamais si
bien qu’au frais.

Mme Aymeris n’y vit point malice et fit maçonner la bouche de chaleur;
Georges resta au «piano nobile», à côté de la chambre de sa mère; il
prit une bronchite, dont il se réjouit... il aurait, du moins, quelque
chose en commun avec l’objet de toutes ses pensées! Dans la rue, il
criait le nom de sa compagne, ces deux syllabes qu’il avait peur
d’entendre prononcer par les centenaires, quand il était à Passy.

Ses tiroirs s’emplirent de boules de gomme, de bâtons de réglisse et de
jujube, qu’il faisait remettre par Miss Ellen à Jessie.

Caroline et Lili gardaient jalousement un album de photographies, vues
de Passy et de Longeuil, qu’elles ne prêtaient à qui que ce fût.

Georges convoitait cette collection, pour deux cartes album, où Jessie
et lui-même étaient représentés, côte à côte, au bord de la mer. Il
n’eut de cesse que ses tantes ne les lui donnassent. Il attendait avec
impatience les vacances prochaines et acheta un dispendieux appareil,
de grande dimension, pour faire poser Jessie dans des attitudes
agréables. Peut-être serait-elle mieux portante alors!

Un jour qu’il se promenait avec toute la famille, suivie de Miss Ellen
et de Jessie, une amie interrogea Mme Aymeris:

—Qui est cette jeune fille?

—C’est la sœur de la bonne anglaise de Georges. Nous l’élevons chez
nous; elle est maladive.

Georges surprit ces paroles, s’arrêta, humilié, inquiet, furieux; il
aurait voulu se jeter au cou de sa mère et proclamer:

—Jessie est ma reine, ma chérie, Jessie est une Mac Farren d’une noble
famille écossaise tombée dans la misère, et nous avons l’_honneur_
de la posséder sous notre toit. Elle est frêle comme toutes les
princesses; elle est blanche comme un lis, elle est en argent et en
verre filé; ne dites plus ce que vous avez dit, je vous en supplie! Ou
bien je meurs comme Jacques, comme Marie, comme tous vos enfants!

Il construisait mille histoires pour rabaisser les siens et soi-même,
exaltant ces Mac Farren déchus, mais dont l’origine se perdait dans
la nuit des temps, glorieuse, plus que noble: royale! Et Georges se
faisait «l’humble page de la Dame aux Mains d’ivoire», la sœur de la
_bonne anglaise_—avait-on dit...

Il était, hélas! l’enfant devant lequel certains mariages avaient été
discutés et désapprouvés. Jessie ne serait pas un «parti» pour le
petit-fils d’Emmanuel-Victor. Si, repris l’un et l’autre d’une mauvaise
bronchite, s’ils pouvaient, «_dans une nuée radieuse, quitter ensemble
cette terre pour s’envoler vers le Paradis où les ailes des anges
palpitent au son des trompettes d’argent et des cistres!_»

Un des chapitres du journal portait ce titre: _De l’inégalité des
conditions sociales_. Ce «problème» y était d’ailleurs peu traité.

 _J’étais séparé de l’objet aimé, comme l’est une novice de Celui qui
 habite le radieux tabernacle des autels. Mes sens allaient s’éveiller,
 mais encore pur dans mon corps et mon esprit, les hommes et les femmes
 ne différaient à mes yeux que par la voix et l’habit._

Un soir, en récompense d’une «bonne place» dans une composition de
narration française, on le régala d’une représentation au cirque
des Champs-Elysées. Il suivit émerveillé les sauts, les exercices
prodigieux d’une écuyère en maillot rose et jupe de tulle à paillettes.
Des clowns au visage enfariné tendaient des cerceaux en jetant leurs
lazzis au travers de la piste. Le cheval tournait, le fouet de «Môssieu
Loyal» claquait, les cymbales, les cornets à piston, une musique
infernale vous perçait, comme une vrille, le tympan. Georges fut secoué
d’un étrange frémissement, douloureux comme si sa chair se vidait, puis
se détendait dans un bain chaud; il mit son mouchoir sur son visage,
s’essuya le front et, confondu par ce phénomène incompréhensible, il se
dit incommodé; on n’attendit pas la fin du spectacle pour l’emmener.

Mme Aymeris s’empressa d’appeler le docteur; Georges ne sut quoi lui
dire, assura que ce n’était rien... Il avait eu un éblouissement, une
mauvaise digestion. On le purgea, on le mit au régime, il n’osa pas
protester et se demanda s’il n’avait pas été tout de même malade.

Alors il se rappela les descriptions que lui donnaient en classe
certains mauvais gars, de jouissances encore inconnues de lui.
Aujourd’hui, était-il comme ses vantards de camarades? Il en conçut une
certaine fierté, et dissociant la scène du cirque d’avec le sentiment
tendre dont il était envahi, s’efforça de chasser les images trop
réalistes qui repassaient devant ses yeux dès que sa pensée le ramenait
à son idole.

       *       *       *       *       *

Il est minuit. La lumière d’une tour en porcelaine blanche à trous,
la veilleuse classique, repose derrière les rideaux sur un guéridon
au pied du lit. La flamme vacille, fait danser les meubles; les
fleurettes jaunes du papier de tenture bleu s’éclairent, puis
s’effacent. La chemise et les vêtements de l’écolier prennent sur les
chaises une forme humaine, ou se noient dans l’ombre. Le réveille-matin
hache de son tic-tac le silence de la maison, marque le temps qui unit
l’hier au lendemain. Georges grelotte sous ses couvertures, compte,
écoute, retient son souffle, attend un autre bruit. C’est une obsession!

—Toussera-t-elle? A-t-elle toussé?

Une voix sèche, là-haut, le fait tressaillir. Il n’a pas pu se
rendormir depuis qu’une forte quinte l’a dans son premier sommeil
réveillé, et il pense:—Le docteur Brun assure qu’on réduirait cette
maudite toux avec de l’huile de foie de morue, si Jessie pouvait s’y
accoutumer. Elle est si pâle et si maigre! Peut-être que si je priais
beaucoup, là, dans le coin, devant la statue de Notre-Dame de Lorette,
peut-être obtiendrais-je que Jessie fût plus rose et plus grasse! Que
ne puis-je lui donner un peu de mes joues! Mon gilet de flanelle? Tout
ce que je possède! Mais sait-elle que je ne pourrai plus vivre ainsi?
Si cela continue, je m’enfuirai.—Il réfléchit:—Mais non, impossible
de la laisser seule ici, sans moi! Est-ce que cela la peinerait d’être
sans moi? Elle est si drôle! On ne sait jamais si elle vous voit.
Si elle savait que je reçois un coup dans la poitrine, à chacune de
ses quintes! Les autres n’ont pas l’air de s’en apercevoir, pas même
sa sœur Ellen. Gabriel Gonnard la regarde de travers, il la hait.
Pourquoi? Mais moi, je suis là, je sais, moi, je sais! Si j’osais du
moins lui jeter un châle sur les épaules, quand elle traverse les
corridors! Et ce séjour à Cannes, projeté pour nous, après ma dernière
bronchite? Emmenait-on Jessie là-bas? C’est elle qui devrait y être,
dans le Midi!... Si je pouvais pincer une autre bronchite!... Je vais
me remettre à tousser, comme Jessie, ce n’est pas malin de faire
semblant!...

Georges se lève, ouvre la fenêtre, s’expose à l’air d’une nuit humide
de décembre. Il met sa poitrine à nu, _il lui faut_ une mauvaise
bronchite, il l’aura! Il frissonne, se recouche, s’étend, puis se
dresse sur son séant pour écouter, car le crin de son oreiller grince
et offusque les autres sons. De nouveau, Jessie tousse. Georges
tressaute, il pose sa main sur son cœur: boum! boum! boum! La sueur
perle à ses tempes. Il passe sa manche sur son front. Trois heures
sonnent. Patience! trois autres heures et une demie, et le réveil-matin
lui enjoindra de s’habiller, de préparer ses leçons avant la classe,
puisqu’hier soir il a lu Pickwick avec Jessie au lieu d’apprendre sa
géographie et son algèbre; et il sera collé.

Enfin Georges perd connaissance.

       *       *       *       *       *

Le supplice devait se prolonger. Les études ne donnaient toujours pas
satisfaction à la famille Aymeris, quoiqu’un professeur, devinant les
goûts de Georges, l’eût «poussé dans le latin et dans les lettres». Les
sciences étaient toujours faibles, mais le baccalauréat apparaissant
loin encore, Georges «redoubla» sa seconde. Les communications
entre Georges et Jessie s’espacèrent. Le D^r Brun avait envoyé la
convalescente en Suisse dans un sanatorium. A son retour, les époux
Gonnard «la réclamèrent»; elle habiterait avec eux dans le pavillon au
fond du jardin; Jessie aiderait Ellen dans les menus soins du ménage.

C’était encore la séparation! Georges, tirant profit de ses lectures
romanesques et sentimentales, conclut que le sort des amants, toujours
contrariés par la vie, est triste, mais noble. S’il pouvait rencontrer
dans le jardin Jessie, les yeux cernés par la fièvre! Puisqu’on l’avait
dite sauvée, elle devait maintenant brûler d’amour et attendre, comme
lui-même, quelque jour prochain d’ivresse. Dès ses examens passés,
Georges, solennellement, devant sa famille réunie, proclamerait une
passion qu’il avait jusqu’ici tue; et sa mère ayant formé le dessein
d’adopter Jessie, ne serait-il pas naturel, après tout, qu’une Miss Mac
Farren devînt la bru des vieux Aymeris?

Mais elle avait avec Georges des façons nouvelles.

 _Jessie se retirait, rougissait à mon approche. Etait-ce un de ces
 mouvements involontaires par quoi l’amour se divulgue, dit-on?_

Quoiqu’en retard et plus âgé que ses camarades de lycée, Georges
restait candide au milieu de gamins qui ne l’étaient guère. Néanmoins
il apprenait des dessous de la vie, plus que d’algèbre, de physique et
d’histoire.

Quel rôle auront joué, dans l’enfance des petits Parisiens d’alors, le
Passage du Havre et les entours de la gare Saint-Lazare!

Nous savons que Georges se promenait avec le précepteur et les deux
frères de La Roche-Michelon, ces parfaits produits du faubourg
Saint-Germain. Mme de La Roche-Michelon invitait Georges à des goûters
assez ennuyeux, avec quelques garçons «extrêmement comme il faut», et
dont on savait «qui sont les parents». Georges admira les tableaux
anciens qui décoraient l’hôtel La Roche-Aymard, un des plus vastes
de la rue de Grenelle, et le plafond, par Boucher, d’un escalier en
marbre rose. Georges était «extrêmement comme il faut» aussi. Mais
Mlle Adélaïde, la sœur d’Alain et de Gontran de La Roche-Michelon, ne
parlait point à Georges Aymeris comme aux autres convives, ses cousins
pour la plupart. Mlle Adélaïde lui faisait penser aux Ladies Margaret
et Ethel, aux derniers jours à Oxlip Hall.

Mlle Adelaïde n’eût pas approuvé le mariage avec Jessie!

Les La Roche-Michelon s’abonnèrent aux _matinées classiques de
Ballande_; Georges y alla avec eux pour entendre du Corneille, du
Racine, du Molière; ces représentations comportaient une conférence par
des professeurs de rhétorique.

 _Il y en eut deux par M. Legouvé, sur Lamartine; mais le même texte
 appris par cœur, semblait-il, puisqu’à huit jours de distance
 j’entendis l’académicien faire les mêmes «lapsus linguæ» d’un effet
 irrésistible à une première audition; a la seconde, je me crus volé._

Les La Roche-Michelon n’avaient pas _redoublé_. Georges ne fut donc
plus dans leur classe, et il se trouva que ses cadets étaient d’une
catégorie autre que les camarades de la classe précédente, en majeure
partie des étrangers.

Il était déjà moins question de la guerre de 70. Paris devenait
cosmopolite et, au lycée, des Roumains, des Sud-Américains moustachus
fumaient des cigares à anneau d’or, piquaient des épingles de perles en
des cravates mirobolantes, autour de cols cassés, et se coiffaient à la
Capoul. Ceux-ci n’allaient pas aux matinées classiques, mais patinaient
au Skating-ring avec des «dames». Ils y entraînèrent Georges, ainsi
qu’au café-concert, qu’on n’appelait pas encore _Music-Hall_, mais
le _beuglant_; ils voulaient le conduire dans bien d’autres lieux de
plaisir, les jours de semaine, entre les cours, et après...

Dans la maison même de Mme Demaille, mais du côté de la rue Tronchet,
en face de l’hôtel Pourtalès, il y avait une boutique chinoise où
Mme Aymeris s’approvisionnait de thé; Georges entrant un jour pour y
faire une commande, un de ses camarades, le Brésilien Carlos del Merol,
courut après lui, le saisit par l’épaule:—Dis donc, mon vieux, après
moi, si tu veux! C’est mon heure!

Georges ne comprenant pas, del Merol le poussa, tomba sur l’innocent à
bras raccourcis. Georges se défendit mal, déclara devant l’énorme dame
fardée, qu’il achetait deux livres de thé pour Mme Aymeris, et rien de
plus...

L’histoire fit le tour des classes. Poursuivi dans les préaux et dans
la rue du Havre par des plaisanteries dont il rougissait, Georges
subit l’opprobre en martyr chrétien, convaincu de la noblesse de son
rôle, quand il gravit son Calvaire, de la rue de Provence aux confins
de Montmartre, ligoté par de mauvais drôles résolus à compléter son
expérience de jeune mâle.

Giuseppe da Viterbo, un Napolitain qu’on eût pris pour un grand de
philosophie ou de «spéciales», au développement de son système pileux,
à ses pantalons évasés en «pattes d’éléphant» et à son fume-cigarettes
d’ambre, était le roi de la division B, trop souvent voisin de Georges,
d’après «sa place» dans les compositions.

Viterbo, quand il ne roulait pas dans les rues, «séchant la classe»,
dormait, «claqué par la noce». Des femmes! il n’y a que za!
zézayait-il. De l’autre côté, un grand pâle, Souchon, les yeux battus,
les narines ouvertes, avait des conciliabules avec Viterbo, projetait
des «bordées» sur la butte, avec Noémi et Zaza. Georges se creusait
la tête pour se représenter les scènes de débauche, décrites avec des
mots qu’il n’avait point entendus ailleurs; et ayant un jour demandé
naïvement une explication, Viterbo, le toisant, grogna:—Veux-tu bien
nè pas nous mouzarder, gozze! L’amourr, est-ze quèza te rrégarde? Ces
çozes-là, za nè serra zamais pourr toi!

Les plus intelligents, les gloires du lycée, portaient des noms qui
sonnaient à l’allemande; surtout des noms de villes. C’étaient des
israélites. Viterbo était, disait-on, israélite, et son père, un
négociant en perles; les parents des autres étaient aussi «dans les
affaires». Georges aimait ce mot israélite, si joli quand il vient dans
les vers de Racine. Les La Roche-Michelon disaient: juifs, Georges
rétablissait: israélites.

Dans la plupart des milieux bourgeois, on n’en connaissait pas,
hormis de rares israélites établis à Paris; l’on ne faisait point
de différence entre eux et d’autres «gens riches». Pour Georges, la
juive, c’était l’étalagiste du marché de Passy, chez qui Ellen Gonnard
trouvait «des occasions en étoffes et lingeries».

Mme Aymeris fit mille gentillesses et avances à trois jeunes
Engelschloss qui emmenaient Georges au théâtre et allaient au concert
Pasdeloup. Avec un Georges Cassel, bon pianiste, Georges déchiffra la
partition à quatre mains de _Lohengrin_, dont le libretto, autant que
la musique, lui donnait un plaisir indéfinissable.

 _Pourquoi Mme d’Almandara avait-elle «chuté» le prélude et la marche
 nuptiale de cet ouvrage, quand Pasdeloup s’était permis de les
 exécuter? Mon père avait, sous l’Empire, applaudi à la représentation
 de_ Tannhauser; _il fit venir les partitions du_ Vaisseau fantôme,
 _de_ Tristan et Isolde, _des fragments de la_ Tétralogie, _que
 Wagner montait pour l’ouverture de son temple de Bayreuth, et dont
 papa s’entretenait souvent aux dîners du dimanche à Passy, avec Léon
 Maillac._

Celui-ci, le plus jeune des _centenaires_, allait être bientôt
l’initiateur, le confident de Georges Aymeris, une sorte de Messie
sortant des nues.

 _M. Léon Maillac, le seul des centenaires qui ne me parût pas
 assommant, regardait mes barbouillages. Il avait beaucoup de livres,
 des tableaux. On ne me permettait pas d’aller chez lui; j’avais
 entendu dire par mes parents qu’on n’allait pas chez les vieux
 célibataires. Il riait de tous mes mots. Je l’aimais, il m’a mieux
 compris que qui que ce soit._

Mais nous retrouverons Léon Maillac plus tard.

Les trois israélites vinrent chez M. et Mme Aymeris; bientôt, on
s’aperçut qu’ils étaient _républicains_! Leurs parents firent des
tentatives «dépourvues de tact», offrirent des cadeaux, tels que pâtés
de foies gras, dindes truffées, aux parents de Georges. Le bon M.
Aymeris dîna, contre son gré, chez eux, avec des personnages politiques
du nouveau régime, excusa Mme Aymeris, qui, elle, n’allait point dans
le monde. On ne se tint pas encore pour battu... Avec sa brusque
franchise, à la vingtième invitation, Mme Aymeris répondit à l’une des
dames:—Ni mon fils, ni moi, jamais, jamais n’irons chez vous! Mme
Engelschloss se vexa, ses fils ne retournèrent plus à Passy. Les tantes
pensèrent:—Enfin, Alice _aura eu du nez_, une fois dans sa vie. Pierre
est en train de se compromettre dans ce monde d’intrus interlopes,
par lesquels se dégrade la République qu’ils veulent consolider; nous
étions, quant à nous deux, sur le point de nous y rallier, comme à une
forme provisoire de gouvernement... jusqu’au retour du Roi. Le maréchal
de Mac-Mahon, duc de Magenta, en attendant, est «représentatif». Si
M. le Comte de Chambord reconnaissait le Comte de Paris, la Monarchie
constitutionnelle aurait plus de chances que la légitimité.

Le meilleur camarade de Georges était le fils d’un emballeur, Jean
Michel. Georges le «cueillait», le matin, sur la route, prêt à grimper
dans la voiture des Aymeris. Octave n’en disait rien, à la maison, car
Georges ne se vantait pas de cette amitié, Mlles Caroline et Lucile
ayant maintes fois dit:—Georges, énumère le nom de tes condisciples,
allons vite! nous voulons savoir comment s’appellent tes amis. Sous la
République, les collèges sont encore plus mélangés que sous l’Empire,
il faut choisir ses relations, elles vous suivent toute la vie: imite
ton père! Avant de se lier, un jeune homme demande à ses parents
conseils et permission. En dehors des études, ne cause qu’avec ceux
dont nous pourrions recevoir les parents; gare aux _rastaquouères_ de
ton lycée! tu sais, Georges, choisis des Français, avant tout!

Jean Michel était bien Français, mais les La Roche-Michelon
traversaient la rue s’ils rencontraient Georges avec ce plébéien.
Les manches de Michel étaient couvertes de lustrine. Il était dans
les premiers, _très trapu_ en discours latin, écrivait un français
classique, mais, comme Octave, lâchait aussi des phrases très communes,
«_On_ a été se ballader à Suresne, _on_ a mangé du saucisson avec une
piquette épatante»... Ses mouchoirs avaient la taille d’une serviette
et des carreaux blancs et bleus comme la toile à matelas. Georges
jouissait mieux qu’ailleurs de Michel, quand ils étaient en tête à
tête chez l’emballeur; Michel aurait voulu aller à Passy, mais Georges
n’osait pas risquer une avanie: quelle confusion, si les tantes, ou
même maman, avaient demandé à Michel: Qu’est-ce que fait Monsieur
votre père?—et qu’il dût répondre:—Il est emballeur!

Georges et Michel poussaient, après la classe du samedi, jusqu’au
boulevard Haussmann, pour admirer les vitrines d’un éditeur de
gravures. Jean s’intéressait aux eaux-fortes symboliques de Chifflart,
aux guerriers gaulois de Luminais. Quant à Georges, il était conquis
par les colorations vibrantes de toiles originales devant lesquelles
les passant s’esclaffaient de rire: un pont d’Argenteuil, des vues des
environs de Paris, signées Sisley, Pissarro, Renoir, Claude Monet,
nom qui lui semblait être une contrefaçon, car il entendait parler
d’Edouard par Mme Demaille, la parente du magistrat M. Manet, père du
«barbouilleur» dont elle déplorait l’excentricité. M. Léon Maillac, qui
possédait des toiles de Renoir, connaissait la plupart de ces artistes.

Au retour de ses visites au magasin de Cadart, Georges rentrait chez
Jean. Dans un cabinet pris sur l’espace d’une remise servant d’atelier
à l’emballeur, Jean lut à Georges _Manon Lescaut_, des pièces de
théâtre d’Octave Feuillet, du Musset, des drames de Victor Hugo; il
récita des poèmes «à la gloire de l’amour». Jean s’était épris d’une
cousine, choriste à l’Opéra-Comique; il composait pour elle et lui
adressait des vers tendres et idylliques, d’une passion _éthérée_
et cérébrale. Georges, pour paraître instruit, répétait des phrases
de Viterbo et de Souchon, engageait son Jean à être plus audacieux
et moins cérébral dans ses invocations; mais le poète planait et ne
comprenait pas mieux que Georges par quels mystérieux maléfices, d’un
sentiment tendre pour une belle demoiselle, le même garçon passait à un
autre, cet amour dont les effets sont épouvantables, puisque les héros
de la classe, avec leur teint de plomb, avaient l’air de pochards ou de
chlorotiques.

 _Les tièdes et molles journées d’avril qui égarent la raison
 des vierges, inspirent à ces ardentes colombes des désirs moins
 clandestins, des inventions moins perfides que l’éveil des sens chez
 un jeune mâle tapi entre les murs d’une classe de collégiens. Jean et
 moi reculions de dégoût au bord de ce cloaque, nous refusant à laisser
 choir la fleur précieuse que nous serrions encore dans notre main._

Chaque lundi, selon le résultat d’une composition, pour la semaine
les élèves changeaient de place sur des amphithéâtres à la mode de
1830, mal aérés, obscurs, empuantis par la respiration de cinquante
poitrines. Le professeur ne s’adressait qu’aux meilleurs sujets, ses
«chouchoux». Les autres causaient entre eux—et de quoi, mon Dieu!—les
moins corrompus étant tout de même très avertis. Un Arménien,
Zacharies, trop souvent assis auprès de Georges, c’est-à-dire au
dernier rang, lui prêtait des livres, la _République des Lettres_,
périodique publié à Lyon et où parurent les premiers poèmes de
Maupassant, «d’un réalisme brutal»; de Zola, l’_Assommoir_; de Monsieur
Mallarmé, des poèmes en prose et en vers. Georges avait eu comme
maître d’anglais, en cinquième, ce Monsieur Mallarmé. A cause de sa
bonne prononciation, mon ami s’était attiré la sympathie du professeur
qui gardait les devoirs d’Aymeris, corrigés à l’encre rouge et d’une
écriture ravissante de demoiselle.

Un sonnet _Vere novo_, paru dans le _Parnasse contemporain_ de 1876, et
que lui signala Zacharies, plut tant à Georges, qu’il supplia Monsieur
Stéphane Mallarmé de bien vouloir lui en donner une copie manuscrite.
Ces vers, les seuls qu’il pût retenir, il les récitait devant le
pavillon des Gonnard, dans le parfum des glycines et des seringas.

  Le printemps maladif a chassé tristement
  L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide,
  Et dans mon être à qui le sang morne préside
  L’impuissance s’étire en un long bâillement.

  Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne
  Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau,
  Et, triste, j’erre après un rêve vague et beau
  Par les champs où la sève immense se pavane.

       *       *       *       *       *

 _Ce sonnet fut un de mes appâts à la littérature. M. Léon Maillac
 approuva Mallarmé: comme Claude Monet, Renoir, et, d’une façon
 générale, mon goût._ (Cahiers de 1883.)

Jessie demeurait invisible. Georges lui écrivait, puisque, le soir,
elle n’était jamais plus à table chez Mme Aymeris. L’infidèle ne
répondait point à des lettres désespérées.

Mme Aymeris était seule, à son ordinaire, lisant la _Patrie_, ou
tricotant avec Nou-Miette qui, au lieu de s’en être allée vivre au
pays, demeurait, plus que jadis influente, comme femme de charge ou
dame de compagnie de sa patronne; elle mangeait avec Mme Aymeris.

—Ramène donc tes camarades à dîner avec nous, disait maman. Amuse-toi!
Vois-tu, mon chéri, je suis trop vieille! Jessie est loin d’être ce
que j’eusse espéré, et je la crois d’ailleurs perdue. Elle est comme
une feuille de papier blanc, elle ne se traîne plus, elle a peur de
se montrer. J’appelle le docteur Brun; Ellen le renvoie, car elle a
soi-disant son médecin _à elle_, et le consulte pour sa sœur. Je ne
m’en mêlerai plus, comme diraient tes tantes, jusqu’à ce qu’on vienne
me prier de faire quelque chose.

Nou-Miette se rengorgeait. Georges laissait tomber la conversation,
et s’asseyait au bureau de son père où il rédigeait fièvreusement une
épître de plus, qu’à la nuit il jetait dans la boîte aux lettres,
l’adresse écrite en caractères d’imprimerie pour que la concierge
ne reconnût pas sa main; puis il remontait dans sa chambre en se
tamponnant les yeux avec ses poings.

—Georges, ne piétine pas des heures dans ta chambre, tu m’empêches de
dormir, mon enfant! Je suis sûre que tu vas encore réciter des vers, au
lieu de préparer ta composition de demain!...—disait maman.

Il ne pouvait pas répondre, partait en sanglotant.

       *       *       *       *       *

Un vendredi treize—Georges en devint superstitieux par la suite—sous
une pluie tiède de mai, la voiture l’attendait à six heures et demie,
rue du Havre, à la porte du lycée. Dans la calèche, au lieu de Mme
Aymeris, était assise la tante Lili. Elle désigna à Georges une petite
malle qu’il fallut enjamber pour s’asseoir sur la banquette.

—A qui cela, tante?

—Nous passerons par la gare de l’Est avant de rentrer, mon chou.
Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de fer et ce colis a
été oublié. Il faut que nous le fassions enregistrer pour Cologne.

Georges presse sa tante Lili de questions; il n’obtient que cette
réponse:

—Nul à la maison ne t’en dira rien, c’est plus convenable, mais la
maison est nettoyée! Les intrus ont été flanqués dehors et ce n’est
pas trop tôt! Ta chère compagne est partie. Elle sera demain matin
dans un couvent sur les bords du Rhin. Ne demande pas d’explications!
Tout est pour le mieux. Papa et maman ont été _bien inconséquents_.
Vois-tu, mon petit chéri, on a assez de ses propres parents. A un
certain point, bonté et bêtise ne font qu’un. Ta mère est trop
généreuse. Ton père a ses occupations; sans cela, c’est lui qui aurait
depuis beau temps fait la lessive de ce linge sale...

Georges, dégoûté par ce ton vulgaire, fait arrêter la voiture, crie à
sa tante:—Menteuse!—et rentre à pied.

Le récit de Mlle Aymeris n’était point exact... Ellen Gonnard était
encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pot de faïence à la
main, elle se rendait à la loge de la concierge où l’on déposait le
lait pour son ménage. Gonnard ne l’accompagnait pas jusqu’à la grille,
comme d’ordinaire, quand il s’en allait au manège, la taille pincée,
les jambes arquées et faisant sonner ses éperons; aujourd’hui, Ellen
était seule, les yeux rougis par les larmes. L’atmosphère de la maison
était plus lourde encore que de coutume. Avant de se remettre en route
pour Fontanes, muet, Georges prit son thé dans la chambre de sa mère.
Mme Aymeris, enfin, jugea nécessaire de rompre le silence:

—Tu sais, Jessie est dans un couvent... Il fallait compléter son
éducation; une occasion s’est offerte, elle est partie hier. Elle sera
heureuse là-bas. La pauvre enfant m’a donné un témoignage de confiance
et d’affection que j’eusse à peine attendu de sa part. Elle m’a chargée
de te demander pardon.

Georges détourna la tête. Mme Aymeris reprit:

—Sache seulement que M. Gonnard est un misérable; il était cruel pour
sa femme et sa belle-sœur. Si je te disais tout, tu ne comprendrais
pas... Ton père a séparé le couple, et délivré Jessie qui était sous
la domination de son coquin de beau-frère. Nous ne verrons plus ce
bellâtre. J’espère qu’Ellen tiendra ferme; je vais l’expédier en
Angleterre, je ne sais encore où... Mon chéri, ne me pose pas de
questions! Peut-être plus tard... Mais pourquoi pleures-tu? Tu aimais
donc Jessie comme une sœur? Elle ne le méritait guère, dis-toi bien
cela!...

Georges ne se contient plus; il est secoué de hoquets, puis, retrouvant
l’usage de la parole, se détache des bras de sa mère:

—Maman, ne m’interroge pas non plus! Je ne pourrai plus vivre sans la
compagne que vous m’aviez donnée; c’est vous qui l’aviez choisie, et
j’avais cru que c’était pour toujours! Laisse-moi, ne me plains pas.
Allons, adieu, Maman! Je retourne à mon travail, n’en parlons plus...

Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors d’un fiacre,
sonnaient à la porte. Ils accompagnaient Georges qu’ils venaient de
relever sur la ligne du tramway. La jambe gauche était brisée, à la
hauteur du genou; le visage avait porté, le sang coulait.

Les portes claquèrent, maîtres et serviteurs furent, en un instant,
autour de Georges, qui eut encore la force de gémir:

—Pas de mal! je ne suis pas mort! Je ne sais pas encore sauter de la
plate-forme de ces nouveaux omnibus à rails! J’ai été traîné, cinquante
mètres!

Le chirurgien lava le genou, inspecta la plaie, prit une mine sérieuse,
ne se prononça pas. L’accident était inexplicable. Désespoir? Tentative
de... Pourquoi?

Des mois, Georges resta étendu; il ne devait plus jamais marcher sans
une légère claudication. Pendant des jours et des nuits, gardé par la
vieille nourrice, dégoûté de lire, toujours songeant à Jessie, il tâcha
de reconstruire le drame qui avait précédé la fuite de sa compagne et
de Gonnard. Avec Nou-Miette, il s’enhardissait parfois, comptant sur
l’indiscrétion de cette bavarde.

Elle se fit beaucoup prier.

—Enfin, Miette, dis-moi donc ce qui s’est passé! Il faut que je le
sache! Je ne suis plus un enfant; raconte, je te jure que personne
d’ici n’en saura rien! Je devrais bien être mort, au lieu de Jacques!...

—Laisse-moi donc tranquille! mon petit doigt me disait que ces gens-là
ne valaient pas la corde pour les pendre; pas la pauvre idiote, mais
ces Gonnard!... Il y a des choses qu’une femme de mon âge aurait honte
de te raconter, mon pauvre chéri! Ah! c’est un animal, une bête brute,
ce Gonnard. Ellen l’aimait trop; elle se serait «endêvée» pour lui. Il
voulait la quitter, elle a voulu le retenir; avec ce cochon-là, elles
avaient fait un marché... Mais non, je ne veux pas!... Enfin Jessie est
venue implorer ta maman de la faire partir au loin.

Et Georges, tout d’un coup, se rappela un rêve atroce, de plusieurs
mois auparavant. Il avait vu Jessie exsangue, gémissante, fouettée
par sa sœur dans une chambre d’hôtel, sur un lit aux draps défaits,
maintenue par Gonnard qui avait, comme Viterbo, des pantalons à patte
d’éléphant et une raie au milieu du front.

—Etait-ce un cauchemar, ou la réalité? Lui-même n’était-il pas, en ce
moment, la proie d’une hallucination?

La vie des hommes est si drôle et si triste! Jacques et Marie devaient
être bien mieux, là-bas, au Paradis...
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LE misérable! Le coquin! s’écria maître Aymeris en menaçant du poing le
soleil, son ennemi personnel. Ils vont tous avoir des méningites, ces
pauvres candidats!

Georges, par 35° de chaleur, le 20 juillet 1879, sortait de la
Sorbonne, bachelier mais malade; incapable de dire pourquoi ni comment
il avait été «reçu». M. Cartel-Simon soutenait M. Aymeris dont le
parapluie était ouvert, au lieu que, chancelant, il s’en servît comme
d’une canne.

Il avait suffi que ce M. Cartel-Simon, helléniste et auteur d’un
ouvrage sur la sculpture carthaginoise, traitât Georges non plus en
élève ordinaire, mais en artiste et en lettré, pour que le jeune homme
rattrapât le temps perdu à Fontanes.

Croyant peu aux pronostics du chirurgien et des médecins, convaincus,
disaient-ils, que l’enflure de la jambe le dispenserait du volontariat,
Georges avait «poussé jusqu’à la philosophie» à tout hasard, et «afin
de ne perdre qu’un an dans les casernes». Il s’imaginait mal étrillant
des chevaux, portant le fourrage aux écuries; mais son horreur de la
marche lui faisait choisir la cavalerie. Il s’était imposé, le matin,
quand son genou n’était pas trop gros, de faire un tour au bois sur
le paisible cob Patrick, qu’avait jadis dressé Gabriel Gonnard. Cette
bête lui rappelait des jours sentimentaux et romanesques avec Jessie,
sa chétive compagne d’enfance, aujourd’hui vêtue en couventine,
obéissante aux Révérendes Mères, «et d’une piété édifiante», écrivait
la Supérieure.

Georges n’avait plus sa belle foi de premier communiant; à peine
allait-il aux offices; et encore par pudeur. Comment avouer, soudain,
que _l’on ne croit plus_, après s’être dit pape? Ses premiers doutes
l’avaient saisi d’horreur, il éprouvait cette sorte de honte qu’un
certain soir, sous les girandoles du cirque, je l’ai conté, il avait
eue de lui-même.

Un homme! il était devenu un homme! Des poils faisaient une tache beige
sur sa lèvre. Lili et Caro pensèrent: Diablesse de bête de chute! Le
maladroit! Ce n’est pas nous qui aurions été aussi peu lestes! Sauter
par-dessus les haies et barrières, nous en sommes-nous donné à son âge!
Des garçons, voilà ce que nous étions!

Seules de la famille, elles déploreraient que Georges ne fût pas
«bon pour le service». Elles 1’«affectionneraient» plus encore sous
le casque de fantaisie dont la crinière bat au vent, s’emmêle aux
poils d’une conquérante moustache. Caroline avait un faible pour les
régiments en tenue de parade, ne manquait jamais l’occasion d’une
cérémonie pour les applaudir. Si Georges pouvait être dans un de ces
escadrons de dragons à plumet rouge, quel honneur, de lui toucher la
main en se haussant sur la pointe des pieds!

Mme Aymeris priait ses belles-sœurs de se taire, quand elles disaient
que, peut-être, contre l’avis des _praticiens_, Georges serait «pris».

Il ne le fut pas à la première visite médicale pour le volontariat;
restait l’épreuve de la revision. D’ici là, déciderait-on d’une
carrière? Or le choix de Georges était fait. Ses parents, qui le
destinaient à la diplomatie, _lui firent de molles oppositions_. Il se
mit à peindre des natures mortes et des visages; parents, amis posèrent
tour à tour dans une chambre qui recevait le jour du nord.

Mme Aymeris avait manié le crayon noir et l’estompe, même le pinceau
d’aquarelle. On épousseta des «bosses» en plâtre, reléguées dans un
coin du grenier; il les copia: le trait d’abord, puis les ombres et
la demi-teinte en hachures et «dégradés». Georges rêvait de peinture
à l’huile; il étala bientôt de la couleur sur des toiles. Son père
lui obtint une carte de copiste au Louvre, pour essayer de faire une
étude d’après une Vierge de Murillo, laquelle Mme Aymeris admirait
pour son expression. Deux messieurs, visitant la salle des Espagnols,
s’arrêtèrent près de Georges, le félicitèrent; l’un des deux lui
demanda s’il ne vendrait pas sa toile: glorieuse offre! Un gardien
révéla à mon ami que ces amateurs n’étaient autres que MM. Gustave
Moreau et Henner; bien différents de ces illustres professeurs, le
portraitiste Vinton-Dufour, l’un des «centenaires» qui dînait à Passy,
le dimanche, semblait prendre plaisir à décourager Georges.

[Illustration]

L’institution de ces repas dominicaux remontait au temps du grand-père,
Emmanuel Victor, le Bâtonnier. Des musiciens, des savants, les plus
connus, se retrouvaient, jadis, sur la colline du Trocadéro, presque
la campagne alors; les soirées de printemps y étaient exquises. Par
un escalier tournant on descendait, de la plate-forme où s’ouvrait la
porte-fenêtre du billard, à une grotte dont les parois étaient revêtues
d’entrelacs et de coquillages à l’italienne. Le marbre d’une figure de
Louis le bien-aimé au pied d’une Vénus qu’on croyait être la Du Barry,
y avait été remplacé par un moulage, à peine reconnaissable sous la
mousse et le lichen.

Deux étages de terrasses séparaient «le château» du parc, réduit alors
aux proportions d’un grand jardin, mais qu’on appelait Le Parc. Les
quais en longeaient le mur d’enceinte, puis c’étaient les berges de la
Seine, le fleuve et ses chalands. On s’y croyait, quand les frondaisons
étaient drues, à cent lieues de Paris. Pour les sédentaires bourgeois
d’alors, un jardin, dans la belle saison, n’était-ce pas un peu «les
champs»? S’il faisait chaud, le couvert était mis sur le perron; des
messieurs en redingote d’alpaga et à chapeaux de paille de riz, des
dames en crinoline, une blonde sur la tête, par crainte du serein,
causaient en prenant le café, les liqueurs ou le tilleul, jusqu’à
l’heure de la dernière «versaillaise» qui, les prenant à la barrière
des Bons-Enfants, les ramenait chez eux.

Temps abolis! Le nombre des convives s’était beaucoup réduit quand, à
dix-sept ans, on fit venir à cette table jadis fameuse, mon ami, notre
héros. La compagnie distinguée de Pierre Aymeris, bien moins brillante
que celle d’Emmanuel-Victor, s’était dissoute à la guerre de 1870; il
ne restait que les intimes. Leurs anecdotes, les noms qu’ils citaient
amusèrent d’abord Georges.

Vers sa vingtième année, les dîneurs n’étaient plus qu’une dizaine,
dont, heureusement, M. Léon Maillac. Ils venaient par groupes, à pied,
les moins valides frétant un locatis pour la longue expédition. M.
Aymeris arrivait chez lui, comme un invité, après avoir, à six heures,
pris chez elle, dans le coupé, la bonne et vénérable Mme Demaille,
alors âgée de près de 75 ans.

Sous sa capote de malines, de rubans et de fleurs, avec un «shall»
des Indes à la broche-camée sertie de fins émaux, Mme Demaille,
droite, tirée à quatre épingles, était une élégante vieille qui
n’avait jamais manqué un seul dîner du dimanche, et dont elle était
la reine. On connaissait l’origine des relations de M. Aymeris avec
cette irréductible coquette, et les nouveaux convives apprenaient des
plus anciens que la veuve d’Aloïsius Demaille avait choisi l’avocat
comme «conseil», lors d’un héritage épineux. Le père de Mme Demaille,
gouverneur d’une de nos colonies asiatiques, venait de mourir; une
seconde famille qu’il laissait en Extrême-Orient, éleva des prétentions
contre lesquelles cette dame, seule enfant d’un premier mariage, avait
eu à se défendre d’autant plus âprement qu’Aloïsius ne lui avait
laissé que des dettes. Statuaire d’abord, administrateur pour un temps
de la Comédie-Française, Aloïsius, en un romantique désir d’allier
l’art au négoce, avait, avec Feuchère, le ciseleur de Balzac, fondé
une imprimerie modèle dont les somptueuses éditions de _Faust_ et de
_Macbeth_ s’adressaient à un public alors restreint. La chute avait été
rapide.

M^e Aymeris plaida. Ce fut un grand succès dans sa carrière et le
commencement d’une amitié dont l’esprit curieux de sa femme s’amusa
d’abord. Mme Demaille vivait, à cette époque lointaine, étendue,
presque infirme depuis la naissance d’une fille rachitique et pauvrette
d’intelligence; cette triste Zélie rendit son âme au soleil du midi,
vers l’âge de trente ans. Mme Demaille reporta sa tendresse sur
les enfants Aymeris. Alice ne l’avait jamais prise au sérieux, et
l’appelait la «cliente à la bergamotte» ou le «pastel de Latour»;—mais
elle consultait Mme Demaille sur des questions de «tenue de maison»,
d’ameublement et de cuisine, Mme Demaille ayant «de fines recettes et
les bons fournisseurs».

Lorsque Georges était élève à Fontanes, Mme Aymeris avait su gré à Mme
Demaille que Georges pût déjeuner chez elle, afin de scrupuleusement
suivre le régime que le D^r Brun lui ordonnait. Dans l’appartement à
lambris, net et tenu comme un yacht par le Breton Josselin, factotum
quinteux et aphone, Georges reniflait l’odeur du vétiver, de
l’encaustique et des compotes à la vanille. Oh! les confitures de
«poires entières»! Il ne s’en rassasiait pas plus que des albums où
étaient collés, entre quelques essais de jeunes filles, des sépias de
Hugo, des croquis de Roqueplan, de Nanteuil et d’Eugène Delacroix.
Georges palpait les biscuits céladons, les Ming, les émaux Kang-Shi,
les Bouddhas de bronze, que l’éloquence de son père avait fait revenir
dans la part de sa cliente favorite. Georges affina son goût au contact
de ces objets rares.

—Qu’est-ce qui retient Maître Aymeris auprès de Mme Demaille? se
demandait-on.

Certes, ni l’intelligence de cette bonne dame, ni les confitures,
ni les bibelots. Alice Aymeris disait:—Le besoin d’être flatté—M.
Aymeris avait besoin qu’on l’approuvât. Mme Demaille ne le contrariait
point.

Mme Aymeris dénonçait-elle une «clique» de simulateurs et de douteux
indigents trop habiles à abuser du naïf philanthrope qu’était son
époux? Alors M^e Aymeris se troublait. Sans elle, il se fût laissé
«tondre», malgré trois vigilants secrétaires qui, à l’instigation de la
patronne, défendaient le patron. Celui-ci aurait oublié sa progéniture,
au profit de «la pauvre humanité», réduisant ses honoraires, parfois
les refusant «par horreur de l’argent qu’on gagne», disait-il.—Nous
mendierons un jour comme vos pauvres!—protestait Alice Aymeris.

Mme Demaille, au contraire, cédait aux «exquises faiblesses de Pierre»,
le meilleur des hommes; imprévoyante elle-même, elle applaudissait aux
munificences les plus extravagantes: si, par exemple, Maître Aymeris,
en souvenir de Jacques et de Marie, faisait de ses propres deniers
revêtir de mosaïques une chapelle du Sacré-Cœur pour _ses_ Religieuses
gardes-malades, de la rue Bayen; ou fondait des prix de vertu; Mme
Demaille approuvait. Elle approuvait de même d’innocentes manies,
telles que l’eau filtrée pour la salade, l’eau de Vals (pourtant
débilitante au long usage), les doubles fenêtres, les cloisons de liège
qui tamisent le bruit des voitures, quoiqu’il n’y en eût plus, disait
Alice Aymeris, qui roulassent dans le parc des Aymeris, depuis le temps
des carrosses; Mme Demaille approuvait les gilets en peau de lapin
«contre les rhumatismes» et autres menus soins par lesquels, avant de
l’atteindre, l’avocat se préparait à la caducité.

La vieillesse! Il l’appelait de ses vœux afin d’être semblable à la
septuagénaire; elle lui en était reconnaissante, et regardant parfois
le ciel au-dessus de la rue de la Ferme, soupirait:—Vous monterez tout
droit là-haut, Monsieur Pierre! Comme vous êtes bon! Pour les êtres
tels que vous, il n’y a point de purgatoire!—et riait, comme de toutes
ses petites plaisanteries. M. Aymeris la priait gentiment d’être moins
joviale.

Fascinée, et peu capable de juger les actes de l’avocat-philanthrope,
elle s’égara avec lui dans les plus folles aventures charitables.
Puisqu’en cachette M. Aymeris devait faire le bien, elle serait sa
complice. Elle prêta son antichambre aux _expulsés_, ceux que les
secrétaires avaient fait chasser de Passy par Antonin: «les clients de
la salle d’attente». Mme Demaille jura:—Laissons-les chez vous faire
des différences... Tous les pauvres seront reçus chez moi comme vos
nobles clientes!

M^e Aymeris et Mme Demaille avaient ce qu’on appellerait de nos jours
la phobie des opinions indépendantes; il régnait entre eux un ton
neutre, anodin. Alice qui d’abord avait raillé «leurs enfantillages»
se prit à craindre que la haute intelligence de Pierre ne s’endormît
dans ce bain d’approbation et de douceur. Etait-ce l’âge? Quant à elle,
Alice n’en ressentait pas encore les effets. Elle voulut intervenir
directement; mais quoi! n’était-il pas trop tard?

Les années passèrent, invétérant les habitudes.

Un jour, Léon Maillac que Mme Aymeris tenait pour le plus intelligent
de ses amis, puisque le plus jeune,—elle aimait la jeunesse!—reçut
d’elle cet aveu:

—Je ne puis tolérer que mon enfant soit la victime de nous tous! Que
voulez-vous, ami, Pierre et moi sommes un vieux couple sans joie,
Georges tourne autour de nous; pendant une de nos disputes avec Pierre,
une porte reste entre-bâillée, j’aperçois Georges, il s’enfuit! Que
pense-t-il donc? Je ne devrais pas dire: des disputes, non, mon cher!
mais des chamailleries, des attrapades! Est-il possible qu’il y en
ait encore entre nous! Oh! nous serons toujours des cousins germains,
des camarades! et M. Aymeris file à la rue de la Ferme où sa Mme
Demaille est toujours prête à le plaindre, à lui donner raison! Comme
si elle était au courant de nos affaires! Enfin, vous la connaissez
bien! Bien bonne, mais une guimauve, une panade! J’ai encouragé Pierre
dans un commerce si légitime: cette amitié à la Saint-Vincent de
Paul, elle m’a donné des loisirs; certes... aux époux il faut de la
diversion. Chacun a son caractère, que diable! Je connais un monsieur
qui est resté garçon par peur des après-dîner; un peu lâche... je vous
l’accorde, mais les silences dans le tête-à-tête, les choses que la
sagesse vous fait taire, mon ami!... l’orage prêt à éclater! et la
_prudence_, la _prudence_! ou bien, pis encore... les jours où l’on n’a
rien à se dire! Quelle horreur, quel supplice, le silence de deux êtres
qui s’aiment et ne sentent pas de même _sur un certain sujet_! Alors
l’éloignement est un remède...

Maillac interrompt en souriant:—Sur quels sujets, Madame, ne
sentez-vous pas de même, M. Aymeris et vous? Point sur Georges?

—Mais... sur Georges aussi, oui! Primo: M. Aymeris ne le connaît pas;
il adore son fils, mais il ne comprend pas cet enfant! Ce n’était
d’ailleurs pas à Georges que je faisais allusion—mais, je vous en
reparlerai... A propos, puisque Georges se dégourdit avec vous,
dites-moi donc un peu: Mme Demaille? qu’est-ce qu’elle lui représente,
à Georges?

Maillac hésitait à deviner le sens de ce «qu’est-ce qu’elle lui
représente?»

—Allons bon! c’est vous, Madame, qui allez faire travailler son
esprit! Pour Georges, Mme Demaille est «une vieille innocente», une
_orpheline_, comme dit Maître Aymeris.

—J’espère! Rien de plus, n’est-ce pas? s’était écriée Mme Aymeris.
Ce qui me crucifie, ce sont nos explications devant Georges. M.
Aymeris fait le saint Martin, il coupe son manteau en deux. J’aurais
eu le droit à plus que la moitié. J’étais pourtant sa collaboratrice
naturelle, intelligente, je crois, ou pas plus sotte qu’une autre...
l’humble alliée de cet homme supérieur. Je n’ai pas été habile? Je
lui fais peur! On dit que je suis _frémissante_. M’en a-t-on rebattu
les oreilles, de ma sensibilité frémissante! Enfin, mettons que nos
caractères dans l’âge mûr aient été trop formés. M. Aymeris ne pouvait
pas plus se refaire que moi. Parfois j’ai la mort dans l’âme, mais
céder? non! Alors, il s’en va, court ailleurs, à son apostolat! Je ne
demanderais qu’à en être, de ses charités... pourvu que ce ne fût pas à
la façon de l’_autre_. Vous me trouvez bien ridicule? Mon ami, il y a
des êtres qui aiment jusqu’à la mort... comme à vingt ans! J’en suis!

[Illustration]

—«Ne laisse jamais une place vide, tôt ou tard quelqu’un s’y
glisse»—dit Léon Maillac, qui comme Mme Demaille citait volontiers des
dictons.

—S’y glisser, ce n’est pas la manière de Marianne Demaille, la pauvre
bonne. Si son genre de bonté répond aux besoins de Pierre, tant mieux
pour elle! moi, je juge, je tiens à décider, _j’ordonne_ même, dit-on.
Alors M. Aymeris dissimule pour n’en faire qu’à sa guise, et le tour
est joué! Il n’y aurait pas de quoi fouetter un chat, si l’avenir
de Georges... Enfin, je tiens les cordons de la bourse... Pourquoi
complotent-ils? Pourquoi retire-t-on les clefs du classeur, où _ils_
rangent les lettres de quête? Ils complotent comme des gamins...

On ne complotait pas rue de la Ferme et Mme Aymeris le savait mieux que
quiconque.

L’avocat s’y rendait avant le dîner. Mme Demaille allait ouvrir la
porte, dès que les roues de la voiture grinçaient contre le trottoir,
et elle riait dans l’escalier:—C’est vous, Monsieur? Vite! Vous
m’abandonnez donc? Je croyais que vous ne viendriez plus! Hier, dix
minutes en retard; aujourd’hui un quart d’heure! D’où venez-vous, si
je ne suis pas indiscrète? Encore de chez vos serruriers aux quatorze
enfants, ou de chez quelqu’autre de vos indigents... Et moi, ne suis-je
pas une indigente aussi?

M. Aymeris une fois dans le salon déboutonnait sa pelisse, déposait son
chapeau sur la table, mettait une calotte de soie, il était chauve et
craignait les refroidissements.

—Ah! ma bonne, des reproches? Vous aussi?

Et Mme Demaille le faisant asseoir près du feu, déficelait devant lui
deux paquets noués de faveurs bleues ou roses, qu’elle enroulait à ses
doigts.

Mme Demaille rendait compte de sa journée:

—J’ai fait un tour de visites à mes contemporaines, puisqu’elles
ne sortent plus. A notre âge, on ne doit pas se laisser engourdir.
Nous ne sommes plus que trois de chez Mlle Sauvant! Donc, j’ai été
chez Mélanie, et puis, en revenant, j’ai pris un petit fiacre, oui
monsieur, pour faire vos emplettes: un brave homme de cocher, un
cheval boiteux—ils n’allaient pas trop vite, rassurez-vous! Voici vos
commissions, monsieur: des gants du Tyrol, la spécialité de la rue
Chauveau-Lagarde, la petite boutique près du marché...

—Oui, je sais, ma bonne!...

—Ils sont un peu plus clairs que les derniers, monsieur; et puis il
n’y a plus de bretelles souples en tricot rouge: il a fallu les faire
faire chez Aucoc. Enfin les voici. Vous plaisent-elles? Ça a pris du
temps! Chauffez-vous les pieds, mon ami, vous devez les avoir froids,
il n’y a rien de mauvais comme le froid-(t) aux pieds...

—Ma chère, on ne lie pas le _d_ de froid!

—...Thonérieux ne fabrique plus de ces grosses semelles doubles,
cousues comme jadis. Ces fournisseurs sont tout à la moderne! Quelle
farce! Enfin! mais, dites-moi, vos gens de Vaugirard, _comment que ça
va_, monsieur?

—Ah! ma bonne! Je vous en prie, qu’est-ce que cela vous coûterait de
dire _ça va-t-il?_ Vous faites encore le bébé!

M^e Aymeris ramène sa calotte de soie sur son nez. Mme Demaille minaude.

—J’en r’deviens peut-être un, de bébé! C’est pour ça que j’ai besoin
de vous, mon jeune papa!

—Ah! ma bonne! non!... _de_ bébé!... pourquoi _de_?

M. Aymeris coupe court à ces badineries par des questions qui
comportent des réponses nettes:

—Josselin a-t-il porté les caleçons de laine aux pauvres petits
diables de tuberculeux de la femme Cauches? J’ai préféré faire faire la
chose par vous, ma bonne, par vous qui avez des jambes de quinze ans!

—Elles me sont revenues en _rajeunissant_, alors, Monsieur?

—Ah! cette fois, non, ma bonne, assez du genre bébé!

Mme Demaille prend peur.

—C’est bon: tout ce que vous voulez! je suis à votre disposition,
toujours et chaque fois qu’Alice ronchonne. En ce moment Alice en a
après les Cauches, ça passera comme c’est venu mais... on ne sait
jamais, avec ses bizarreries!... elle fait du «chichi»!

M. Aymeris implore du geste; encore un mot qui ne figure pas dans le
dictionnaire!

—Ah! non, ne parlez pas ainsi, ma bonne! Alice est aussi charitable
qu’on peut l’être, mais avec ses indigents; elle a les siens, elle a
_ses_ œuvres, elle dit que je ne compte pas assez. C’est peut-être
vrai...

Mme Demaille se trouble.

—Eh quoi, monsieur le richard? quand vous serez à sec je vous passerai
ma bourse, elle est plate... mais tout de même!

M. Aymeris n’aime point non plus cette plaisanterie.

Josselin salue et prononce, comme un maître des cérémonies qui invite
la famille d’un mort à partir pour l’église:

—_Madame est servie!_

Mme Demaille courbe son bras en anse de panier:

—La main aux dames, Monsieur!

M. Aymeris profère un long «ma chè...ère!», obsédé par le retour
quotidien de cette formule et de la révérence qui la souligne. On
mange le potage à la crème de riz; la maîtresse de maison astique, à
l’indignation de Josselin, une cuiller où l’on se mirerait; le convive
la retire du poing de Mme Demaille, et repose la cuiller sur la nappe,
s’excuse:—Vous connaissez votre maîtresse, mon brave!—Et l’on mange
en silence.

Du temps du lycée, on composait le menu de Georges, pour le lendemain.
M^e Aymeris se tournait vers Josselin:—Monsieur Georges a-t-il un peu
déjeuné aujourd’hui? Il n’a pas d’appétit le pauvre enfant? Il est si
nerveux! Je ne sais pas ce qu’il a! Il ne cause qu’avec sa mère.

Josselin fait: hum! hum! tousse, et son larynx étant dégagé:—M.
Georges a eu de la salade qu’on avait pour nous à la cuisine, i’n’mange
que des cochonneries, sauf vot’respect, monsieur...

—Josselin, vieux nigaud, dites pas ça à M. Aymeris, on ne peut pas
faire mourir de faim cet enfant, quand il refuse des nouilles et de la
laitue cuite. Aviez-vous lavé la salade à l’eau filtrée, Josselin?

—On tuera mon fils, conclut papa.

Tels étaient les propos de l’avocat chez sa vieille amie, comme nous
les rapporte Georges, dans ses cahiers d’enfance.

Mme Demaille aurait en ce temps-là—c’était hier encore—voulu posséder
Georges, du matin au soir, et le faire marcher, manger engraisser,
«forcir». Georges (une autre des remarques quotidiennes de la bonne
dame) était «tout du côté d’Alice»; ce n’était pas le bon cher
Jacques! Celui-là avait votre cœur, votre bonne humeur de jadis, enfin
vos perfections, monsieur! D’ailleurs, les nerfs de Georges et ceux de
sa mère, une mauvaise combinaison!

Quand Mme Demaille blâmait Alice, M. Aymeris lui rappelait les égards
dus à sa femme; le professeur Blondel appuyait sur ce point: Alice
était malade; aussi M. Aymeris se taisait-il, ou s’abstenait-il, plutôt
que de contredire son amie.

Maintenant qu’il n’était plus à Fontanes, Mme Demaille recourait aux
réserves de sa collection pour affriander le jeune artiste. Elle
fouillerait à l’intention de Georges des cartons à estampes; elle lui
donnerait un jour ses Delacroix; si ce n’est qu’Aloïsius y tenait...
elle s’en fût, il y a beau temps, défaite.—Ça vaudrait de l’argent qui
irait aux pauvres. Le papier se piquait dans l’armoire.

—Je les garde encore, monsieur, les vieilles comme moi ne sont pas
ragoûtantes; mes trésors attirent Georges et l’occupent, le dimanche,
en vous attendant, le soir, pour aller dîner à Passy... car vous n’êtes
pas toujours exact, vilain! Mais on vous pardonne ça aussi!

Dès le lendemain du dîner dominical à Passy, elle pensait au dimanche
prochain. Georges ayant pris l’habitude d’aller au Conservatoire
chaque quinzaine, et les autres dimanches au concert Pasdeloup, il se
rencontrait rue de la Ferme avec M. Aymeris, qui venait prendre Mme
Demaille dans un coupé aussi vieux que le cheval et que le brave Octave.

Ç’avait été au temps du lycée, c’était encore et ce serait toujours,
le même rite hebdomadaire avant de quitter l’appartement: éteindre le
gaz, allumer une bougie, fermer les compteurs. M. Aymeris fermait le
compteur à gaz, flairait dans les coins, s’assurant qu’il n’y eût pas
de fuite, Mme Demaille tirait les verrous sur l’escalier de service,
Josselin et la cuisinière devant être dehors jusqu’à neuf heures.
Georges remettait les clefs au concierge, que Mme Demaille priait de
regarder de temps en temps, par la cour, si l’appartement n’était pas
en flammes:

—Madame Jules, je dîne à Passy, vous savez l’adresse en cas de
sinistre!

Dans le coupé aux vitres toujours closes, le vétiver du shall des
Indes, la bouillotte sous les pieds, la pelisse encombrante de M.
Aymeris, les paquets de «douceurs» (Tanrade et Gouache étaient les
voisins de Mme Demaille), c’en était trop! Georges, très craintif pour
son genou, ses longues jambes repliées sous lui, étouffait, priait
qu’on le laissât monter sur le siège avec Octave: à quoi l’on répondait
par un refus, hebdomadaire comme la demande, comme les mots de Mme
Demaille et comme la fonction. Georges devait sourire, et, vite, il
répétait la plaisanterie de peur qu’on ne la recommençât; M. Aymeris
imposait sa main sur celle de «l’espiègle»:

[Illustration]

—Chère bonne! soupirait-il, et cela signifiait:—Encore cette
éternelle phrase! nous la connaissons!

[Illustration]

Sur le quai Debilly:—Tiens! disait Mme Demaille, la pompe à feu est
donc à côté de la manutention? Plus loin:—Tiens! le Trocadéro n’a donc
plus ses bois épais? De mon temps c’était un repaire de voleurs...
Georges n’a pas connu ça, lui?

Et Georges affirmait:—Mais oui, Madame, j’ai connu ces sombres forêts
où vous faillîtes être assassinée...

—Vraiment, tu te rappelles?... Tu te vieillis déjà, Georges? comme
Antonin! L’exposition universelle de 1867, moins belle que celle de
1855, aura tout de même servi à l’hygiène. M. le baron Haussmann nous
aère—mais on ne s’y retrouve plus, dans son Paris. L’exposition de
1867 était trop vaste, je n’y suis allée qu’une fois pour voir les
Algériens, on m’avait dit qu’ils vendaient de la vraie essence de rose,
mais comme ça sentait la friture là dedans... je cours encore!

Octave mettait le cheval au pas pour la côte, et c’était Passy. Ouf!
Georges respirait.

Dans le salon, trois lampes Carcel de cuivre, des fauteuils, une
demi-obscurité. On aperçoit les cheveux d’argent, le profil à la
Houdon de M. le président Lachertier; sa sœur Sybille—une nonne de
Philippe de Champaigne—coiffée d’un bonnet à fleurs que, d’un dimanche
à l’autre, elle laisse chez les Aymeris, dans une boîte de carton
bleu. Près du feu, M. Diogène-Christophe Fioupousse, de Toulon, lit
les _Débats_ en ramenant sur une tache de vin frontale une longue
mèche en baguette de tambour; certains dimanches, on aperçoit les deux
grosses moustaches cirées, «l’impériale» du général et du colonel Du
Molé, cousins des Aymeris, ex-polytechniciens; parfois le professeur
Blondel, neurologue et philosophe, et toujours à son poste, courbé,
l’air de souffrir, l’omniscient Léon Maillac vient d’amener le terrible
Vinton-Dufour et sa femme, un couple d’artistes reclus dans le faubourg
Saint-Germain, qui se sont fait une règle de ne pas sortir à moins que
le baromètre ne soit au beau fixe. On se demande pourquoi ce ménage,
plus timide que les tantes Lili et Caro, quitte sa retraite en faveur
de Passy. Peut-être M. Vinton est-il attiré par le souvenir de Berlioz,
de Delacroix, les anciens amis d’Emmanuel-Victor, l’illustre bâtonnier;
les ombres de ces génies doivent rôder encore la nuit sous les hautes
corniches du «Château»...

Georges supplie sa mère en l’embrassant:

—Vous me placerez entre M. Fioupousse et M. Maillac, ou je me couche!

Ces deux messieurs semblent s’intéresser à Georges. Ils favorisent
ses goûts de peintre, montent dans la chambre-atelier pour voir ses
dernières études; ils lui donnent des livres rares et le conduisent au
Salon des Champs-Elysées. A la vérité, l’intelligence de Georges les
enchante.

[Illustration: Lachertier]

Le président Lachertier prie Mme Aymeris de lui faire connaître le
menu du jour, il fait claquer sa langue quand elle lui dit: Le potage
Crécy, les ris de veau financière, des truffes magnifiques, un cadeau
de Fioupousse, mon cher, et _des vraies_, du Périgord! le turbot sauce
crevettes—avec le persil frisé pour vous, mon Président; un rôti... et
je ne sais plus quoi!

—Et l’entremets?

—Les profiterolles au chocolat.

A-t-elle «mis» un caneton?

—Animal immonde! proteste M. Aymeris, car Mme Demaille en redoute pour
Georges l’indigestibilité; cet animal se nourrit d’excréments, et un
usage haïssable l’associa aux petits pois, légume de plomb, ou bien aux
navets qui empestent, ou encore à une farce d’intérieurs hachés. Coquin
de palmipède lamellirostre!... Et M. Aymeris menace cette volaille
amphibie comme cet autre misérable: le soleil.

Alors Mme Aymeris fait la moue:—Aujourd’hui—dit-elle—le repas va
s’éterniser, puisque c’est l’avocat qui officie...

Mais la cloche a sonné. Antonin a ouvert les deux battants de la porte;
bras dessus, bras dessous, les premiers couples procèdent à la salle à
manger. Mme Demaille fait observer, _hebdomadairement_, qu’il y aura
«des messieurs sans dames; les dames étant trois et les messieurs plus
nombreux, chaque dame devrait donc prendre au moins deux cavaliers». M.
Aymeris couvre cet ana d’un:—Antonin ne baissez pas trop les carcels,
vos lampes vont sentir.—Mme Demaille s’écrie:—Monsieur! Avez-vous
mis le pare-étincelles? je retourne voir au salon... la grosse bûche
dégringolera... Ah! nous ne faisons pas le feu de même, Alice et moi!

—Allons, madame! Vous savez bien qu’Antonin l’a couvert, dit Mme
Aymeris, et elle hausse les épaules.

On s’assied devant douze compotiers de fruits, quatre assiettes de
«fours» et une jardinière de plantes vertes. M. Aymeris écarte les
revers de son habit, remonte sa serviette à mi-plastron (plastron mol
et qui bouffe), et sert le potage, comme d’ailleurs tous les plats;
mesure la part de chacun, selon les préférences et l’importance du
convive. Mme Aymeris fait des recommandations à Antonin, se penche pour
voir, au travers des branches de yucca, si M. Aymeris a fini de palper
le petit pain-riche de Mme Demaille, réchauffé dans le four, et s’il
épinglera encore la serviette de son amie, ce qui est si ridicule!

C’est, aujourd’hui, «soir de caneton». Il y en a trois sur le réchaud.
Avant les canetons, ce furent les paupiettes de veau, les merlans
pochés au riz; une poularde au blanc et des pâtes, pour le «patron» et
la chère Mme Demaille. Antonin découpe cette volaille de valétudinaires
sur un dressoir, tandis que son maître cisèle «au bout de la
fourchette», es immondes palmipèdes pour les gourmets: prodigieux
tour d’adresse et de force, interrompu par une anecdote de Palais, qui
impatiente Mme Aymeris, car ces histoires ne sont point courtes.

—... Et ce misérable confrère dont j’ai honte de prononcer le nom,
dégrade l’ordre des avocats! c’est vous, M. le Président, c’est vous
mes chers amis, qui l’excusez? cette femme... ce collier de perles...
Mme de Païva que j’ai connue me racontait...

—Servez-nous donc, Maître Aymeris, au lieu de balancer cette
aiguillette comme un baladin à l’hippodrome! le jus fige dessus!
ordonne Mme Aymeris agitée, et elle fait enlever le yucca, qui
l’empêche de voir les canetons.

—Vous n’avez encore effilé que quatre morceaux, monsieur Aymeris?
C’est comme cela qu’on mange froid. Pierre s’est habitué à la patience
de Mme Demaille! Pour moi, un repas n’est jamais assez court.

Les femmes de chambre pouffent de rire.

—Poli pour nous, merci! dit le président Lachertier.

—Pardon, mes amis! je vous aime beaucoup, mais dans le salon! Les
histoires du Palais n’en finissent plus!... M. Aymeris va encore nous
attendrir sur quelqu’un... Nous connaissons les _chéris_ de Pierre,
n’est-ce pas, mon Président? Tous des saints du Paradis... allons!
allons! faites vite, monsieur Aymeris! le caneton, s’il vous plaît!
si l’on ne nous sert pas, je retourne à mon fauteuil. Elle trépigne
d’impatience.

M. Aymeris s’interrompt encore.

Sa femme décide:

—Allons tous nous asseoir confortablement, mes amis! Notre avocat est
comme Deldevez, le chef d’orchestre qui ralentit tous les mouvements.
Servons chaud!

Mme Aymeris, d’un trait juste et pittoresque, condamnait et louait
implacablement, provoquant des rires approbatifs, des réticences de la
part des timides, ou une grimace de Mme Demaille qui glissait au maître
de la maison un regard d’entente et de pitié.

—Alice est infernale! murmurait-elle, entre ses dents.

—Ce soir, disait parfois le patron, nous nous passerons du concours
d’Antonin: il a sa crise!

Antonin prétendait souffrir de la goutte comme son maître; et Mme
Aymeris ajoutait:—Rhumatisme sympathique, goutte par dévouement!
Antonin a peur de passer pour le fils de sa dondon de femme, puisqu’il
a été assez sot pour épouser Domenica, son Italienne qui a vingt ans de
plus que lui... Et ils sont amoureux! c’est ridicule! Elle devrait se
calmer, cette goule.

Mme Demaille regardait Mme Aymeris de travers, et lui jetait:

—Ces mots! Antonin est las, ma chère! on ne conserve pas toujours
l’aspect des tendrons!

—Parlez pour vous, ma belle, avec vos cheveux noirs! La vie ne creuse
pas de sillons dans vos joues. En effet, j’envie votre sérénité!

Mme Demaille s’apprêtait à répondre. Un coup de coude de M. Aymeris
voulait dire:—Ma bonne amie, chère bonne... vous écoutez _encore_
Alice?...

Alice levait les yeux au ciel, ou prenait à témoin le Président,
tandis que Mlle Sybille toussait, buvait pour feindre de pousser
quelque chose qui ne passait pas; nerveuse elle n’avait plus goûté à un
poisson, depuis une fameuse arête difficilement extraite de sa gorge
par Nélaton, avec des pinces que la vieille demoiselle portait dans un
étui, en cas de récidive...

—C’est que nous n’avons plus de chirurgien! disait-elle pendant que
les colères grondaient au loin.

—Bataille de dames! Hé là, Môssieur Berryer! Où sont vos confrères? Il
y a bien quelque repas de corps, ce soir, à la Galerie Montpensier! On
vous y attend... au moins vous ne vous disputeriez pas, là-bas...

C’était le Président, et ses cruelles plaisanteries.

—On m’insulte à ma propre table! grommelait M^e Aymeris, en resserrant
sa cravate de satin noir qui, en trois tours, pressait un col-carcan
dont les coins entraient dans ses bajoues encore grasses.

Lors des «piques» trop vives, le général louait le moelleux sans
pareil des sauces, les carpes à la Chambord, les escalopes Vatel, les
charlottes russes, mais ne rassérénait point l’atmosphère:

—Vous faites toujours venir de chez Petit, le pâtissier de la place de
Passy, ma cousine.

Mme Aymeris s’écriait:

—Mais non! Domenica _pinxit_! mon cousin, vous n’êtes donc plus
connaisseur?

Georges s’ennuyait à mourir, même à côté de M. Maillac et de M.
Fioupousse.

[Illustration: Christophe Fioupousse]

Il y avait des dîners réussis; des dîners ternes; il y en avait où
des discussions s’élevaient entre Fioupousse et le Président; il y
avait les repas où l’irritation silencieuse du maître faisait perdre
à Mme Aymeris tout contrôle sur elle-même. Le plus souvent, routines,
redites; le Président proposait alors:

—M. Aymeris, rajeunissons les cadres! Qu’en pensez-vous, mon général?
et vous mon colonel? Nous avons la jambe cotonneuse!

Ceux-ci amèneraient des sous-lieutenants; on ferait venir les tantes
Lili et Caro. Ceci, d’un effet comique toujours sûr.

Après le dîner, le Président jouait avec le Colonel au tric-trac
dans le salon rouge; deux bougies à abat-jour verts vacillaient sur
la table. Dans le cabinet de l’avocat, infusait la camomille. Mme
Demaille et Mlle Lachertier s’endormaient. M. Aymeris faisait une
partie de cartes avec les autres. Mme Aymeris regardait la pendule.
Georges appelait M. Maillac au piano; c’était une partition à quatre
mains, de Wagner; un oratorio de Schumann; ou quelque œuvre nouvelle
à déchiffrer. Diogène-Christophe Fioupousse racontait Delacroix,
Théophile Gautier, Baudelaire, une visite à son ami Manet, ou les
curieux tableaux de théâtre d’un certain Degas. Georges, d’après des
descriptions de «peinture au pétrole», à la façon des décors, avait
fini par se représenter l’artiste comme un ouvrier, quoique Fioupousse
eût dit:

—M. Degas, comme Edouard Manet, un fils de famille.

Vinton-Dufour, du _Salon des Refusés_, aimait Manet comme un frère,
mais, sur sa nouvelle manière, se réservait. Il reconnaissait
qu’Edouard avait fait de la bonne peinture jadis, avant que Claude
Monet ne le dévoyât. Georges craignait Vinton et l’admirait tout de
même, car Léon Maillac l’avait élevé dans le culte de cet «_ours_»,
mais Vinton dédaignait trop les études de Georges, ses essais de gamin.
On demandait à Vinton:—Avez-vous vu ce que Georges a peint cette
semaine, là-haut? Qu’en pensez-vous? Il me semble en progrès.

Vinton-Dufour rechignait à répondre. Une fois il dit au Président:
—On devrait décourager Georges; il réussirait mieux dans la carrière
diplomatique.

Mlle Sybille Lachertier rapporta le propos à Lili et à Caroline,
en prenant une tasse de chocolat, ou «le doigt de Marsala» de ces
demoiselles. Elles se réjouirent, souhaitant que Georges servît la
France, sinon par les armes, du moins dans la diplomatie qui dispose
de leur emploi. Elles attendaient le verdict du prochain conseil de
revision: une hantise pour les Aymeris!

Georges fut exempté du service, son genou ayant encore gonflé; le mal
s’aggravait à chaque promenade à cheval qu’il s’offrait, en cachette
du chirurgien et pour le plaisir d’être seul avec le cher Patrik de
Jessie. Un épanchement chronique de synovie le faisait boiter assez
bas. Définitivement libre, qu’allait-il faire? Il le savait mieux que
jamais, malgré les avis de Vinton-Dufour.

[Illustration: M^{elle} Sybille Lachertier]

Lili et Caroline ambitionnaient que Georges, s’obstinant à peindre,
étudiât avec Detaille ou Alphonse de Neuville—«presque des soldats, ma
chère!» Elles s’avisèrent qu’une dame de Versailles, amie du général Du
Molé, était la sœur du peintre virtuose, l’Alsacien Beaudemont-Degetz.
Elles obtinrent une introduction auprès de lui et se rendirent à son
hôtel de la rue Jouffroy.

[Illustration: Beaudemont Degetz]

Un valet de pied, à boutons d’or, introduisit ces demoiselles dans
une salle ennoblie d’armures, de drapeaux et d’uniformes, où un
canon historique menaçait de sa gueule le traîneau de l’impératrice
Joséphine; une esquisse du baron Gros remplissait le fond de la pièce;
c’était un musée de souvenirs napoléoniens réunis par le peintre
militaire.

Une portière de velours, à aigles d’argent, soulevée par le serviteur,
donna passage à un homme, jeune encore, en dolman de peluche noire, la
rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière; ces demoiselles furent
du coup conquises, le maître avait l’air d’un capitaine de chasseurs à
cheval! Il n’y aurait pas, chez M. Beaudemont, de ces modèles féminins
dont elles appréhendaient pour Georges le commerce; mais d’anciens
turcos, peut-être un ex-Cent-Garde, des cuirassiers, de vieux braves.
Il parut qu’on trouverait un terrain d’entente, ce Beaudemont voulait
être agréable au grand avocat et ferait une exception, puisqu’il ne
professait pas. Georges objecta qu’un tel arrangement offrait à un
élève peu de chances d’étudier le nu. Mme Aymeris, de même avis,
inclina pour la classe de Jullian. Georges s’y fit inscrire, mais le
lundi où il s’y rendit, il fut intimidé par les cris que poussaient les
rapins. Les brimades étaient terribles; la moindre consistait à vider
un baquet sur le «nouveau» quand il dépassait le vestiaire; le cœur
manquant à Georges, il s’enfuit.

M. Beaudemont avait plusieurs ateliers dans son hôtel; il en céderait
un à mon ami, avec toute licence de prendre des modèles «d’ensemble»,
que Mme Aymeris paierait. Beaudemont dessinait anatomiquement, ses
conseils seraient précieux: avant d’être «peintre militaire», il avait
gravi tous les échelons à l’Ecole des Beaux-Arts, jusqu’au prix de
Rome; «il connaissait donc son métier et la structure des corps, hommes
et animaux».

Restait à choisir: M. Beaudemont, ou rien du tout! Georges accepta
Beaudemont; et ce fut un an de «fêtardise» dans l’hôtel, pour le
futur peintre, mais une expérience qui tira l’abeille de son alvéole.
Beaudemont, comme un chroniqueur parisien, déjeunait au restaurant avec
des femmes galantes et des journalistes,—pourquoi n’en était-il pas
un?—bavardait au café, puis se rendait dans les salles de rédaction.
Georges, attendu par un modèle, rentrait seul, tandis que le patron
faisait des visites à des ministres et des conseillers municipaux.
Quand est-ce que Beaudemont travaillait?

L’ambitieuse et naïve Mme Aymeris trouva de saison que Georges, à qui
l’on aurait défendu un mastroquet du quartier latin, devînt, à vingt et
un ans, l’habitué de la Maison d’Or et de «l’Américain»; rien «de chic»
n’était indigne de son fils. Et M. Beaudemont était si bien habillé! Il
n’avait pas l’air d’un peintre.

Léon Maillac fit de suprêmes efforts pour que Vinton-Dufour autorisât
Georges à lui porter les mieux venues d’entre ses études; il ne
fallait pas abandonner un «fils de famille» dans les petits hôtels de
l’avenue de Villiers. Maillac savait ce que pouvait être l’influence
des peintres à la mode, des succès de coterie et des récompenses. Sa
petite collection ne comprenait que des morceaux de choix offerts à
lui par Vinton-Dufour, Renoir, Claude Monet, Cézanne. Les colorations
aigres, les verts saumâtres, les roses et les rouges mats de Cézanne,
la gaucherie savoureuse d’une exécution qui parut alors sauvage,
Georges les préférait aussi aux mignardises des Beaudemont-Degetz, des
Jacquet, des Duez, des Heilbuth et autres propriétaires de la plaine
Monceau. Chez Maillac les multiples perspectives de l’art moderne
s’ouvraient en même temps à lui; il fut à même de choisir «entre le
vice et la vertu» qui se dressaient devant lui comme pour le jeune
Hercule. Il comprit que son père et sa mère, cependant plus avertis
que tant d’autres bourgeois, avaient confié leur fils à Beaudemont,
pour les raisons qui leur eussent fait préférer une banque à une autre:
respectabilité, réputation irréprochable, bel immeuble.

Georges, inquiet, inaugura le deuxième cahier de son journal après sa
«reculade» au Passage des Panoramas Le soir, presque endormi, il se
pince, se ranime et écrit: «_C’est un soulagement, mes confidences au
papier blanc, puisque je n’ai plus mon camarade Michel pour les lui
faire. Michel est à Bruxelles dans la librairie._»

  20 _novembre_.

 _Puisqu’on y tient tant, va pour Beaudemont-Degetz! Papa et maman
 insistent; moi je sens que c’est une boulette. Si ses petits soldats
 dont on compte les boutons sont de la peinture, celle des amis de M.
 Maillac qu’est-elle donc? Mes maudits nerfs! Si j’avais au moins pu me
 forcer à franchir le vestiaire, aux Panoramas, c’eût été le travail,
 au milieu de garçons de mon âge. Je sens que Beaudemont va démolir
 les artistes que M. Maillac me fit connaître. Je veux peindre comme
 eux, point comme Beaudemont. M. Vinton, hier, a tenu dans sa main mon
 petit portrait de Maillac, avec le cache-nez orange—mais il ne me
 demanda pas à voir d’autres études. Je suis malheureux, ce soir. Ceux
 à qui je voudrais me donner ne veulent pas de moi, et ce sera celui
 dont je ne veux pas, qui me prendra. Autant potasser l’examen des
 Affaires étrangères, alors! Mais, non, non, non! Je suis peintre, je
 ne suis même que cela..._

  Trois mois plus tard

  (_Février_ 1884).

 _Beaudemont-Degetz est fort gentil. Quand mes parents me demandent si
 je me plais rue Jouffroy, il me faut répondre: «Oui, assez!» A l’heure
 du thé, la maîtresse du patron, Florence Pack, distribue des toasts
 et du chocolat aux journalistes. Qui est-ce qui ne passe pas rue
 Jouffroy? Un vrai bureau de rédaction, une agence de renseignements;
 on y prépare les scrutins de l’Institut, du Jury, des dîners des
 Pris de Rhum, et le retour de l’Empereur. Je me dégèle; je parle, on
 «pouffe» de ce que je dis, mais ils veulent voir des malices dans mes
 jugements loyaux; comme maman, je ne puis mentir, si ce n’est par
 amplification verbale. Florence Pack me présente à des femmes. Elles
 m’invitent mais, jusqu’ici, je n’ai pas encore le ton. L’hôtel du
 boulevard de Courcelles me fait mal au cœur, comme un entremets à la
 crème. Cette Florence ne possède que de la foutue peinture: celle de
 ses adorateurs. Elle accroche bien quelque part son pastel par Manet,
 mais il est difficile de le voir, dans l’ombre. Maman, tu me jettes
 dans les bras des cocottes! Le sais-tu? Passer de Vinton à l’atelier
 Beaudemont-Dejetz!... J’aurais préféré les petits goûters à la Suisse
 des Vinton, autour du poêle, quand les trois ou quatre personnes
 présentes ont l’air d’un tableau du maître. Il y a des tailleurs pour
 la rue Visconti, et d’autres pour la rue Jouffroy. Florence veut que
 celui de Beaudemont m’habille. C’est comme pour la peinture, une
 résolution grave! Mais Beaudemont m’a l’air faux-chic, surtout en
 veste de chambre prune, à brandebourgs bleu-turquoise. J’ai envie de
 pleurer, quand il empoigne sa mandoline et chante des airs napolitains
 d’Henri Regnault._

 _Je donnerais n’importe quoi pour visiter, avec Fioupousse, l’antre
 de M. Degas; il ne veut voir personne, surtout les jeunes gens qu’il
 déteste et trouve stupides. Je pourrais, peut-être, l’amadouer? J’ai
 tant besoin d’admirer, d’aimer, de suivre quelqu’un de fort à qui je
 dirais: «Tenez, je me livre à vous!» Seulement, il ne faut pas qu’on
 se moque! On est camarade avec Beaudemont; et moi, je ne sais pas être
 camarade avec un patron. A mon âge, il faut subir une discipline.
 Personne n’a pu, ou personne n’a encore voulu m’en donner une. Quel
 malheur, qu’il n’y ait plus comme jadis, racontent les livres, des
 ateliers où le patron s’entourait d’apprentis qui fabriquaient les
 couleurs, les toiles! Beaudemont ne me laisserait pas faire un calque,
 pas même préparer un de ces panneaux d’érable où, avec des martres à
 dix francs la pièce, il peint ses tourlourous d’opéra-comique; je suis
 sous son toit! je suis son pensionnaire! Non, cela ne sert de rien.
 Chez Jullian, j’aurais pu me faire des amitiés. Ah! avoir un ami! Je
 le comblerais d’amitiés, quel qu’il fût, pour la seule raison qu’il
 serait mon camarade ou mon maître—s’il me témoignait de la confiance._

 _Quand M. Alfred Stevens, ou M. Manet, viennent rue Jouffroy, ils
 parlent peinture; mais Beaudemont en a vite assez. M. Manet m’a dit:
 «Viens voir comment je peins». Je l’ai aperçu l’autre jour._

 _Beaudemont ose dire: «Si Manet avait su dessiner, il aurait fait
 quelque chose». Et moi qui trouve ses tableaux plus beaux que ceux du
 Louvre! De moi-même, c’est comme cela, il me semble, que je peindrais.
 Il faut absolument voir aussi M. Degas et sa technique à la détrempe._

Georges ne tarda pas à faire la connaissance, chez son «patron»,
d’un autre jeune maître à grand succès, Ange Matoire, l’auteur de
«Délire de Volupté» et de «Valse enivrante». Matoire, un grand homme
brun, l’allure d’un chef de rayon au Bon Marché, qui aurait été
tambour-major; il s’est lié avec Manet «qui lui donne du talent». Degas
dîne chez lui. Matoire? le peintre moderne des «ulsters» et des habits
noirs, des jupes de tarlatane d’où émergent des épaules anguleuses.
Il «pille» Manet, lequel «il assaisonne, sans trop de vinaigre et de
moutarde, au goût de M. Bouguereau», écrit Aymeris quelque part: Ange
aura la médaille d’honneur cette année. On dit d’Ange: «Il nous montre
ce que Manet aurait peut-être peint, s’il avait su son métier.»

Ange Matoire faisait parfois profiter Georges de son modèle (la fameuse
Marie Renard de Madeleine Lemaire et d’Heilbuth), supputant tous les
avantages matériels qu’offrait à un roublard comme lui une famille
Aymeris; s’il ne vola pas Georges à Beaudemont-Degetz, il le lui
emprunta.

Matoire insinua à Mme Aymeris, en déjeunant à Passy:

—Bientôt il sera temps que Georges expose au Salon. Avec mon concours
et la bonne volonté de quelques collègues, _nous enlèverons ça haut
la main_. Seulement, vous devriez offrir des dîners, vous qui avez
des relations, et peut-être acheter un peu de peinture, habilement, à
droite et à gauche. Ne craignez pas d’être généreuse. Votre cuisine
comptera pour beaucoup, et votre Mouton-Rothschild aussi.

La fille de Matoire, Germaine, n’avait, pour dot, que son profil
et l’influence de son père. Mme Matoire assiégea Georges,
l’enfant-tunique, et créa une apparence d’intimité avec les Aymeris.
Lili et Caroline se retiraient si la femme du peintre à la mode se
montrait à Passy:—Ma chère Alice, avec ces gens, ton salon prend un
aspect d’hôtellerie suisse. Eh! quoi, ne peux-tu pas fréquenter chez
eux, s’il te plaît de voir tes bohèmes? De ce train-là, vous aurez
bientôt des modèles chez vous!

Mme Aymeris, plus tolérante, estimait les Matoire amusants, si vivants!
M. et Mme Aymeris se faisaient vieux; Mme Demaille plus encore; Mme
Aymeris appréciait la fidélité... mais Passy, disait-elle, n’est pas
«folichon».

Une telle ambitieuse n’eût jamais deviné que les Matoire osassent
songer à Georges pour «leur Germaine»:—Et M. Aymeris, disait-elle, le
vertueux Pierre, marierait son fils _illico_! Pour Pierre, on ne se
marie jamais trop tôt... Eh bien, non! Pas de mon vivant, l’hymen de
Georges! Pas de filles d’artistes! Puisque nous l’avons ravi à la mort,
_qu’il s’amuse, mais sans hyménée_!

       *       *       *       *       *

Ange Matoire et son confrère Ulysse-Auguste Charlot, de l’Institut,
professèrent alors dans une classe organisée dans leur quartier par
quelques jeunes hommes riches qui faisaient, comme tout le monde, de la
peinture. Georges y alla, sur le conseil de Beaudemont lui-même.

Quelqu’un possède des lettres de Georges à Léon Maillac, non datées,
mais qui doivent être de 1882 ou 83.

En voici quelques-unes:

  (Lettre à Léon Maillac).

  _Cher grand Ami_,

 _Il y a du nouveau, depuis votre départ pour Arcachon. Quand vous
 reviendrez (et que ce ne soit pas trop tard), vous me retrouverez
 un rapin. J’ai échappé à Beaudemont, à Jullian; mais voici un autre
 atelier public, où je suis en blouse, à la bouche une pipe qui me
 fait mal au cœur, après des déjeuners chez le bistro de l’avenue de
 Villiers, avec des camarades enfin! très bons, mais pas artistes pour
 un sou. Adieu les uniformes et les panoplies de Beaudemont! Ange
 Matoire a une académie, passage Geoffroy, avec Charlot, de l’Institut:
 une classe pour quartier neuf. Mes parents ne désapprouvent pas,
 et maman désormais aura moins d’occasions pour donner des pièces
 d’argenterie aux Matoire, acheter des croûtes et me défendre contre
 les demoiselles à marier. Le mariage se présente déjà pour moi comme
 un dégoûtant marchandage._

 _Nous ne sommes que vingt, à l’atelier, dont treize amateurs (et
 quelques professionnels enlevés à Jullian). Un ancien fabricant de
 tabliers métalliques pour devantures de magasins; un Hollandais
 septuagénaire et paillard; un associé d’agent de change, des oisifs,
 le massier, certain Paul Mulot, clubman, abonné de l’Opéra; leurs
 maîtresses servent des boissons à quatre heures; on chante, on rit
 et je continue d’étonner par ma réserve ce drôle de monde. Ce sont
 des rapins de comédie. Ma tenue, mes habits, ma façon de parler, il
 paraît que rien en moi n’est assez «rapin» pour ces gens chics. Je
 vous assure que j’ai de la bonne volonté. Je voudrais faire comme
 eux, je sens que je suis impossible; j’ai l’air plus gourmé, à mesure
 que je m’efforce d’être plus libre._ L’attaché d’ambassade _est mon
 surnom. Tout de même, je crois être plus artiste que ces pauvres
 types, amateurs ou professionnels. Que font-ils là? Pas une idée, pas
 une lecture, ils n’ont jamais vu un tableau, ils ne parlent jamais
 du métier. Je suis leur tête de Turc, parce que je n’ai pas été
 au régiment. Ils me font faire l’exercice sur les fortifications.
 D’où migraine. Ils voudraient m’emmener au b... Si j’y vais, ce
 ne sera pas avec eux. Peut-être avec vous?... Le samedi, après la
 correction, les camarades partent pour Montmartre, le Moulin de la
 Galette, la mode étant aux croquis vécus, cela veut dire canailles.
 La journée s’achève chez l’un des camarades, dans ces ateliers à
 éventails japonais où ils reçoivent des femmes (car de voir «de
 la peau» est tout le but de leur carrière)—on a «un modèle», la
 peinture est un prétexte à pelotage, l’atelier un pince-c... Et ce
 qu’ils font! Je me fais haïr, car rien ne m’empêche de leur dire que
 c’est mauvais. Ma réputation de dessinateur me pose, ils me blaguent,
 mais ils m’admirent. Ça m’effraie! Eux? total manque de dons, totale
 incompréhension. Ils savent se la couler douce, dans l’existence; mais
 point d’ambition, nul autre idéal que «les femmes», les femmes, la
 noce! Pourquoi ne sont-ils pas à la Bourse? Vin de Champagne, refrains
 cochons, blagues..._

 _Mais je vous ennuie avec cette académie. Revenez, ô mon seul
 confident depuis Michel, le fils de l’emballeur, est en Belgique.
 J’espère que M. votre père va mieux. Je manque de livres. La_
 Princesse de Clèves _et Mme de Lafayette me ravissent, mais, du
 moderne, s. v. p. Ecrivez-moi. Entretenez mon buisson ardent!..._

  _Votre G. A._

       *       *       *       *       *

  A Léon Maillac.
  (Un an plus tard) _date manquante_.

  _Cher grand frère_,

 _Si vous étiez ici! What a scrape I have got in! Les palettes et les
 appuie-mains tombent sur moi; mon père prend un air de martyr, maman
 aussi: ils sont tous contre moi. Voici les faits:_

 _Vous vous rappelez que j’ai peint un portrait de ma cousine Camille,
 pour le Salon, puisque Ange Matoire ordonne que j’expose. Le portrait
 est refusé au premier examen du jury, puis à la revision. Tout de même
 la poste m’apporte ma carte d’exposant; je crois à une plaisanterie.
 Le jour du vernissage, Camille est accrochée aux frises, comme un
 navet. Les camarades de l’atelier me conspuent: Ça ne se passerait pas
 ainsi! j’avais dû soudoyer les gardiens, l’atelier était compromis...
 Bref, le massier fit des recherches, ses démarches aboutirent à un
 lavage de tête formidable que je tiens a vous conter._

 _Donc M. Bouguereau m’a fait venir chez lui hier matin. Il était en
 séance. L’air aussi furieux que M. Degas ou M. Vinton, il m’introduit
 dans le sanctuaire où pose une femme nue, Italienne, un gosse nu
 aussi, dans des draperies groseille, et perchés sur des matelas
 qui simulent des nuages. J’ai même constaté que, par un artifice
 d’éclairage, les modèles, la nature, ressemblent chez le Président de
 la Société des Artistes, aux tableaux de ce maître. M. Bouguereau est
 un réaliste (qui l’eût cru?) il est sincère et exact comme un appareil
 de photographie._

 _La scène commence. M. Bouguereau est debout devant les portraits
 de M. et Mme Boucicault, du Bon Marché. Il me regarde comme un juge
 regarde un prévenu, et me dit: «M. Aymeris, vous rendez-vous compte de
 la faute grave, très grave, dont vous vous êtes rendu coupable dans
 un moment d’aberration? Votre ouvrage a été par deux fois refusé, et
 il figure sur le catalogue officiel, il est accroché, Monsieur! le
 gardien-chef et trois autres employés vont être admis à faire valoir
 leurs droits à la retraite.. c’est la moindre punition pour eux.
 Votre cas, Monsieur, est un des plus pénibles auxquels j’aurai été
 mêlé dans ma carrière. Vous avez été singulièrement privilégié dès
 votre naissance, par votre entourage et votre éducation, vos parents
 ont mis sous vos yeux l’exemple des vertus de la bourgeoisie la plus
 distinguée de France, vous n’avez eu aucun des soucis matériels sous
 lesquels cèdent des vocations bien plus remarquables que la vôtre;
 enfin, Monsieur, ce vénérable Emmanuel-Victor Aymeris, de l’Académie
 des Sciences morales et politiques, a mis autour de votre nom un
 halo lumineux que son fils l’éminent M^e Pierre Aymeris, n’a pas
 éteint_ (sic), _mais auquel, loin de là, il a ajouté les palmes de
 la philanthropie, de la charité, des vertus civiques et privées;
 enfin, Monsieur, je n’insiste pas... Vos camarades, les élèves de mon
 collègue Charlot, vous exclueront de leur sein, si vous ne faites pas
 une confession publique des actes de corruption et des trafics que
 vous avez favorisés..._

 _Le William Bouguereau de l’oléographie m’humilia pendant une
 demi-heure; je n’y comprenais rien! et mon portrait de Camille est
 (hélas!) si mauvais, que je n’ai même pas de consolation. Cher
 Monsieur, qu’est-ce qu’il y a là-dedans? Papa, comme toujours me
 soupçonne et se tait. Si j’étais accusé d’un assassinat, il se
 demanderait si ma raison... Mais il me soupçonnerait. Maman aussi! A
 quoi, à quoi donc est-il bon d’être un enfant chéri?... Moi, j’aurais
 cru que maman m’avait trop recommandé. A l’atelier, on me déshabille,
 on me fait un chahut dans le passage Geoffroy, la police nous pige, on
 nous mène au poste..._

Mais assez de ces fragments. A force de recherches du massier
Mulot, on sut que «le portrait de Mlle Camille A... par Aymeris
(Georges-Emmanuel-Victor), élève de M. Charlot, membre de l’Institut
et de M. Matoire, «avait été accroché en échange d’une toile crevée,
dont l’auteur était un Aymerie (Georges), élève de M. Gérôme, membre
de l’Institut, demeurant à Nantes (Loire-Inférieure)». Les gardiens
furent expulsés, M. Aymeris leur alloua une pension à vie. A cette
occasion, le nom de Georges parut dans un journal de Nantes, le titre
de l’article était: _Concussion artistique_.

  Autre lettre. (Un an plus tard.)

  _Cher ami,_

 _Un autre grand événement! Ange Matoire m’a fait connaître M. Degas;
 j’ai été chez lui, il m’a montré mille dessins, pastels, de chevaux
 de courses, de danseuses, et toutes ses œuvres anciennes, son_ Jeu
 de jeunes Spartiates, La Sémiramis. _C’est incroyable! S’il voulait
 m’accueillir plus paternellement que M. Vinton? Il a l’air aussi
 terrible. Qu’ils sont sévères, les hommes de ce temps-là! Je sens déjà
 que je l’aime, je le respecte; c’est un ancêtre, non pas qu’il soit
 vieux, mais comme maître. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus
 long aujourd’hui, d’ailleurs vous revenez, dites?_

 _Je vous embrasse,_

  _G. A._

       *       *       *       *       *

  Autre lettre.

  _Cher ami_,

 _Depuis que je connais M. Degas, je ne peux plus me voir passage
 Geoffroy et pourtant je n’ose pas aller embêter Degas. Je suis
 encore, plus qu’avant, seul comme pendant mon enfance à Passy; seul
 au milieu de ces insouciants dont les plaisirs crapuleux me donnent
 des haut-le-cœur. Ce qu’il y a d’incompréhensible, c’est que je les
 amuse; ils me trouvent comique, un pince-sans-rire. Toujours parce
 qu’ils ne comprennent pas. C’est à vous dégoûter de l’esprit. Je
 pense qu’ils appellent paradoxe ce qu’ils n’entendent pas. Je ne me
 croyais pas si drôle. Ils sont si peu cultivés, qu’ils me consultent
 comme un dictionnaire. Vous savez ma faiblesse: incapable de mépriser
 ou de faire de la peine. Je les suis, je sors avec eux. Tout cela
 est absurde. Les élèves amateurs ne sont pas les moins vulgaires: le
 genre cercleux-baccarat-courses, c’est pis encore que les autres qui
 rappliquent de chez Jullian. Je blesse ces fêtards et ils me disent:
 Tu en es un, toi aussi, de fils de famille. Et je veux aimer! Maudit
 besoin d’amis; maudit besoin de confiance et de sympathie! je biaise,
 je louvoie, j’essaye de m’abaisser à leur niveau. Ils sont très bons,
 au fond; mais c’est le volontariat, la caserne! Je me fais l’effet de
 Napoléon à Brienne... révérence parler._

 _La veille des deux jours de correction, par Ulysse-Auguste ou par
 Matoire, je recale les dessins des camarades, je remodèle un biceps
 ou une cuisse, car ils sont tous des mazettes. Nouveau prestige pour
 moi, comme dessinateur, parce qu’Ulysse-Auguste Charlot, bombardé
 peintre d’histoire, d’habitude portraitiste d’Américaines, obtint une
 commande pour l’Hôtel de Ville; membre de l’Institut depuis peu, il
 lui faut exécuter en six panneaux pour l’Hôtel de Ville, l’histoire
 d’Etienne-Marcel. Il me charge des dessins d’après le nu. Trop occupé
 par ses belles dames, il s’en remet au plus sérieux de l’atelier, à
 votre Georges. Dans une exposition d’ensemble, Ulysse-Auguste m’a fait
 l’honneur d’épingler, avec les siens, quelques croquis de moi. Vous
 imaginez l’effet produit passage Geoffroy. Fureur des camarades!_

 _Vous vous attardez à Arcachon, grand ami. C’est trop long, pour moi,
 sans M. Maillac et sans le brave Michel. Vous devriez amener M. votre
 père à Paris pour consulter. Je sais qu’il est faible... Serais-je
 donc égoïste? Revenez-moi! Il est temps de parler des Grandes Choses!_

  GEORGES.

 _P. S.—Michel m’envoie de Bruxelles des Catulle Mendès qui ne me
 plaisent pas du tout. Michel tourne mal. Il voudrait que je lui
 trouvasse une fin à son sonnet_:

  «Que fais-tu donc penchée ainsi sur cette vasque?
  Tu médites, ô chère! à l’azur de tes yeux.»

       *       *       *       *       *

  _Cher ami_,

 _Ne racontez à personne ce que je vous ai écrit sur les panneaux de
 l’Hôtel de Ville, cela pourrait faire du tort à ce brave Charlot, j’en
 suis honteux pour lui. Et il est si bon!_

 _Maintenant, récit d’une aventure, une de mes aventures. J’en suis
 bouleversé! Personne ne veut de moi, à part les Matoire et les
 Charlot. Hier, maman était rue de Douai où je devais la prendre à
 six heures. Je me suis prévalu d’une visite qu’allait faire à Degas
 M. Fioupousse, pour retourner chez lui.—Vous connaissez l’escalier,
 genre échelle, qui monte de la cour à sa porte. Je grimpe, je frappe:
 une figure convulsée, c’est Degas. Les maîtres sont tous convulsés si
 un jeune va chez eux._

 —_Encore vous? Veuillez bien me f... la paix, je travaille._

 _Et il me ferme la porte au nez._

 _Cher ami, je l’aurais tant aimé, ce grand bonhomme, et voilà que de
 même que chez Vinton, je suis déjà flanqué à la porte par celui sur
 lequel je venais de placer mes dernières espérances._

 _J’oublierai; je le reverrai, il faudra bien qu’il permette qu’on
 l’aime et qu’on l’admire. On vient à bout de tout avec ma patience.
 Pourvu que Beaudemont, Charlot et Matoire n’apprennent pas l’aventure
 Aymeris-Degas! Mais ma mère la leur contera. Elle croit toujours qu’on
 recommande les gens, elle serait capable de me faire recommander à M.
 Degas._

 _L’été vient, Beaudemont part pour Londres en juin, il emmène des
 collègues du jury et l’on voudrait que je fusse «cicerone», parce que
 je parle anglais. Matoire s’étonne de ce que je ne le tutoie pas. Oh!
 les jeunes maîtres! Vous me voyez: toujours à côté! Donc, je suis
 indiscret avec Degas, mais point assez camarade avec l’autre! Ce n’est
 pas facile d’être un étudiant, à notre époque. Merci de vos lettres,
 toutes écrites comme par Saint-Simon (pour m’amuser?...) Mais, quant
 à mes peintures, on dirait qu’il est question de tout excepté
 d’elles.—Vous aussi? Enfin, attendez, vous verrez!..._

  _Votre G. A._

 _P. S.—Je compose un essai sur le scepticisme._ Voici une heure où
 l’on se vomit.

Pourquoi Vinton avait-il été irréductible? Pourquoi Georges dont la
position aurait dû rendre ses débuts faciles était-il abandonné à
l’absurde sort commun des élèves d’académies publiques? Georges se
plaignait à Léon Maillac, sur l’amitié duquel il pouvait faire fonds;
mais l’opinion de Maillac, quant au talent de l’artiste, Georges devait
encore en douter: doute cuisant, à l’heure présente où il aurait eu
besoin d’un secours, et qui allait être, dans l’avenir, une hantise
quand Maillac ne serait plus là!

Celui-ci inspirait les lectures du jeune peintre et racontait la vie
des grands hommes méconnus. Il était resté en relations avec des poètes
du Parnasse, les «Impressionnistes», des philosophes et des musiciens.
Ses lettres d’érudit, d’un style un peu apprêté du XVII^e siècle,
étaient pleines de préciosités et d’amusants archaïsmes. On l’avait
pressé d’écrire ses mémoires; d’aucuns espéraient les découvrir après
sa mort. Engagé dans des liaisons et des aventures galantes, M. Maillac
avait consacré aux femmes et à la «culture» le temps que lui laissait
un modeste emploi dans un ministère où, par Vallade, André Lemoyne, il
avait connu Verlaine, Glatigny et l’enfant prodige Arthur Rimbaud.

Dans une masure de quartier latin, Maillac vivait depuis ses études à
l’Ecole de Droit, avec une femme qui jadis dînait avec lui, à la même
pension d’étudiants méridionaux. Trente ans plus tard, il partageait
encore, sous l’édredon d’andrinople, la couche de Florette, maritorne
acariâtre, querelleuse, dans des draps bis d’hôpital, où Georges ne
pouvait concevoir que, la nuit prochaine, Florette allait ronfler à
côté de cet homme là.

Flore ouvrait la porte, Georges lui serrait la main. Il passait vite au
travers de la petite antichambre dont le papier de tenture sali était à
peine caché par des tableaux et quelques pastels de Boudin; il évitait
la salle à manger aux relents d’huile frite, la table couverte d’une
toile cirée poisseuse, maculée de ronds qu’y faisaient les tasses à
café de midi, les verres et les assiettes encore sales à cinq heures.
A côté, c’était le cabinet où Maillac se reposait sur une ottomane,
deux gros chats angora sur son ventre. La terreur de Georges, c’était,
surtout en hiver, que Flore, avec ses tics et ses grimaces, ne vînt en
caraco de pilou, près de l’unique chouberski, repriser des gilets de
flanelle. Elle mordait ses joues, se rongeait les ongles, et crachait
une chique. Méditant, sa belle main osseuse appuyée contre son nez fin,
Léon fermait les yeux que la cécité menaçait.

A cinquante ans, il en paraissait soixante-dix, ne se faisait plus
d’illusions sur les progrès d’une implacable ataxie; et des secousses,
comme les décharges d’une pile électrique, tiraient de lui des
gémissements.

—C’est bien laid de souffrir, disait-il, mais tant que j’aurai mes
deux oreilles pour entendre, et de la mémoire, _je tiendrai_. Ce triste
état est la revanche de l’amour, dont la privation est, seule, ce dont
on ne se console point! Tu verras, entre trente-cinq et quarante-cinq
ans! Oh! le triomphe alors pour nous autres! Les arts, la littérature,
c’est bien peu, sans... ce que je n’ai plus!

Georges écoutait, contemplait le portrait de Florette en costume de
canotière, comparant l’image au modèle, la «goule» encore attachée à
sa proie: Ainsi perçait-il l’un encore des mystères de la vie, entre
cette hideuse représentation du beau sexe et ces débris masculins d’une
pauvre victime de Vénus.

Maillac jetait sa ligne de fond dans une eau trouble, et la réserve de
Georges cédait auprès de son grand ami qui, presque un cadavre, parlait
encore d’amour avec regret et sans rancune, comme un qui, après un
accident où il a perdu les deux jambes, voudrait remonter en voiture et
revoir immédiatement un paysage admirable.

       *       *       *       *       *

—Expliquez-moi à maman, Monsieur Maillac! suppliait Aymeris. Et il
chargeait Maillac de délicates ambassades auprès de ses parents.

Avant ou après le dîner, ce sont des conciliabules, de prudentes
conversations à voix basse entre M., Mme Aymeris et Maillac. A ces
parents trop âgés, il _explique_ leur fils que séparent d’eux des
décades pendant lesquelles tout s’est modifié, si bien que les deux
générations d’Aymeris n’ont, aujourd’hui, un air de famille qu’à peine.
Du moins, croit-on cela.

Quand ses douleurs n’étaient pas trop en éveil, l’ataxique se traînait
au Louvre avec Georges, et le professeur Blondel, un autre amateur
du «beau sexe». M. Blondel n’était pas un romantique comme Maillac,
mais un fervent de la _Madone Sixtine_ de Raphaël, se cachait la
face, comiquement, si l’on prononçait le nom de Michel-Ange lequel il
appelait, par dérision, Signor Buonarotti.

—Tu me dégoûtes, Bibi, avec ton «rotulard»!

Bibi, c’était Georges, qui se retournait alors vers Léon pour implorer
son aide. Georges et lui s’en allaient aux salles égyptiennes, comme
brouillés avec le savant (surtout à propos d’Ingres ou de Delacroix)...
Ils tenaient pour le classique et le romantique à la fois, au scandale
de l’ingrolâtre et exclusif Blondel. Et ces galeries du Louvre, Georges
s’y revoyait, enfant, avec Nou-Miette, Miss Ellen et Jessie.

Georges suivait aussi, avec le professeur Blondel et Léon Maillac, les
concerts Colonne, Musique, de quelle précieuse assistance n’êtes-vous
pas aux adolescents! Vous exprimez mieux encore que la poésie leurs
désirs, leurs rêves. Vous reliez, par une chaîne mélodique, les mille
étapes d’une existence, ennoblissant notre douleur et nos joies même...

Après une _Symphonie_ de Beethoven, la _Damnation de Faust_, _l’Enfance
du Christ, Manfred_ ou la _Vie d’une Rose_, Georges marchait avec
ses vieux amis jusqu’au café de la gare Saint-Lazare où des cousins,
le général et le colonel, venus de Versailles et de Saint-Germain,
attendaient en prenant une absinthe, l’heure du train pour Passy; il
esquivait autant que possible les retours en voiture, entre son père et
Mme Demaille. Les cousins engageaient Georges à se libérer, maintenant
qu’il était «majeur», soupçonnant qu’il y avait du «tirage» entre le
fils et le père.

Non, point de «tirage»; mais la sollicitude de M. Aymeris paraissait
à Georges trop raisonnée et moins naturelle que chez Mme Aymeris;
l’imagination d’Alice la rapprochait de son fils, il y avait entre eux
des ressemblances imperceptibles pour autrui, de celles qui lient,
quand même ils se détruisent l’un l’autre, certaines mères et certains
fils. Il est dans l’ordre spirituel comme un cordon ombilical que rien
ne coupe—prononçait sententieusement M. Aymeris.

[Illustration]

Tel une précieuse bouture, Georges avait été mis à l’abri d’un coup
de soleil sur la serre, et du moindre fléchissement du thermomètre.
Maintenant, il est en plein air, il se sent vivace, à son midi. Il
appelle la pluie, les grands vents et l’orage. L’indomptable volonté de
Mme Aymeris, sans doutes quant à la valeur de ses opinions, a dirigé
Georges, le force encore à travailler, développe des dons qu’elle
n’analyse point, mais qu’elle devine; l’inquisitoriale surveillance
qu’elle relâche à peine, ses rodomontades, ses emportements maternels,
combien préférables, ces feux de paille, aux soupirs qui bombent le
plastron blanc du grand avocat! Si Mme Aymeris boude, Georges enlace
son cou, baise son front, la caresse et, comme effarouchée dans sa
pudeur, maman repousse l’étreinte:

—Laisse-moi, grand niais! Prends ma main si tu veux!

Et Georges la saisit, la porte à sa bouche comme pour la dévorer.
Pourquoi avec un père si aimé, jamais, dans une phrase, l’étincelle qui
l’allume et l’éclaire?

M. Aymeris se lamentait, et disait, comme Georges de Jessie: Suis-je
aimé? M’aime-t-il?

Georges s’était-il interrogé sur l’existence double de M. Aymeris,
à Passy, et rue de la Ferme? Léon Maillac en doutait et cela le
«tracassait».—Georges commence-t-il à imaginer _quelque chose_? Que
lui aura-t-on dit? Il se demande si je me doute de ce que fut son
enfance... Pauvre enfant!

L’âge et la respectabilité des «figures du Cabinet des Antiques»
drapaient sur elles un manteau majestueux; comme Georges, les tantes
Lili et Caroline estimaient tout naturel que, pendant les étés à
Longreuil, M. Aymeris fût retenu par ses occupations, même durant les
vacances qui vident Paris; et M. Aymeris prétendait que le soleil est
plus «coquin» à la campagne, où l’avocat portait, comme à la ville, son
chapeau de soie haut de forme et sa redingote à roulettes (c’est-à-dire
jusqu’aux pieds).

En août, Mme Demaille avait jadis pris l’agréable coutume de
s’installer dans le pavillon des Gonnard, une fois Gabriel parti pour
Trouville avec son manège; et elle tenait compagnie à M^e Aymeris.
Moins qu’à cette séparation du père et de la mère, Georges repensait
avec horreur à Ellen et à Jessie, fort anxieuses d’aller à Trouville
pour d’inutiles emplettes, et rejoindre l’écuyer avec qui elles
passaient sans doute la nuit. Georges comprenait, enfin, ses attentes
de jadis, ses rendez-vous manqués avec les deux Anglaises, toujours en
retard pour prendre le train de Pont-l’Evêque. Georges rentrait seul
à Longreuil, elles y revenaient le lendemain; et c’étaient les tantes
chuchotantes, soupirantes des phrases acerbes et des insinuations:
tout ce dont Georges voudrait parler à son père, et combien de choses
d’autrefois dont il tardait de l’entretenir. Inutile curiosité
rétrospective!...

Léon Maillac raconta à son élève la tragédie du ménage Gonnard. A cette
époque, le naturalisme était à son apothéose:—C’est du Zola..., dit-il.

Les coucheries de l’ancien adjudant excitaient l’imagination de Maillac
et révoltaient Georges qui écrivait: _Là-bas, dans son couvent de
Remagen, le Rhin entre elle et les misérables, pacifiée, repentante,
Jessie ne pense plus à moi, elle est hors de la vie, loin de nos
turpitudes._ Et la maison de Passy lui apparaissait comme un théâtre où
l’on n’aurait monté que des spectacles mélancoliques.

Il sentait bouillonner en lui une passion pour cette mère toujours
pâle, pitoyable, seule le soir dans le cabinet paternel, tricotant des
chaussettes pour les pauvres, lisant la _Patrie_ et ses alarmantes
dernières nouvelles, en attendant que son vieil époux, sur le coup de
minuit, gravît les marches du perron. Mme Aymeris attendait toujours
son «homme du monde»; il revenait à pied depuis la station d’omnibus,
après avoir dîné en ville. Des agents de police, ses protégés,
l’accompagnaient jusqu’à la grille, de peur d’une attaque. On savait
que sa poche était pleine.

 _Je ne quitterai plus maman! Je passerai les dernières années de sa
 vie mélancolique, ses mains dans les miennes, ma bouche plaquée sur
 ses joues amaigries, cette chair qui est la mienne et qui se décompose
 lentement sous mes yeux_; écrit Georges, un soir de 1885, où il a
 trouvé sa mère évanouie, seule chez elle.

Que ne pût-elle—mais elle était trop vieille—fière et heureuse,
accompagner dans les salons et produire dans le monde son fils dont la
fougueuse tendresse se brisait comme l’océan contre une digue, et dont
elle eût voulu épandre les flots sur des terres fertiles!

 Il continue: _Elle retire ses bésicles, redresse sa petite taille
 comme pour le combat; elle me dit: «Sors mon enfant, va-t’en,
 amuse-toi! Va dans le monde, j’ai besoin de repos.» Ce que maman
 appelle le «monde» est-ce encore des «centenaires», ou de ces
 fantoches qui paradaient chez Ange Matoire? Des dîners et dîners?
 moins intéressants que ceux de Passy. Mes modèles suffisent pour
 mes besoins présents. Angèle est délicieuse. Avec Angèle on a des
 conversations rafraîchissantes, humaines. Les femmes du monde ont peu
 cette spontanéité-là. A être dans mon atelier je ne préfère rien. Des
 amis, oui! Je veux m’en faire, j’en trouverai comme mon Léon Maillac._

Mme Aymeris rêve près du feu, sous l’abat-jour en porcelaine de sa
lampe Carcel; toujours avec son caraco orné de crêpe. Elle a fini de
lire la _Patrie_. Elle prend les aiguilles d’ivoire, le peloton de
laine grise et songe:—Les temps sont mauvais. La République s’installe
mal en France, on persécute les prêtres. Nos charges augmentent.
La Commune n’aura rien été, auprès des secousses de la prochaine
révolution. Où va l’argent de M. Aymeris? Ses charités sont obérantes,
elles absorbent tout et il faut penser à Georges, aux hasards de sa
carrière. Le moindre mal, ce serait encore l’horreur d’une guerre. La
revanche! L’oublierait-on déjà, l’année terrible?

Elle passe sa main de braise sur son visage, blanc quoique
congestionné; elle brûle; à peine sortie de table, elle a déjà soif.
Elle sonne pour Antonin:—Donnez-moi une infusion! Du tilleul!

Antonin est venu à son appel, le fidèle Antonin qui courbe le dos
pour ressembler à son maître; Antonin taquine ses favoris, sévère,
respectueux et familier. Antonin fait le double service de maître
d’hôtel et de gouvernante de curé, pendant que Nou-Miette est au pays
avec ses enfants et son mari.

—Non, madame! Pas encore! Monsieur défend à Madame les boissons avant
dix heures, rapport que c’est mauvais pour Madame, Monsieur a caché le
sucre.

—Antonin, vous êtes un monstre! Voulez-vous que je me consume comme
cette bûche? Donnez-moi tout de suite à boire et mettez du sucre sur le
plateau! M. Aymeris vous a défendu de m’en donner, peut-être?... Je ne
veux pas de cette sale saccharine, vous entendez? Ils me feront croire
que je suis diabétique! Ah! si j’avais ma chère Nou-Miette auprès de
moi! Un de ces jours je la rappellerai... elle m’a promis de revenir
quand j’aurais besoin d’elle.

Et Mme Aymeris retient Antonin, elle veut, en causant, entendre sa
propre voix: elle aurait envie de chanter, «pour s’entendre». Elle
s’ennuie. Elle a contraint Georges à dîner dehors; Monsieur est retenu
ailleurs; Madame, ici, toute seule avec ses pensées.

—Puisque je n’ai que vous, venez Antonin, vous le fidèle! Je vous
autorise à me dire ce que vous savez sur Georges.

—Quoi, Madame?

—Allons! vous me comprenez Antonin... Avez-vous jamais découvert
quelque chose? Ses modèles... dans l’atelier; enfin, dites, que se
passe-t-il là-haut?

—Ah! je comprends! Madame veut dire... la bagatelle... l’affaire des
femmes, quoi?

Antonin réfléchit, hésite, puis, fermant le poing et tapant sur une
table:—Mon Dieu, si Madame m’engage à dire, eh bien, madame, on serait
content si ce pauvre M. Georges prenait les plaisirs de son âge!
Parbleu, il y a bien la petite Angèle, la Belge, qui a l’air de rire
quelquefois avec lui, mais je mettrais ma main au feu qu’il n’y a rien
entre eux, que, comme qui dirait, de modèle à peintre. Mais on n’sait
pas! C’est-i dommage, tout de même, que la Miss n’aye pas perdu son
innocence avec M. Georges, non pas qu’avec le Gonnard!

—Merci, merci, mon brave, merci! C’est bon, vous pouvez vous retirer;
retournez à vos lampes. Il y en a deux qui filent, c’est une infection!
Bonsoir. Vous pourrez vous coucher.

Antonin s’incline et souhaite bonne nuit; mais Mme Aymeris le rappelle,
la bouche sèche, la voix blanche:

—Non, non! Et mon tilleul? A boire, j’ai si soif! Si vous ne m’en
apportez pas, j’écris à Nou-Miette... et je sais à qui ça ne fera pas
plaisir de la revoir ici!...

Antonin, sous cette menace, s’enfuit et va désobéir à M. Aymeris en
préparant la boisson sirupeuse.

[Illustration: J. E B. Juillet 82. Dieppe]

Mais une voiture s’arrête à la grille. Georges a donc quitté de si
bonne heure ses amis? Il jette son chapeau et son par-dessus dans le
vestibule entre les mains d’Antonin. Il tourne le bouton de la porte,
s’avance dans le cabinet où tout est noir, sauf le coin du feu où sa
mère fait semblant de lire.

—Toi, déjà, mon grand? Pourquoi si tôt? Tu t’es ennuyé?

—Non, mais je ne puis rester plus longtemps loin de toi.

—Tu es insupportable! Je suis sûre que tu te seras encore inquiété...

Georges remarquait chez sa mère un amaigrissement continu et des
fringales concomitantes. Des menus, son père supprimait certains
aliments que Mme Aymeris faisait rétablir par Domenica. Antonin avait
dit à Georges:

—Monsieur me défend de vous en parler, mais je sais que Madame a le
diabète; alors plus de macaroni, plus de pommes de terre. Chut! chut!
Monsieur m’attraperait!

Georges avait cherché des renseignements dans le dictionnaire de
médecine, comme pour la phtisie de Jessie, et s’était acquis des
demi-notions, trop vagues pour être opérantes, mais suffisantes pour
que son imagination y puisât des sujets d’inquiétude immédiate. Or, en
rentrant, il voit un morceau de sucre auprès du tilleul.

—Maman, moi, je défends! Qu’est-ce qui vous en a donné? Papa n’est
jamais ici et quand il est dehors, Antonin... en sert donc? Il est
aussi bête que Nou-Miette... Non, décidément, on ne peut plus vous
quitter...

—Tu défends? Es-tu le maître ici, par hasard? Le professeur Blondel
t’aura conté de ses fariboles! Ce que j’ai? Un peu de nerfs... On vit
très vieux avec ce mal-là. J’ai les épaules solides! Seulement on me
dit d’éviter les émotions, ce qui est comme, à un pauvre, d’ordonner
des beefsteak et du bourgogne! Tiens! on lit le journal la _Patrie_, eh
bien! on ne peut plus comprendre ce qui se passe! Si je me tracasse,
ce n’est ni pour moi, ni pour ton père mais bien pour toi, mon pauvre
chéri! Que ne verras-tu pas! Qu’est-ce qu’on appelle les temps
nouveaux? Je crois les voir: des horreurs! Moi qui suis du bon vieux
temps, je ne voudrais point partir avant que je ne t’aie calé, et que
tu sois _arrivé_. Je crois que tu seras un grand artiste... mais nous
marchons à la ruine, à la révolution... Et l’on ne te fait pas de
«commandes»! On te fait passer pour un amateur! Nous ne te laisserons
presque rien, au train dont on va. Il serait bon de te répandre, au
lieu d’être toujours là, auprès de ta vieille, à compter ses os sous
ses rides. On dirait que je change à chaque minute, aux yeux dont tu me
regardes...

Puis haussant les épaules, scandant ses mots:

—Georges! _laisse-moi donc tranquille!_ Tu finiras par m’inquiéter sur
moi-même. Quand j’y penserai, oh! alors... ce sera la fin! Va, sors, ce
n’est pas chez nous qu’on viendra te découvrir!

Georges sent une boule qui se forme dans sa gorge, à chaque retour
auprès de sa mère; il ne sait que baiser cette peau flottante sur la
frêle charpente qui lui est si chère. Il feuillette les journaux,
inspecte le bureau, la serviette en maroquin de l’avocat, ses
dossiers. Il aperçoit les ordonnances de Blondel. Les lira-t-il?

—Mon père n’est pas encore rentré? Il m’avait promis d’être plus tôt
ici, ce soir! Pourtant, il a une grosse affaire demain, au Palais.

—Ne devait-il pas aller chez la princesse Mathilde, mon enfant?
C’est aujourd’hui mercredi. Il y aura, j’espère, fait un tour. Si Mme
Demaille était un peu plus fine, elle l’y aurait envoyé... Au moins
là... il cause, se renouvelle. C’est abêtissant, leur tête-à-tête!

Mme Aymeris fait le geste de prendre des béquilles.

—Vois-tu, mon chéri, les êtres ne devraient pas tant dépendre les
uns des autres. Je sais bien qu’avec les meilleures intentions, nous
t’avons coupé les ailes... Ne me fais surtout jamais, plus tard,
des reproches! ils seraient injustes, car nous n’aurions pu agir
autrement... Suppose que nous sommes tes grands-parents! Aime-moi tout
de même... comme une aïeule!

Georges sent des larmes lui monter aux yeux. D’un baiser, il clôt la
bouche de sa mère.

—Taisez-vous, madame! tais-toi, mon adorée. Inutile de _dire les
choses_, c’est assez de les penser. Gardons le laid au fond de notre
cabinet noir, ma chérie! Je serais heureux, parfaitement heureux,
si vous deux l’étiez, comme doivent l’être des braves êtres chéris
avec leur enfant chéri. Si l’on pouvait communiquer avec papa! Mais
comment?... Il faudrait qu’il ne me surveillât pas, sans cesse, comme
si j’étais un criminel!

Mme Aymeris semble ne pas saisir, remet ses bésicles, prend un bouton
de la veste de Georges, et le secouant:

—Ton père, mon pauvre amour! Lui? Te croire un criminel? C’est moi, la
femme terrible, qui dirais cela! mais ton excellent père?... Moi, _je
détruis tout autour de moi_... je ne te cache rien, si je te rappelle
toujours à l’ordre! Tes tantes me grondent, d’ailleurs; elles me disent
que je suis souvent avec toi comme si tu avais mal agi. Il paraît que
j’ai l’air trop sévère! On n’a pas idée de ça! Est-ce vrai? Je te juge
et je te donne souvent tort, mais je te connais à fond, mon chéri,
je connais si bien ton imprudence, ta confiance de nouveau-né en les
autres, et ta maladresse de malagauche! Et ce terrible instinct qui,
toi et moi, nous force à parler quand il vaudrait (me dit-on) mieux...
Mais moi j’ai l’âge: chez un jeune homme il n’en va pas de même. Comme
moi, mon enfant, tu blesses sans le vouloir! Et c’est si peu dans ta
nature!

Les bustes de Cicéron et de Démosthène, sur les bibliothèques d’acajou,
se perdent dans l’ombre de la pièce revêche où Georges, dans sa tenue
du soir, avec sa cravate blanche, semble un intrus... Il s’assied sur
un tabouret devant sa mère, il regarde les belles mains fines, essaye
l’anneau de mariage, trop étroit pour son petit doigt.

—Ma chérie, si je souffre parfois de ton manque de patience, de
tes jugements aussi, je te comprends, même quand tu me heurtes, ma
gentille; et puis, _tu parles_, toi... Mais papa!... cette façon de me
regarder en silence! Ce n’est pas poli d’appeler cela ses manies—mais
pourtant, comment nommer ça?

—Veux-tu me dire _vous_, Georges, à l’anglaise!

—Ah! non, tant pis! Je t’aime trop!... Oh! écoute une chose à laquelle
je ne m’habituerai jamais: maintenant, quand on repasse un plat, ou si
c’est du vin de Champagne, papa fait signe aux serveurs de ne pas m’en
offrir. Avec Antonin, chose convenue; mais, si nous dînons en ville,
j’apprends que papa prévient les maîtres-d’hôtel; à table, il fait des
gestes, les arrête quand ils viennent à moi. Que s’imagine-t-il donc?
Moi qui suis un «teetotaler...» C’est grotesque, j’en perdrai la tête!

Mme Aymeris avait une façon à elle de rire, sans bruit, comme secouée
intérieurement; ce rire muet était une sorte de grimace douloureuse;
elle lève les bras au ciel, hoche la tête, puis redevient grave:

—Ton père te voit encore comme l’enfant misérable que tu fus. Ne me
force pas à évoquer des souvenirs qui pèsent sur cette maison sinistre.
Vois-tu, Georges, il y a des décrets de Là-Haut devant lesquels une
chrétienne courbe la tête; leurs effets ne sont stimulants que pour
les forts. Nous autres, hélas! nous n’avions plus la force... Tu te
plains du regard de ton père? Et moi donc, que dirai-je? Il y a des
instants où je devine qu’il craint pour ma raison. Il me reproche mon
«émotivité», c’est ainsi que Blondel désigne les nerfs. Evidemment,
je ne suis pas en carton, je crois que mon cerveau fonctionne encore
régulièrement. Encore une fois, n’en veuille pas à ton papa! Sois bien
tendre pour lui...

—Oui! Il est bon, il nous aime tant! Pourquoi faut-il qu’on ait envie
de lui faire des reproches?

—De quoi? Il n’y a jamais de reproches à lui faire, mon petit. Ton
père a besoin d’exercer son dévouement, comme auprès de notre vieille
amie. Moi, je ne lui ai pas donné l’occasion de m’en prodiguer! j’ai
toujours été une indépendante; c’est ma manière, de crier, comme c’est
la tienne de te renfermer dès que tu sens qu’on t’observe. Ma parole
«incoercible», ton père ne s’y est jamais fait! Mme Demaille a répondu,
par sa faiblesse même, aux besoins de ton père, et puis... maintenant,
il sert de Nou-Miette à Mme Demaille; je déplore tout cela, mais je
t’assure que je ne lance la pierre à qui que ce soit! Ni à elle ni à
lui... les pauvres chers!

Mais Mme Aymeris ne peut refouler une autre plainte.

—Si seulement elle était moins lente! Je t’assure qu’elle retombe en
enfance! Après tout, elle aura tantôt 80 ans!...

—Est-ce qu’elle fut belle?

Mme Aymeris se redresse:—Que t’importe? On la trouvait belle comme
une madone de Raphaël; or moi je n’apprécie pas la Vierge à la Chaise!
Enfin du vieux jeu, de l’Hippolyte Flandrin! tu connais son crayon
par Amaury Duval?... Pour moi, elle a toujours eu un visage inanimé,
c’était un glaçon. Son appartement sans un grain de poussière, _c’est
tout elle_! Ce que Mme Demaille sait le mieux faire? La préparation des
purées, cette insipide nourriture qu’ils croient l’aliment nécessaire
à leurs entrailles. Elle ne croquerait pas un bonbon, pour ménager ses
dents: des perles, tu sais!

Georges avec sa mère en était là; une camaraderie, toute de tendresse
et de pitié, lui faisait aborder des questions jusqu’ici tacites ou
vagues, mystérieuses comme l’avait été, dès son enfance, l’idée de la
mort, qui enténébrait sa vie de jeune homme.

Les soucis maternels de Mme Aymeris avaient une autre cause qu’elle
avait cachée jusqu’à ce que sa maladie la rapprochât de son fils: la
vie privée du jeune artiste.

Des mois et des mois, elle hésita, s’informant, d’ailleurs, auprès de
Léon Maillac et du professeur Blondel.

Plutôt que de feindre ou de se rendre odieuses à un fils, certaines
mères préfèrent d’ignorer toute fredaine juvénile. La vie de Mme
Aymeris (si peu modérée dans son langage), sa conception austère, et
janséniste même, des exercices religieux, l’avaient éloignée, depuis
trente ans, du confessionnal, au déplaisir de son époux, ennemi des
bizarreries. Ce jansénisme, la pudeur et la vertu n’avaient point
préparé Mme Aymeris à jouer un rôle dans les choses de l’amour; mais
aussi comment son goût des êtres, sa curiosité, l’y eussent-ils laissée
indifférente? Elle devait bien, parfois, se demander:—Qu’est-ce que
fait Georges? Aime-t-il les femmes?—Elle savait que, de ces années-ci,
dépendait l’avenir de la famille, du nom qu’elle portait doublement,
et auquel elle attribuait une valeur sociale comme ces bourgeois de
très ancienne souche qui sont plus sûrs de leur lignée que maints
aristocrates. Alors qu’elle destinait Georges à la diplomatie, elle
avait eu, quant au mariage, des vues ambitieuses pour lui; si par la
suite son maternel égoïsme devait transformer un désir en une volonté
ferme que Georges ne se mariât pas, tant qu’elle vivrait, comment être
certaine que son fils ne se laisserait point «piper»? Alors elle ne
s’avoua encore que ceci:—Je ne consentirais qu’aux risques flatteurs
d’une cérémonie à Sainte-Clotilde!—Son cousin Jacques de Maurepas,
dit Pinton, l’entretenait insidieusement de siennes cousines, nobles
et pauvres Tourangelles dont la description la faisait bondir. Mme
Aymeris, ignorante du «grand monde», se l’imaginait à la façon d’un
provincial auteur de «romans parisiens», ou d’après ce que lui disait
du «gratin» le professeur Blondel. Dût-elle subir la présence d’une
bru, elle la voudrait élégante, les cheveux frisés, un peu de fard
autour de ses yeux bleus, une poitrine «luxuriante», le genre enfin que
les hommes semblent préférer à nous autres—disait-elle.

Elle ne s’était oncques regardée dans la glace, et n’était jamais
«sortie». Une seule fois, Georges se la rappelait vêtue de moire
grise, comme il avait, avec son frère Jacques, accompagné jusqu’au
pont d’Iéna, par une soirée de juin, papa et maman dans la calèche
ouverte qui convoyait M. et Mme Aymeris au Théâtre lyrique, où la
baronne Haussmann leur avait offert la loge du Préfet de la Seine; Mme
Christine Nillson interpréterait le rôle de «la Reine de la Nuit» dans
la _Flûte enchantée_. C’était comme d’hier et Georges revivait les
moindres circonstances de ce gala: un de ces longs crépuscules où la
nature est rose et verte, où l’Est se teinte de mauve, et le couchant
fulgure des orangés incendiaires. Par cette soirée froide et chaude
comme les glaces que l’on sert avec une sauce-crème bouillante, c’était
une maman de jour de noces, une Mme Aymeris en robe magnifiquement
ample, relevée de dentelles, ses quelques diamants dehors, et des épis
d’argent dans une coiffure de Félix.

Hormis cette occasion unique et mémorable, la janséniste n’avait
plus mis que des toilettes quelconques; et les bandes de crêpe ne le
cédèrent plus, ou rarement, au jais, à quelque soutache mate sur une
étoffe noire et aussi terne que la garniture.

Mme Demaille lui en touchait quelques mots quand son amie Aymeris
parlait du «monde».

—Alice, vous devez me trouver bien _perruche_! Vous vous moquez encore
de mon corset et de ma robe de velours améthyste. Du reste, ma chère,
je n’achète plus rien; mais, ma foi, quand on n’a été _pas trop mal_
de sa personne, on ne tient pas à s’enlaidir en vieillissant. J’ai
toujours mes fournisseurs; pour les chapeaux, je ne comprends pas que
vous ne veniez pas avec moi chez Mme Félix, je vous ferais faire un
_retapage_ pour rien!...

—Qui a été belle, veut le rester, ma chère amie. Ce n’est pas mon cas,
et M. Aymeris ne m’y a jamais encouragée...

Ces propos s’échangeaient tandis que Mme Demaille, devant la psyché,
faisait bouffer sa jupe, se redressait pour ne rien perdre de ses
avantages.

A Mme Aymeris, en faute d’ailleurs avec la vérité historique, le nom
de Demaille évoquait une existence brillante, le théâtre, les salons,
les plaisirs légers; elle demanda à Marianne Demaille comment «les
fils de famille s’approchaient des jeunes femmes du monde». Georges ne
tarderait plus à s’émanciper. Une liaison—le professeur Blondel et le
président Lachertier l’avaient assez souvent soutenu, c’était l’épisode
nécessaire des années dont le premier chiffre est un 2.

Maillac déclarait:—La liaison avec une femme mariée, c’est pour les
chiffres 3 et 4, Madame! de vingt à trente, on caresse ses modèles, si
l’on est peintre, comme Georges.

Plus pressée pour Georges était Mme Aymeris, car son amour maternel
éclipsait sa très étrange austérité janséniste.

Elle renouvela sa tentative auprès du Président:—Mon cher, vous qui
êtes, quoi qu’en dise Mlle Sybille, un endiablé, un galantin, un
coureur de duchesses, quand emmènerez-vous Georges dans leurs boudoirs?
Je me désole de le sentir accoquiné à notre reps et à notre acajou
Louis-Philippe. Son père refuse de le conduire chez la princesse
Mathilde. Allons! mon bon farceur, dégourdissez Jojo-Bibi, donnez-lui
des occasions de mettre son gilet blanc, rien ne lui va bien comme son
frac, avec un gardénia à la boutonnière. Houp! un bon mouvement, l’ami!

Le Président refusa obstinément. Alors Mme Aymeris harponna
Evariste Blondel, possesseur, dans l’aristocratie, d’une position
solide, quoique sa solennité, ses longues boucles blanches et trop
calamistrées, n’allassent sans lui prêter un certain ridicule. Il
citait trop volontiers des titres, comme s’il n’avait parmi ses clients
que des grands seigneurs et ignorât le commun des mortels. Blondel
était l’ami d’une princesse Peglioso dont il avait soigné la sœur; son
prestige, comme écrivain-neurologue, à la mode, était entretenu auprès
de la princesse par l’amour que cette étrangère lui avait inspiré:
obsession sénile qui transformait le professeur à la Salpêtrière en un
jouet incassable aux mains d’une Lucrezia.

Par quel miracle Mme Aymeris eût-elle imaginé le professeur Blondel
comme un bouffon qui, en dehors de son «sacerdoce», prend un autre
masque et des manières équivoques pour servir la Princesse? Cependant
Mme Aymeris, toute à ses plans de campagne, ne pouvait prévoir un
second refus, pensant:—Il finira par entendre raison, notre Blondel!
Il cédera, puisqu’il ne faut pas, dit-il, contrarier la malade que je
suis; il se chargera de Georges, pour me faire du bien; ou alors, qu’il
ne me soigne plus!

       *       *       *       *       *

La princesse Peglioso s’était mariée à seize ans. Née, à Séville, d’un
Polonais, le comte Sabrinszki, et d’une Grecque, ex-danseuse à la Scala
de Milan, sa grand’mère paternelle avait été élevée à Washington où son
père était ministre plénipotentiaire de la jeune reine Victoria.

Mme Peglioso avait donc du sang slave, de l’hellénique et de l’anglais.

[Illustration: Lucia]

La peau mate, les cheveux blond-roux, frisés par devant, très tirés sur
les tempes, à la manière de la princesse de Galles, cette cosmopolite
mélangeait à la lourde saveur d’une Orientale, la fine distinction
d’une Anglo-Saxonne, sans qu’on pût définir ce qui des deux l’emportait
sur l’autre, hors l’accent qu’elle avait fortement britannique. Ses
mots homicides étaient colportés de salon en salon. «Libre comme
l’air», disait-elle, «Free as air», elle était captive volontaire en
un cercle d’adorateurs, parmi lesquels le monde eût été bien aise
de désigner au moins un amant. Or ceci était impossible. Qu’on la
divertît? elle n’en demandait pas davantage.

Mme Peglioso vivait seule dans l’hôtel du prince. Il lui abandonnait
voitures, serviteurs, pourvu qu’elle le laissât à Florence, dans sa
villa des Collines avec les «_pianistes du prince_»; il se croyait
compositeur et chantait ses abscons opéras.

Si plus capable qu’elle ne l’était de supporter l’ennui de ceux qu’elle
appelait les «rasoirs», la princesse, une des reines de Paris, aurait
pu servir de trait d’union entre le faubourg Saint-Germain, le gratin
des douairières et ses amies américaines dont beaucoup n’avaient que
leurs dollars comme truchement.

Cette princesse inspirait à Mme Aymeris une curiosité faite
d’admiration et d’effroi. Les ardeurs d’Evariste Blondel s’exaspéraient
par un commerce quotidien, tour à tour avoué, ou dont il se défendait.

Retenu par ses travaux scientifiques, où Blondel en trouvait-il le
temps? Il déjeunait, il dînait avenue Montaigne; tel un heiduque, il
suivait Lucia dans ses promenades à pied, ou disparaissait au fond du
landau: chaperon toléré par des soupirants qui s’entre-soupçonnaient,
se haïssaient et l’employaient, à l’occasion, comme intermédiaire
habile.

Certaines perfides chuchotaient que si un homme avait jamais eu
la chance de voir Lucia nue, c’était Blondel, le page bientôt
septuagénaire de la princesse; ou de son chapelain—un Espagnol du
Vénézuela.

Elle appelait Blondel «Socrate». La princesse le tutoyait et lui avait
choisi ce surnom. Habituée des cours de Renan au Collège de France, «le
vice» de Lucia était l’étude de la médecine; elle insistait, quoiqu’il
y répugnât, pour que Blondel la conduisît à la Salpêtrière, ou lui fît
suivre des opérations chirurgicales dans les cliniques d’hôpitaux,
comme si, d’autant plus jalouse de la pureté de son corps, elle tenait
à savoir comment se corrompait celui des autres. Elle protégeait ses
narines d’un mouchoir parfumé contre les exhalaisons trop fétides de la
chair, mais ne reculait pas, à la vue du sang.

Evariste Blondel prit un extrême déplaisir aux invites de Mme Aymeris.

—Je vous serais obligé, Madame, de ne pas me poser des questions
indiscrètes sur la princesse Lucia. Mes rapports avec elle sont ceux de
savant à élève intelligente... La princesse n’a rien pour vous plaire,
ni à Aymeris. Très artiste, elle désire, tant on lui parle de Georges,
le connaître aussi. Si je ne vous ai jamais dit cela, c’est que je ne
veux pas endosser, vis-à-vis de mes vieux amis et de leur fils, des
responsabilités trop lourdes. La princesse est un candélabre où les
papillons de nuit se brûlent les ailes. Laissez donc la jeunesse avec
la jeunesse. Mme Peglioso est déjà trop mûre pour un débutant.

[Illustration]

Mme Aymeris avait dans sa chambre une lithographie de Chérubin et de la
Comtesse, par Nanteuil.

—Mozart, Beaumarchais, les _Nozze di Figaro_! fit-elle. Ce serait
charmant!

—Ne parlons plus de cela, réplique le professeur, soyons sérieux!

Georges qui vit cette scène se dérouler, je ne sais comment, dans la
glace je crois, imitait les gestes de sa mère toute ragaillardie et
s’évertuant à gagner Blondel.

Mme Aymeris prenait tous ses convives à témoin:

—Mes amis, n’est-ce pas que Blondel nous parle sans cesse de sa Lucia?
Il n’est question que de la princesse, de ses faits et gestes. S’il
veut nous dérider, c’est toujours d’elle qu’il raconte mille choses.
Voyons M. Lachertier? Eh! vous autres, dites le contraire! moi, je la
trouve ravissante! Georges a des photographies d’elle dans sa chambre,
dans son atelier, partout. Est-ce moi qui les lui donne?... Et personne
ne veut lui présenter mon fils? Voici qu’on prépare le Salon prochain,
il faudrait que Georges eût un portrait de la princesse Peglioso sur
la cimaise, ce qui serait la médaille et des commandes assurées! J’y
songe, au succès, moi la seule personne pratique chez nous! Georges est
peintre de figures, saperlipopette! On ne peut pas toujours faire poser
des pommes, des torchons, de ternes visages d’inconnus! Un artiste doit
vivre dans le monde, obligation qui fait partie de son métier, comme
pour un grand avocat...

Le professeur donnait de son veto de raisonnables motifs: on ne devrait
être admis à l’avenue Montaigne qu’après trente ans. Georges était
inquiet, on ne savait quelle direction prendrait son vol. L’atelier
Beaudemont n’avait pas été bien heureux!... Un peu plus et c’était la
culbute.

Mme Aymeris protestait:

—C’est encore là qu’il fit quelques connaissances parisiennes.

—Moi, dit Blondel, je le ferais voyager, Madame! Lachertier conseille
pour Georges une visite à Rome, un tour d’Italie. Il a raison.

Sur quoi, Mme Aymeris se met à trembler, puis menace et implore comme
en face d’un assassin qui pénétrerait chez elle nuitamment.

—Vous voulez ma mort! C’est bien simple, Blondel veut me tuer!
Comment? Vous? C’est vous, le savant, l’illustre médecin des nerfs!
qui... Alors pourquoi chuchoter avec mon mari, et, par les moyens les
plus sots, m’éviter des émotions, ce que vous appelez des_ crises_?
Les médecins passent comme les autres à côté du mal sans le voir. Vous
me tuerez, après m’avoir rendue idiote! ayez pitié de moi! Georges,
voyager? Attendez donc! je ne serai bientôt plus une de trop sur cette
triste terre, Georges sera libre ensuite de vivre au Kamtchatka s’il
lui plaît!... Mais maintenant!!! Moi dans ce fauteuil, M. Aymeris
faisant cuire les bouillies de Mme Demaille et Georges à Rome? Vous
vous moquez! Donc, moi... seule avec Antonin, et les lampes qui fument,
et les veilleuses qui empestent?... Voilà ce que vous m’offrez, au lieu
d’arranger des séances de portrait avec la plus belle femme de Paris,
au lieu d’aider Georges à percer...

Evariste Blondel résistait, en même temps, aux prières de la princesse
Peglioso.

Lucia voulait appeler dans sa ménagerie ce Georges Aymeris dont la
peinture était discutée; et son imprudence de langage, ses opinions en
art, l’antipathie même qu’il inspirait à ses camarades, feraient de
lui une bombe, un explosif de plus dans le riche arsenal de l’avenue
Montaigne.

Blondel se sentant prêt à capituler, osa répondre:

—Princesse, le fils de mon vieil ami ne verra pas ce que vous avez
fait du professeur Blondel. Si je vous l’amène, son entrée chez vous
sera le signal de ma sortie.

L’histoire qui va suivre offrirait la matière d’un roman. Je conterai
jusqu’à la fin, une existence trop riche en aventures sentimentales;
mais je ne donnerai ici que certaines pages du journal de mon héros; le
lecteur de ces mémoires incomplets remplira les intervalles.

  Du journal de G. Aymeris
  (vers 1885).

 _Que s’est-il passé? Excellent M. Blondel! Quel brusque changement
 d’attitude! Le président avait refusé; M. Blondel était intransigeant
 aussi. De moi-même, je n’y aurais plus songé. Et me voici, au bout
 d’un mois, plus différent du Georges d’avant Pâques, que ce Georges-là
 ne l’était alors du Georges de sa première communion. Si cela
 devait toujours ainsi durer! Si je pouvais mener de front les deux
 existences: chez nous et à l’avenue Montaigne! Maman l’aura voulu:
 après les cocottes de Beaudemont-Degetz, la plus divine des femmes!
 Je ne ferai donc pas défaut à maman? Mais, M. Blondel, comment a-t-il
 fait cela? Je sens que l’avenue Montaigne absorbe déjà une part de mon
 être. Mais pourquoi ainsi l’ont-ils voulu, pourquoi?_

 _Je suis invité à dîner pour mardi, mercredi, vendredi. Je dois même
 déjeuner avec la princesse tous les matins, tant que dureront les
 séances de pose. Je fais des croquis, des masques au pastel, comme
 Latour, pour m’y préparer. On ne résiste pas à cette Sirène._

[Illustration: Prof^r Blondel]

 Récapitulation: _Pour moi-même, si je dois jamais relire ces notes
 quotidiennes, il me faut consigner, ici, le premier, l’énorme premier
 jour, la rencontre, et ce qui s’ensuivit. J’entre dans une phase
 de délire, j’oublierai Passy, mes devoirs, mes serments filiaux.
 Le rideau se lève, je vois l’univers par la fenêtre ouverte sur ce
 printemps, qui n’est plus «maladif» comme dans les vers de Mallarmé,
 mais où tout n’est que volupté, plaisir, amour!_

       *       *       *       *       *

 _Je ne m’attendais à rien de tel! Le professeur Blondel a voulu me
 convaincre de la pureté d’Ingres, du «toc» de Delacroix. Nous avions
 été au Louvre, comme c’était un mardi et que M. Blondel n’a pas de
 service à la Salpêtrière ce jour-là; il déjeuna avec moi, à midi._

 _Sa tête détachait de fines boucles de cheveux en argent sur une
 gravure de la Chapelle Sixtine, par Ingres et Calamatta, non pas la
 composition en longueur, mais celle dont le premier plan est rempli
 par des têtes de prélats: de l’essence d’Ingres. Un vase étrusque
 était au-dessous du cadre. Sur la table sans nappe, l’acajou bien poli
 par la bonne (qui ressemble tant à une servante de curé), le couvert
 est à peu près celui de mes tantes. Quelques fruits, un compotier
 de quatre mendiants, les carafes dans des seaux à rafraîchir; une
 «desserte» entre le professeur et moi. Nous avons eu des rillettes
 de Tours; les confitures de mirabelles étaient excellentes. Tous ces
 détails me seront chers plus tard. Dans ce rez-de-chaussée, rue de
 Varenne, on se croit chez les tantes, mais il y a partout quelque
 chose qui plaît à la vue._

 _Ensuite au musée. Le professeur ne me convaincra pas. Ingres est
 admirable, mais Delacroix est admirable aussi. Nous avons traîné
 à la sculpture, dans les salles basses humides. Dehors, c’était
 une température d’août, mais avec des marronniers en fleurs, un de
 ces jours où l’on a envie de causer avec les passants, de sauter,
 d’embrasser les femmes. M. Blondel se retournait constamment. Au coin
 de la rue de Bellechasse, Blondel reconnaît, de loin, un équipage qui
 s’avance sur le boulevard Saint-Germain, un équipage qui a l’air d’un
 Constantin Guys, l’ami, je crois, de M. Manet; un attelage comme ceux
 de la Cour impériale. Il n’y en a plus beaucoup ainsi. M. Blondel me
 pince le bras et me dit:_

 —_Regarde, Bibi-Jojo! la voilà, la divine Princesse, la voilà, «la
 jolie femme!» Elle sort de la séance à l’Institut, où Renan parlait.
 Elle a commandé sa calèche, ses hommes poudrés et en mollets, sa paire
 d’alezans de 100.000 francs._

 [Illustration]

 _La voiture approche, se balance comme une gondole, suspendue au col
 de cygne de ses huit ressorts. Le valet de pied se retourne pour
 prendre un ordre, les chevaux, stoppant, appuient sur la gauche vers
 le trottoir. Je vois une ombrelle bleu de ciel, un flot de gaze, un
 gant blanc. On nous appelle, Blondel va à la rencontre de tout cela._

 —_Tiens Lucia, voici Bibi-Jojo.—Et à moi:—Tiens, voici la belle
 princesse, embrasse!_

 _On lit dans les journaux le récit d’un accident. Quelqu’un a été
 renversé par un vélocipède, on l’a emporté, il a perdu connaissance.
 Ensuite, il se réveille dans un endroit inconnu, il ne se rappelle
 rien, on le presse de questions, mais il ne sait plus.—Eh bien! j’en
 suis là; je serais incapable de revoir les premières minutes. Ai-je
 embrassé? N’ai-je pas embrassé? J’ai entendu une voix étrangère et des
 mots français. Je suis rentré à Passy dans la calèche, en face de la
 princesse Peglioso et d’une autre dame que je ne reconnaîtrais pas.
 J’ai dû leur faire visiter mon atelier._

 _Comme elle est intelligente, la princesse! Quelle femme étonnante!_

  _10 juin._

 _Je suis un autre homme. J’ai peur. Je néglige notre maison. Maman est
 fière et a l’air heureux. Après tout, c’est peut-être un peu de joie
 qu’il lui fallait. Elle répète: «Je suis contente! je suis contente!»
 et me donne toutes les permissions. Elle augmente ma pension. Papa est
 froid au sujet de la Princesse. Il me regarde encore plus fixement.
 Qu’est-ce qu’il peut bien s’imaginer? S’il savait ce qu’est l’hôtel
 Peglioso, il se rendrait à l’évidence: je n’y jouerai d’autre rôle
 que celui d’un gosse. Et encore! Tous ces vieux à ses trousses ne
 laissent guère de place pour l’intrus. Nous verrons bien, quand les
 poses de portrait auront commencé pour de bon. La Princesse voudrait
 les remettre à l’automne. Dans ce moment, pleine saison de Paris, pas
 moyen! dit-elle. On entre, on sort, c’est un va-et-vient continuel.
 Hier, il y avait vingt-deux couverts à déjeuner. En plus des fidèles,
 deux ou trois étrangers. Est-ce cela, un salon cosmopolite?_

 _Dans le fumoir, nous étions assis, avant le repas; une jeune femme
 entre, dans une pelisse de skungs, comme en hiver, les cheveux courts;
 elle est pâle, elle a une voix de séraphin; un paquet sous le bras.
 En passant dans la salle à manger, elle dit quelques mots au maître
 d’hôtel, lui remet le paquet._

 [Illustration: Circe Lucia]

 _Au café, de retour dans le fumoir, il y avait un trapèze pendu à
 l’anneau du lustre. La dame, qu’on appelle Nina, laisse tomber sa
 pelisse et apparaît en maillot de soie noir, comme un gymnaste; deux
 appels de mains, un «ready?», et elle s’élance sur le trapèze, elle
 fait un rétablissement. Grand succès. Cela a paru tout naturel. Les
 cosmopolites sont de drôles de corps. L’hôtel Peglioso est plein
 d’étrangers, car, outre les parents pauvres, la Princesse a toute
 une clientèle d’Américains fixés à Paris; des ex-secrétaires, des
 lectrices, des gouvernantes qu’elle pensionne; des prêtres, comme chez
 papa. Une salle leur est réservée. Lucia va à la messe tous les matins
 dans son oratoire. Elle a un chapelain. Sa charité est inépuisable._

 _Dans un autre salon fonctionne une sorte d’agence des étrangers,
 avec directeur, livres de comptes, registres. Le secrétaire actuel
 de Mme Peglioso m’y a introduit, en faisant des plaisanteries de
 sous-officier: il me rappelle Gabriel Gonnard, et il doit y avoir
 des Ellen et des Jessie aux étages supérieurs. Une aile de la maison
 est déserte depuis que le Prince est à Florence. Le Prince a fait
 numéroter, dans une galerie, les trente portraits, tous mauvais, de sa
 femme pour laquelle il a dû avoir un sentiment, au moins un caprice,
 quoi qu’on raconte de ce grotesque qui s’est fait peindre en Orphée
 par Boecklin; dans une autre, le portrait de tous les Sabrinski, des
 Mittford et même une gravure représentant l’étoile de la Scala, en
 tutu: la propre mère de notre amie._

 _Saurai-je jamais ce qui se passe dans les trois étages du palais
 Peglioso? Lucia y vaporise ses parfums les plus entêtants. Dès le
 premier vestibule, au bas d’un escalier monumental, aussi grand que
 celui de l’Opéra, je suis pris d’un malaise. Des hommes en livrée
 bleue et rouge, un Suisse, dès qu’il y a réception, ont failli me
 faire fuir. J’ai envie de leur dire: allez retirer ces hardes! C’est
 une honte, ce luxe, devant les parents pauvres du prince. Mais, sans
 doute, ils aiment le faste, ces fils de princes à la panne, cette
 livrée les rehausse à leurs propres yeux. On parle toutes les langues,
 dès l’antichambre. Dix lévriers gigantesques aboient en haut, sous
 la coupole; dès que j’arrive, ils dégringolent dans l’escalier; la
 voix de la Princesse les lance sur moi. Mais cette voix!... C’est
 la sirène, elle sort de sa chambre qui n’a ni verrous ni clef, car
 ses chiens sont les seuls protecteurs de son... tabernacle. On la dit
 vierge!_

 _Je manque m’évanouir quand j’entends cette voix d’argent, là-haut,
 dans la coupole du Montsalvat. Vers de Verlaine... Ceci ne se passe
 pas dans la vie réelle, et ce n’est point de la comédie non plus. La
 voix d’argent éclate en un rire de Kundry, dès l’instant où Lucia
 m’a reconnu. Cette reine, sans rien perdre de sa majesté, parle.
 Ce qu’elle dit? Ah! il faut s’habituer à ce ton-là! A l’atelier du
 passage Geoffroy, on emploie de ces mots crus. Ils me glacent. Si
 jamais la reine m’accordait quelques faveurs, je la supplierais de
 renoncer à l’argot. Elle, si belle, et qui a tant de compréhension et
 d’esprit, pourquoi parle-t-elle à la façon de Florette? Le professeur
 nous la décrivait comme la «grande dame». Je ne suis pas encore
 à même de comparer. Mme Nina, la trapéziste, est aussi, dit-on,
 une très grande dame. Il doit y en avoir d’autres, différentes de
 celles-ci, ou alors maman serait «refaite», comme dit Lucia à propos
 de moi. Etait-ce pour aboutir à l’avenue Montaigne, que j’ai reçu une
 éducation si chaste?_

       *       *       *       *       *

 _M. Evariste Blondel retourne chez la Princesse. Jusqu’à présent
 il avait pris soin de n’y pas apparaître quand j’y étais. Quelle
 récompense a-t-elle pu lui promettre s’il m’amenait à elle?_

 _Ah! le jour du boulevard Saint-Germain, la calèche, le baiser! (car
 je crois décidément qu’il y en eut un). Qu’a-t-elle pu lui promettre?
 Un baiser? Ou l’a-t-elle battu? Lucia doit le fouetter avec sa
 cravache aux lévriers. Si je n’avais autant de raison d’être secret,
 si je racontais aux miens, à mon père, l’Evariste Blondel de l’hôtel
 Peglioso, d’abord on ne me croirait pas; ou bien l’on me défendrait
 d’y retourner. Entre le Blondel prudent, pompeux et encapuchonné
 dans son quant-à-soi, de chez nous, et le Blondel de Lucia, il y a
 la différence d’un acteur en train de défaire sa tête dans sa loge,
 d’avec le roi qu’il était tout à l’heure en scène, la main sur le
 pommeau de son épée. Hier, on ne m’attendait pas, j’entre dans le
 fumoir; Blondel, à genoux, soufflant, rouge, ébouriffé, cherche sur le
 tapis les perles du collier dont la Princesse a rompu le fil._

 —_Socrate! tu n’auras pas ton verre de thé à la russe, tant que tu
 ne me rapporteras pas la trente-sixième perle! Cherche sous le piano,
 mon toutou, c’est une bonne occupation pour un savant et un sage de
 l’antiquité!_

 _Socrate me voit, blémit. Lucia répète:_

 —_Allons! ma trente-sixième perle! Replonge, Sindbad le marin!
 Ce n’est personne; simplement Georges Aymeris! donc inutile de te
 repeigner; ce désordre sied à tes tempes géniales..._

 _Et elle me prend à parti:_

 —_Vous n’avez pas, chez Mme Aymeris, de ces exercices hygiéniques
 pour rendre la jeunesse aux membres de l’Institut?..._

 _Et elle me siffla, comme ses chiens, pour ouvrir le piano. Elle et
 moi allons jouer la réduction d’un des derniers quatuors de Beethoven.
 Tremblant, ravi, je fais des fausses notes, je n’observe pas la
 mesure. Elle jette le cahier au milieu de la chambre, ordonne à
 Blondel de prendre dans les casiers le même quatuor, à deux mains; dès
 qu’elle l’a saisi, elle s’installe au piano, une merveille d’Amérique._

 —_Ceci c’est pour le peintre! Socrate, voici l’heure de tes
 consultations, laisse-nous!..._

 _Ses traits s’immobilisent en une merveilleuse beauté, noble, pure,
 de Vierge. Et l’adagio de l’opus 107 déroule son ample mélodie
 d’espérance et d’amour, après les hoquets et les spasmes, les arrêts
 et les reprises, les battements du cœur._

 _Ce n’est pas un pianiste qui l’interprète, ce sont les notes qui
 s’animent, comme d’elles-mêmes. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
 beau. Lucia n’est plus ici-bas, tout à coup elle s’envole dans la nue.
 C’est sainte Cécile. Je n’ose souffler mot quand elle a fini. Elle
 attaque un autre quatuor, cela pourrait durer indéfiniment. Elle est
 incomparable, aussi, dans le Chopin. La Ballade! Elle me dit:_

 —_Ceci est pour vous, Georges (mon nom dans sa bouche!) pour vous
 seul. Vous savez que je ne joue sous aucun prétexte en présence de
 personne. La musique est pour moi seule. Supposez que je croie que
 vous n’êtes pas là._

 [Illustration]

 _Elle a des façons de dire ce qu’elle ne veut pas dire. Est-ce que
 je me trompe? Les femmes se complaisent au brouillamini. Avant de
 connaître Lucia, je ne faisais guère de différence entre une femme
 et un homme, du point de vue moral; les femmes, c’étaient les mères,
 les épouses, les modèles; comme il y a des pères, des époux, des
 Italiens, dans les ateliers, chacun ayant sa fonction et son rôle.
 Tout à coup, l’ennemie, l’incompréhensible créature de mystère sort de
 son enveloppe de brouillard. Serait-ce là ce que M. Vinton, dans ses
 lithographies, tente de réaliser: un homme (généralement au bas de la
 composition), noir dans l’ombre, les bras suppliants, la tête tendue,
 s’étire vers une apparition; une image féminine, diaphane, mi-réelle,
 vaporeuse, se forme dans la lumière: c’est une_ théophanie,_ mot que
 Christophe Fioupousse affectionne. On sent que, dès que le saint
 Antoine la touchera, la bulle lumineuse se crèvera. L’homme veut_
 prendre;_ il ne saisira que de l’air entre ses doigts. Et Mme Vinton,
 avec sa robe de mérinos, ses lunettes, fait bouillir le lait, prépare
 les rôties, tandis que Vinton boutonne sa vareuse, de peur des
 coryzas, et souffle comme un chien courant après une chienne._

 _Je deviens «naturaliste». C’est le commerce de l’hôtel Peglioso. Guy
 de Maupassant qui y fréquente est pourtant d’une correction parfaite,
 quoique un peu vulgaire._

Je retranche deux cahiers de Georges (hiver-printemps) qui feraient un
chapitre non publiable. Il nous faut poursuivre l’histoire de notre
héros.

  _Longreuil, juillet._

 _Cette année, mon père viendra plus souvent nous voir. Il a loué, pour
 Mme Demaille, une maisonnette près d’ici, le D^r Brun ordonnant à papa
 d’interrompre ses œuvres charitables de Paris. Papa n’est pas bien
 portant, il change physiquement; maman se tourmente à son sujet. Bien
 heureux que Mme Demaille se soit, après quarante ans sans en sortir,
 décollée de la ville, et qu’elle soit si robuste pour son grand âge._

 _A quelques kilomètres de Longreuil, c’est une ancienne chaumière
 adaptée par ces folles Anglaises qui étaient venues y faire de la
 gymnastique eurythmique, avec leurs petites élèves de Drury Lane.
 Elles furent expulsées à la suite de leurs bains trop eurythmiques
 dans la mer._ [Illustration]

 _Il est plaisant que Mme Demaille ait pris leur place. Le vieux
 Josselin nettoie, époussette, peste, en attendant sa patronne. Dans
 une quinzaine de jours, il faudra que je m’absente. La Princesse est
 encore avenue Montaigne, elle m’a fait promettre de retourner la
 voir pendant les vacances. Elle sera peut-être moins entourée; on
 l’approchera dans d’autres conditions. Nikko, le mystérieux Slave,
 doit aller faire sa cure au Mont-Dore, moment opportun pour fréquenter
 l’hôtel Peglioso; moi, je crois a Nikko! c’est lui le véritable,_ le
 redoutable!... _Quelle raison valable donnerai-je ici de mon départ,
 moi qui ne voulais plus prendre le train, dès que nous étions à
 Longreuil? Un camarade malade? Il faudrait que j’inventasse quelque
 stratagème avec Maillac. Mais non! il me trouve trop jeune pour
 l’aventure..._

       *       *       *       *       *

 _Les avoines sont bleues, la campagne a l’air toute en zinc peint. Mes
 tantes méprisent ces «fastes de l’été» et soupirent après l’automne.
 Moi, je n’ai jamais rien préféré au plein été, mais cette fois, je ne
 sais pourquoi, l’automne me sera moins hostile que de coutume._

 _Je commence un groupe: Lili, papa et maman; pas Caroline qui
 déchire ses photographies, pour ne pas laisser après sa mort le
 moindre vestige d’elle-même, ni lettres, ni papiers._ C’est une
 forme d’orgueil, _cela. S’imagine-t-elle donc qu’on s’amuserait à
 construire des romans? Mais la Princesse? Pensons à l’amour. L’amour,
 la tendresse, il me semble que cela se donne plus simplement, à bras
 ouverts, sans préoccupation des autres. Mme Peglioso a-t-elle de la
 tendresse? Pour ses lévriers, nulle hésitation, oui! Mais les hommes
 ont l’air d’être ses ennemis. Elle me fait penser à tante Caroline,
 qui, à sa manière, dit aussi de ces mots violents, méprisants, durs,
 cruels. L’une et l’autre ont-elles jamais aimé? Volcans éteints?
 Quoi?... Quoi?..._

 _J’écris à Jessie, je la félicite de son élévation au grade de
 Supérieure. Elle ne m’aura jamais donné le moindre témoignage de
 sensibilité. Puis-je, maintenant qu’elle est dans son couvent, lui
 écrire: Dear Jessie, did you ever care for your old friend? I fear I
 shall for ever be left out?_

  _Juillet 20._

 _Ma vie de travail s’installe bien: je peins d’après des gens du
 bourg. Peu pittoresques. Un peu de paysage. Le paysage me semble plus
 difficile que tous autres motifs, je crois le «sentir» et, pourtant,
 si je plante mon chevalet devant un de ces horizons qui me touchent si
 profondément, je ne tire rien de mon étude; et, rentré à l’atelier,
 me désespère. Il n’y a que Corot et Constable qui me rappellent la
 nature, parce qu’ils sont sincères, d’où leur variété, leur manque
 de formule et de maniérisme. Le Président m’a écrit une belle lettre
 à ce sujet; il n’admire que les Corot de Rome; il veut retourner,
 dit-il, à Rome avant de mourir, le pauvre cher vieux; la Princesse a
 promis de lui payer, à moi aussi et à quelques autres, ce voyage avec
 elle. Les autres? Voilà ce qui serait moins engageant; eux, avec leurs
 plaisanteries, leurs charges? cela ne me convient pas. Bien mieux pour
 le bétail de Circé. Ils y sont habitués, ces drôles-là. Et Nikko en
 serait-il?_

 _Si maman savait, si maman savait! Mais enfin, les mères, à quoi
 pensent-elles?_

 _Je rêve de ce voyage en Italie._

 _Lucia n’est pas une fidèle correspondante. Des bouts de lettres
 sabrés d’une longue, haute écriture à l’anglaise, pointue, et qui en
 quelques lignes couvre la page de douze mots. Elle ne répond pas aux
 questions. Ce ton de persiflage, que j’ai tant de mal à comprendre,
 vous cingle, dans sa correspondance; ses lettres ne vous donnent
 aucune joie, et l’on ne sait pas tout à fait quand la feinte commence
 ni quand elle cesse._

 _Ce matin Lucia m’écrit:_

 _«M. l’abbé trouve que vous êtes froid avec moi. Je ne l’avais pas
 remarqué, mais en effet vous ne m’avez pas encore embrassée, mais
 là... ce qui s’appelle embrasser. Le baise-main ne fait que salir le
 poignet, raison pour laquelle je porte des gants de Suède dans la
 maison, à cause des faméliques. Les lèvres des «monstres», chacun
 sait que je ne les aime pas; ni les autres, d’ailleurs... jusqu’à
 présent. Quand vous peindrez votre chef-d’œuvre (car les premiers
 essais étaient ridicules, n’est-ce pas?) vous verrez ce que sont mes
 «monstres»; l’un, au moins, de ma suite. Je crains qu’il ne soit
 collant, et, vous savez, Bibi-Jojo, gare à la jalousie! Les Polonais
 ne sortent pas sans un revolver dans la poche de derrière, si j’ose
 m’exprimer ainsi... Peut-être que vous renoncerez au chef-d’œuvre, à
 cause du revolver que l’on charge... Le Slave assistera aux séances.
 Et il est fou: très dangereux pour le modèle et le peintre.»_

 _Qu’est-ce qu’elle veut dire? Elle ne m’a jamais donné le moindre
 signe qu’elle m’eût «distingué». Elle rit trop de moi pour que j’ose
 jamais... ou pour rendre jaloux le Slave. En somme, jusqu’à présent,
 c’est une «maison où je vais», rien de plus. Pourtant, une femme qui
 a dix ans de plus que moi me ferait-elle cette plaisanterie sur le
 baiser, si elle ne voulait pas que je lui répondisse? Si Maillac était
 parfait, il me conseillerait. Il n’en fera rien. Essayons de nous
 faire désirer par la belle dame._

  _Juillet 21._

 _Dans ce carton je garderai la copie de mes lettres à la Princesse
 L..._

 _A cette lettre d’hier, ma réponse:_

 «_Je ne crois plus pouvoir m’absenter comme j’y comptais. Ma mère a
 besoin de moi et Longreuil aussi. Vous connaîtrez un jour «de visu»
 mes tantes; et ma mère, dont le président et le professeur vous
 parlent assez pour que vous n’ignoriez pas combien elle est nerveuse.
 Impossible de la quitter, chère Princesse. Je pense beaucoup à votre
 portrait et j’espère que vous y pensez encore. Puisse-t-il être d’une
 meilleure réussite! Je crois vous voir avec les yeux de l’âme... Vous
 êtes un mélange de deux ou trois des plus belles têtes de l’école
 italienne. Vous rendez-vous compte,... mais j’ai peur que non,...
 du sentiment de respect que je vous ai voué, à vous la première
 dame qui ait abaissé son regard sur moi? Le professeur ne voulait
 pas m’introduire dans votre temple, et vous m’êtes apparue dans un
 rayon de gloire! Si je pouvais un jour vous prouver ma dévotion
 respectueuse, je serais le plus heureux des hommes._»

  _Réponse de la Princesse._

 _«Je n’aime pas les vieilles têtes des tableaux du Louvre. Si c’est à
 une madone que vous songez en me regardant, sinon à la Vénus de Milo,
 mon cher, vous feriez mieux de ne pas me le dire. Vous songez à la
 bonne amie de votre père, «son ancienne», la fameuse Vénus d’Amaury
 Duval. Je vous assure que vous ne savez pas encore écrire aux femmes;
 cela s’apprend! Des leçons, non, Bibi-Jojo, pas pour moi, mais pour
 celles que vous seriez assez ambitieux pour courtiser, si cela
 était en votre pouvoir; car vous savez qu’on a des doutes sur vous;
 il serait temps de vous afficher. Nous vous y aiderons quand vous
 voudrez._

 _Qu’est-ce que vous faites là-bas? La campagne n’a pas de charmes pour
 moi et je trouve Paris un endroit exquis en été. Vous avez l’exemple
 de M. votre père: un passé de bourreau des cœurs. Venez donc. Les
 mères n’ont aucun besoin de leur fils. Vos tantes suffisent pour
 préparer les potions et promener le fameux carlin que j’ai fait
 engraisser pour Mme Aymeris. Les bains de mer, je l’espère, feront du
 bien à votre légère claudication._

  _A bientôt..._»

  _30 juillet._

 _Les lettres de la Princesse me font froid dans le dos. Je n’ose
 plus ouvrir l’enveloppe, quand elles arrivent; je les garde sous mon
 traversin, la nuit. M’en apporte-t-on une? Je rougis, je la reconnais
 sur le plateau de la correspondance, dès qu’Antonin apparaît dans
 le salon. Je prétends avoir une commission à faire, qui me force de
 sortir, mais je m’enferme dans ma chambre, regarde l’enveloppe que je
 tiens levée entre mes yeux et la fenêtre; je la cache dans un tiroir,
 inquiet d’une joie ou d’une déception. La nuit vient, je me couche et
 souvent m’endors sans connaître le contenu de la lettre qui est sur
 mon cœur, prometteuse d’un lendemain calme ou agité..._

Le lecteur en parcourant du cahier de Georges Aymeris les pages
suivantes, se demandera ce à quoi mon ami fait allusion: une aventure
dont un homme moins jeune et moins sensible n’eût pas été si
profondément atteint, une fois son dépit et son orgueil calmés.

 _Je ne pouvais plus y tenir! J’y suis allé! Quarante-huit heures à
 Paris, à l’hôtel Vouillemont_. Ceci fut ma première nuit passée hors
 de chez nous, _puisque je dois toujours embrasser ma mère avant de
 gagner mon lit._

 _Lucia est bonne; mais elle possède un génie taquin. Elle n’avait
 aucune intention, j’en suis sûr, en me faisant faire cette ballade
 autour de Paris, sur le haut de l’omnibus. Nous aurions pu aussi bien
 être en bande, pour ce que je rapportai de cette escapade enivrante,
 épouvantable et humiliante! Mais non, Lucia m’a fait croire que
 c’était une faveur, ce tête-à-tête. Tout de même, dès le départ, sa
 conversation fut trop brillante pour une personne qui aurait eu des
 desseins sur moi. Quand on a envie de quelque chose, on n’en parle
 pas. Cependant l’arrêt devant l’hôtel borgne de la Villette?..._

 _Par terreur que quelqu’un ne lise mes notes, et pour moi-même, je ne
 vais pas ici consigner les détails de cette humiliante scène! Oui,
 humiliante, et c’est là le pire..._

 Dois-je voiler? _Non? si je relisais un jour? Ou bien déchirerai-je
 ceci? Il faut que j’écrive, c’est plus fort que moi..._

 _Donc Lucia m’a mis au défi d’avoir le courage d’entrer devant elle,
 oui, devant elle!_

 _Si je n’y étais pas entré?_

 _Mais je suis entré, et me suis trouvé seul..._

 _Enfermé._

 _Elle m’avait d’abord suivi. Mais alors, quel sens eut sa fuite?
 Femmes, femmes... Etre né de vous! Mourir de vous! Vous avoir connues!
 Femmes!_

  _2 heures du matin._

 _Jean de Marguerille assure qu’Elle désire toujours oser, qu’elle en
 grille et n’ose pas. S’il en est ainsi, nous serions, elle et moi,
 logés à la même enseigne. Non cette fois, puisque je suis entré...
 mais..._

  _3 heures du matin._

 _Quelque jour, je la jetterai à terre, dans une de mes colères
 d’imbécile, je lui casserai ma canne sur le dos, elle s’expliquera..._

  _7 août._

 _Je me sens devenir furieux, je ne me reconnais plus: parfois je me
 demande ce qui se passe entre le professeur et elle; et son chapelain?
 Qu’est-ce qui se passe?... Hier, j’ai écrit qu’elle était bonne. Elle
 est pleine de cruauté._

 _Trop longtemps Blondel a remis, pour me présenter; et qu’a-t-il fait
 en me lançant dans ses bras, ce jour de printemps où j’ai perdu la
 tête? A-t-il perdu la tête, lui aussi? Ou voulu l’amuser, ou encore
 pire? Ou plutôt—j’y suis!—m’exciter parce qu’il ne sait aucune de
 mes histoires. Les vieillards devraient laisser les jeunes gens dans
 leur mystère et leur réserve de lévite. Ces choses-la ne regardent pas
 les ancêtres, ils n’ont qu’à se préparer pour la mort._

 _Ce tutoiement, comme de nourrisson à nurse, ces attouchements du
 professeur, devant moi, et toujours cette excuse macabre: le privilège
 de l’âge canonique! Je n’y comprends rien. Je ne retournerai plus
 à Paris avant la rentrée. Les allusions de Lucia à papa et à Mme
 Demaille, intolérables. J’y repense! Je regarde maman, papa, Mme D. et
 c’est angoissant_ (rétrospectivement), _mais odieux tout de même._

  _Le soir._

 _Les camarades du passage Geoffroy se ficheraient de moi. C’était,
 peut-être, une de ces farces que les femmes jouent à leurs amants.
 Pareille chose doit arriver souvent. Mais... amant? Quand on aime,
 l’on est, ou bien très susceptible, ou alors on accepte tout...
 Dois-je faire semblant de rire?_

 _Quand on aime, comme j’aime, on ne sait plus rire. Je suis bien
 malheureux. On ne peut pas être plus malheureux! Et puis, ça me monte
 le long de l’épine dorsale, ça gagne ma tête. C’est horrible! C’est
 horrible, ne nous trompons pas..._

  _15 août._

 _L’éloignement, seul, calme les plaies cuisantes. Je ne Lui écris plus
 et, quand Elle ne reçoit pas de lettres, Elle ne pense pas à écrire
 ou n’en a pas l’énergie, car Elle a l’indolence des Orientales. Le
 tran-tran de Longreuil me fait beaucoup de bien; il faudrait vivre
 à la campagne, toute l’année, pour travailler et se recueillir.
 Peut-être aller de temps en temps à Paris... et encore!_

 _Heureux M. Nivelle, mon premier maître de dessin, qui, depuis 1848,
 n’a pas quitté la province et ne pense même plus à voir de la peinture
 moderne! Il en est encore aux admirations de sa jeunesse, Bonington,
 les paysagistes anglais dont il collectionne des gravures, celles qui
 m’enchantaient dans son atelier, à Trouville._

 _De belles natures mortes que nous arrangions, lui et moi, dans
 le coin sombre, près de la grande cheminée faux gothique! des
 coquillages, des coffrets surtout, et des miroirs, de ceux qu’on
 fabrique au Havre ou à Boulogne pour toutes les plages, selon un canon
 fort ancien._

 _Le père Nivelle avait un talent pour grouper les objets en pyramide,
 selon les règles classiques, avec des étoffes que nous chiffonnions,
 en vue d’accrocher la lumière et d’avoir des replis d’ombre; des
 fruits aussi ou des fleurs, un collier de fausses perles, des objets
 absurdes ou délicieux. Mme Nivelle, de quarante ans plus jeune que
 mon professeur, avec sa marmaille, la hideuse Pulchérie Nivelle,
 pleurnichante, suppliait son mari d’aller à Paris faire des portraits.
 La misère et la saleté du logis! Le bonhomme, comme un Père Noël, à
 la barbe blanche, soupirait: «Les femmes! les femmes! Mais, ma chère,
 soyez donc une ménagère! faites la soupe pour les petits, tenez-les
 donc propres, recousez leurs boutons, au lieu d’ambitionner des
 commandes de portraits. Je vis de mes natures mortes!..._»

 _Mme Nivelle! Maman! L’ambition! Mme Nivelle, Florette. L’amour!
 Est-ce donc la comédie qui recommence, pareille, toujours partout? Ce
 que j’aurai vu dans ces vingt dernières années! et je ne sais encore
 rien..._

 _L’amour? Ce qui déplaît, dans Tristan, c’est le philtre!_

 _L’acariâtre Mme Nivelle vit encore près d’ici. Je l’ai rencontrée
 hier et elle a de nouveau gémi:_

 —_On n’a rien fait pour empêcher votre vieux maître de s’endormir
 dans sa province. Il avait du génie; à Paris il serait tenu au
 courant. Il aurait pu avoir du succès auprès des grandes dames. La
 campagne: c’est la mort de l’artiste, mon pauvre Monsieur Aymeris._

 —_Que non pas! ma bonne amie. C’est là qu’on est le mieux, loin de
 Lucia, des Sirènes. Se répéter: tout mouvement est inutile. Rien
 n’empêche rien. Maillac n’eut pas tort de conserver sa Florette._

 _Mais, je comprends donc la vie, depuis Lucia? La comprendrais-je
 enfin, la vie? Entre Tristan et Isolde, le philtre!_

 _Maman et moi avec son carlin, faisons des promenades dans la
 victoria. Après mes séances, je l’accompagne, et elle aime à faire
 toujours le même tour; les mêmes paysages suscitent les mêmes
 réflexions: Saint-Marin aux Chartrains, la route de Pont-l’Evêque,
 Touques; retour par le champ de courses de Deauville. Depuis mon
 enfance, ces campagnes d’un vert lourd, uniforme, assoupissant, sont
 le décor où maman et moi passons, assis à côté l’un de l’autre,
 souvent sa main gauche blottie dans ma main droite. Je voudrais
 éternels ces instants d’atonie, et je sais que, peut-être l’an
 prochain, maman ne sera plus là. Pourquoi faut-il, quand on aime,
 ainsi rêver d’éternité? L’intolérable souci: perte de temps;
 gaspillage, néant! Vins-je au monde pour assister à des adieux, à des
 fins d’existence, voir des vieux se détruire, incapable par moi-même
 de rien construire à mon propre usage? Sais-tu, Jessie, encore un
 peu quel j’étais? Mon souvenir de toi, Jessie, s’efface... Et Lucia
 envahit mon horizon... Si j’en finissais tout de suite? Quand le
 cheval de maman, au pas, s’endort le long des talus, l’envie me prend
 parfois de me jeter dans la Touques. Etre à l’âge de mon père, moi,
 peintre, un père Nivelle? Non. En finir! Tout de suite._

       *       *       *       *       *

 _J’ai cru que Lucia pourrait remplir mes jours. Mais c’est déjà fini,
 je ne la reverrai plus. Il est sans doute des êtres pour qui la
 solitude est une nécessité. Elle est partout et dans la foule. Far
 from the madding crowd. Cher poète humain, ô Thomas Hardy!_

 _A la minute où les gens rient, je sens qu’ils donnent à mes propos
 un sens qui me révolterait. De moins en moins, puis-je me rendre
 compte de ma drôlerie; et les gens disent: «Il est méchant, mais il
 est amusant!» Dis-je une vérité? Alors, ils s’écrient: «Quel esprit
 paradoxal! Il manque d’enthousiasme; les jeunes gens d’aujourd’hui
 n’en ont plus!_»

 _S’ils savaient, eux qui disent ainsi!..._

 _Et je brûle d’amour, je frissonne d’enthousiasme et d’amour, j’ai la
 fièvre pour toutes choses. Ce soir, j’ai amené la table près de la
 fenêtre. Seul debout dans le manoir, j’écoute le souffle des vaches
 dans la nuit, continuant leur éternel repas d’herbes et de rosée sous
 les pommiers dont un fruit, de temps en temps, se détache, tombe avec
 un son mat et dense._

 _La voie lactée saupoudre de son écume d’argent le dôme violâtre, une
 cohue de mondes et de vies qui se recherchent, se poursuivent, puis
 crèvent comme des cloques d’air sur un étang._

 _Une lanterne vacille au bout de la cour; c’est le vieux vacher borgne
 et bancal qui s’en va retrouver la grosse bonne Séraphine. Ces deux,
 au moins, savent ce que c’est que de se posséder. Sur le fumier, sur
 les ordures!..._

 _Demain matin ils mangeront la soupe dans la cuisine, sans se regarder
 même. On appelle cela, aussi, aimer..._

 _Nous sommes épinglés sur une pelote en forme de sphère, et les pieds
 maintenus en terre par la force centripète: singulière position! Une
 sorte de hérisson, de porc-épic, cette terre et les hommes. Les yeux,
 de là-haut, s’il y en a, voient comme, cette nuit, je vois les mondes
 dont pullule la voie lactée. Dans ce formidable système, je suis là,
 seul à ma table, conscient d’une fatalité qui pèse sur nous,—je suis
 un dieu... et donnerais pourtant la science, les découvertes de M.
 Leverrier et d’Arago, pour une cigarette, car Antonin oublia, tantôt,
 d’en refaire provision. Je ne dormirai pas bien, cette nuit, sans ma
 cigarette; je penserai au comique de ma position horizontale, à mon
 nocturne parallélisme avec quelque habitant de l’Australie, que je
 taquinerais en perçant le globe terrestre; mais pour cela faudrait-il
 avoir une tige de fer aussi longue que le diamètre de cette terre;
 et ce mystère m’intéresse moins que de savoir qui a dîné, tout à
 l’heure, dans l’hôtel de l’avenue Montaigne! Dans ce moment, Lucia
 doit reposer. Sa chambre toute en or, comme celle de Louis XIV à
 Versailles, sent la vanille de sa chair et le «Shaw’s caprice», son
 affolant parfum de Guerlain. Ses lévriers sont étendus contre la
 balustrade, au bas des marches qui conduisent au grand lit solitaire.
 Le veilleur accomplit sa ronde dans le jardin, de peur qu’un de nous
 n’approche, gonflé des désirs du vacher pour la bonne de la ferme...
 Si l’on pouvait ne point, cette nuit, rêver!_

  _Septembre._

 _Qu’est-ce qui se serait passé dans l’hôtel borgne de La Villette, si
 deux, au lieu d’un, y fussent restés? Bruit des clefs... Qui donc les
 lui avait données? Où les avait-elle prises? Etre enfermé, seul...
 appeler à l’aide!_

 _Aventure fatale! Oui! C’est d’elle que toute la suite dépendra. Au
 fond de moi-même, quelque chose me dit que c’était une des mauvaises
 brimades de la Sirène, et pourtant? Fus-je criminel en acceptant
 l’invite? J’ai encore des doutes, malgré l’expérience des autres, et
 ce qu’on appelle une «réputation bien établie». J’ai cru la ruiner,
 cette réputation, puisque Lucia me couvrait de ridicule. Je me dis,
 d’autre part:_

 _Chacun des «monstres» a dû passer, comme moi le plus jeune, par
 les épreuves de la franc-maçonnerie de notre étrange confrérie des
 «Monstres». Ce n’est pas à tort qu’Elle les nomme «pourceaux», et
 le cochon d’or, la breloque qu’elle distribue aux dîneurs du samedi
 (tant ambitionné, ce bijou emblématique) avec l’inscription:_ Qui
 m’aime en meurt. _Je ne l’avais pas encore mérité! Crut-elle que j’en
 deviendrais digne? Et à présent?_

       *       *       *       *       *

 _Ils ont fini par se ressembler, les «monstres»; une même expression
 fige leurs visages quand ils écoutent, après avoir cessé d’être sur la
 sellette. Ces dîneurs du samedi_: la Confrérie des Pourceaux ou des
 Monstres; _je ne sais que trop, aujourd’hui, pourquoi M. Blondel m’en
 a tenu au loin, jusqu’à ce jour de folie où il me jeta dans la calèche
 à huit ressorts._

 _Sur douze de ces dîneurs, il y en a huit de mariés, et qui ont des
 enfants, un intérieur comme le nôtre, des occupations graves, mille
 intérêts; pourtant, l’avenue Montaigne est l’objet de leurs constants
 désirs, ils inventent les plus saugrenus prétextes pour filer vers la_
 Patronne, _ils manqueraient des rendez-vous d’importance, laisseraient
 leur famille se noyer, quand le voile d’Isolde s’agite et éteint la
 torche du perron..._

 _O lamentable Petriani, avec tes soixante ans, tes grands fils, ton
 passé de conseiller d’Etat; et vous, Bamboche, Coco, Marcellin, et toi
 Brédius, philosophe à la longue barbe de fleuve! Et vous Ambassadeurs,
 Excellences, fîtes-vous comme moi le tour de Paris sur l’impériale de
 l’omnibus? A votre mine tirée, à votre langue pendante, nul doute que
 vous ne soyez restés à la porte, mais en dehors; non pas comme moi,
 dedans, non pas comme moi!_

 _De même que Cartel-Simon, l’homme des trirèmes, me gava en trois mois
 des notions nécessaires pour le bachot, alors que six ans de collège
 n’avaient de rien servi, j’ai appris, entre Pâques et l’été, tout ce
 que vingt-cinq ans de soins maternels me célèrent. Il y en a qui sont
 nés_ professeurs. _Lucia, Lucia, tu es un maître dès arts de la Femme!
 Impénétrable m’était, avant de t’avoir connue, le grand Mystère, et ce
 pour quoi les bonnes femmes se signent, quand elles entendent certains
 noms d’autres femmes._

 _Maladie, mort,—la femme!—on vous entoure d’un voile assez lourd
 pour que vous, enfants, vous ne le souleviez pas; plus tard, vos
 parents s’ils étaient sages, plutôt que de faire le silence quand Elle
 approche, ne serait-ce pas le devoir d’une mère que d’illuminer, pour
 le cortège de la reine de Saba, et d’ordonner: «Regarde, mon enfant,
 mais n’y touche pas!_»

 _Et le père, le père (réfléchissons), que dirait donc le père à son
 fils?... L’homme reste-t-il toujours un enfant devant l’Amour?_

 _Mme Demaille_ a eu de la beauté. _Réfléchissons: donc Mme Demaille
 eut des traits réguliers; «elle passait pour jolie», dit maman. A 80
 ans, elle est là, toute-puissante encore, et qui pèse sur la vie du
 meilleur des hommes._

 _Les éboulis jonchent le sol, je les écarterai du pied pour procéder
 plus avant! Le chemin ne fut point jusqu’ici très élastique, ni bien
 uni; mes semelles y collent un peu quand elles n’y restent pas tout
 à fait prises. Jusqu’à la porte de l’hôtellerie?... Je me demanderai
 longtemps, peut-être toujours, ce qui se serait passé si je n’étais
 pas entré dans l’hôtel borgne de la Villette; et si Elle m’y eût
 précédé?... Car enfin? Mais combien plus honteux serais-je, si
 l’auteur de la farce eût été moi? Alors, ce n’eût point été une farce.
 Sait-on en faire à qui l’on aime?_

 _O mon corps, je t’ai respecté, je t’ai gardé intact contre mille
 offensives et les plus redoutables assauts! Et vous, Lucia, peut-être
 aussi, peut-être réservâtes-vous votre sanctuaire comme une qui sait
 le prix de l’Acte auquel on n’attache point (en général) l’importance
 qu’il cache sous son anodine apparence. Pour vous, Lucia, tous les
 trésors de mes réserves! mais était-ce contre moi que vous fîtes
 garder les vôtres par votre meute?_

 _Orgueilleux, qui ne me crus pas indigne! Pourtant je suis entré dans
 le bouge de la Villette! L’attitude socratique, ironique, eût été, en
 ce cas, de saison? Quand on a vingt et bien peu d’ans... il n’y a tel
 que d’entrer le premier..._

  _Septembre._

 _Tom Vivian, jadis, m’a raconté ceci:_

 _Comme il avait atteint ses douze ans, sa mère décida qu’étant un
 gentleman, il serait envoyé à Eton College; la veille du départ, elle
 va le rejoindre dans sa chambre, où il dormira sa dernière nuit de
 petit garçon. Mrs Vivian s’assied près de lui, l’embrasse et lui
 demande s’il y a bien des choses qu’il désirerait savoir, ou dont le
 sens l’intrigue. Tom ne comprend pas les questions de sa mère. Elle
 est jeune, elle est belle. Elle demande à Tom: Savez-vous comment
 naissent les petits chiens, les petits frères, les «babies?» Dans les
 légumes?_

 _Tom s’enfonce sous les couvertures et prie Mrs Vivian de le laisser
 dormir._

 _Elle n’en fit rien, posa la question à nouveau, et quand Tom, le
 lendemain, descendit chez le Master à Eton, il ne savait pas de quelle
 façon miss Mabel, la fille de son Master (laquelle il va d’ailleurs
 épouser) avait été faite par Mr. et Mrs Marsh._

 _Mais la mère de Tom l’avait prévenu qu’il est des garçons dont on
 doit se méfier; et le lendemain, chez le même Master, Tom comprit ce
 que sa mère avait eu la bêtise de lui dire._

 _Les parents se trompent toujours par excès de zèle, ou par
 prétérition._

 _Je fus très choqué par cette histoire, quand elle me fut dite. Mais
 si maman m’avait tout décrit de l’affaire Ellen-Jessie-Gonnard?_
 Réfléchissons: _Eh bien, quoi?... Eh bien, non! Il n’y aurait tout
 de même rien eu de changé pour moi. Ce n’est pas cela qui eut, en
 rien, modifié les circonstances du drame de la Villette. Comment
 peut-on croire à_ l’éducation? _Elle me semble une fameuse balançoire,
 l’éducation dans les familles! Deviendrais-je sceptique? Je ferai,
 plus tard_, un Traité de l’Education.

 _Les liserons envahissent à leur gré la haie que taille si patiemment
 Jules, au potager._

  _Septembre._

 _De son album, j’ai arraché une photographie de la Princesse, je la
 conserve dans mon buvard. Lucia, comme une pensionnaire, est vêtue
 d’une robe toute simple, avec un tablier noir, et porte un ruban
 autour du cou, un cœur d’onyx._

 [Illustration: Lucia]

 _J’ai volé dans l’album de Longreuil, parce qu’on ne le regarde jamais,
 un portrait de moi, en culottes courtes, complet de velours, bas
 écossais, chapeau ridicule, l’air minable; et ma poupée Sélika sur
 les genoux. Je les ai sous les yeux ici, et, sérieusement, compare.
 Où était, alors, Lucia, déjà grandelette quand j’étais en maillot? à
 Pétersbourg, Londres, Naples, Varsovie? Fort loin certes, du Passy où
 Juste, le concierge, m’a photographié. Quelle trajectoire suivirent
 dans l’éther ces deux êtres qui se rencontrèrent sur un point
 sublunaire et terraqué, à une minute que, peut-être, déterminèrent
 la position des astres, mille courants invisibles et inconnus des
 savants? Malgré tout, malgré tous, le huit-ressorts vint affleurer
 le trottoir d’un boulevard, à Paris. Ces deux enfants de jadis, ces
 quatre yeux, comme des phares de deux trains fous se sont confondus
 l’un dans l’autre, au coin de la rue de Bellechasse, un certain jour
 de printemps. Ces deux enfants, dans la photographie, avaient l’air
 de nigauds_; Elle, _avec déjà ses lèvres minces, dont l’inférieure
 incline à gauche, la prunelle que mange à demi une trop lourde
 paupière. Son nez n’avait rien encore de celui de la Vénus de Milo._

 _Quant au garçon, c’est indescriptible, la tristesse de son visage! Un
 élève des frères ignorantins, un futur frère ignorantin. Toutes lignes
 tombantes; un pli qui part du lacrymal et descend jusqu’au menton;
 des yeux si pâles qu’ils ne marquent pas en photographie. L’arcade
 sourcilière gauche recouvre l’un de ses yeux—mais point comme le
 croissant de Diane, qu’est le sourcil de Lucia._

 _J’ai un visage pathétique._

 _Tandis qu’Elle décrivait sa trajectoire, ce diamant, qu’un outil fin
 semble avoir taillé, se dégangua._

 _Non! Lucia est un de ces oiseaux qui happent les plus petits qu’eux,
 dans leur vol. Elle s’alimente de chair vive, elle appartient à la
 faune des cimetières (en me relisant, ces deux phrases me semblent
 rosses, comme l’on dit à Paris. Deviendrais-je méchant? à force
 de...)._

 _Autre portrait: Celle d’aujourd’hui. Je le dresse entre les deux
 cartons pâlis, ces photos de nos enfances, et m’examine dans la
 glace-trumeau de la cheminée. Horreur! Je suis le même, sinon la
 moustache, tombante aussi; l’arcade sourcilière, le pli; tout tombe!
 Mais Elle a redressé la tête, depuis, et sa bouche s’est épanouie, ses
 yeux se sont enfoncés et brillent dans leur grotte. On ne sait quoi
 la rêveuse regarde; l’opérateur la gêne, qui compte les secondes avec
 son chronomètre. Et elle a l’air d’un grand sphynx d’Egypte, avec une
 esquisse de sourire, comme pour dire: «Le petit oiseau va sortir?_»

 _Dans le stéréoscope de Passy, un présent de Fioupousse, ce qui
 me fascinait, c’était toujours le désert; l’île de Philæ, les
 gigantesques têtes de Pharaons en granit, avec, auprès d’elles,
 un homme petit comme une mouche, pour nous donner «l’échelle» des
 géants. J’ai lu le_ Roman de la Momie. _Quand on débute, telle est
 la littérature qui vous fait comprendre l’«art plastique». Je
 suis un double_ «monstre», _car je n’ai jamais aimé que les belles
 choses, toujours attiré par ce que je ne comprenais point, d’avance
 vaincu par ce qui éloigne les autres._ «Monstre» _chez mes parents
 à Passy;_ «monstre» _au milieu de mes camarades, à l’atelier, cette
 tour de Babel;_ «monstre» _à la Villette? Et, peut-être, simplement
 ridicule..._

  _Septembre._

 _Les tantes, avec leur regard, sont des personnes terribles. Elles
 affectent la discrétion, mais elles devinent chez moi quelque
 inquiétude. Dans la maison du malade, on vient d’apprendre la gravité
 du cas; un mal se forme, se développe à côté de vous, mais l’on n’en_
 prononce _pas le nom. De même ici, mille giries pour parler, rire et
 faire des projets futiles, avec trop d’animation et un effort pour
 paraître enjoué, jusqu’au moment où je me retourne du côté du mur,
 et bâille sans qu’on me voie... bâillement qui s’achève en un soupir
 d’irrépressible ennui._

 _Propos de table à Longreuil:_

 _—Qu’est-ce que tu as, ma chérie, dis?_

 —_Rien, mon amour, à l’ordinaire... Je vais bien, je t’assure,
 peut-être un peu de mal à la tête. Je me disais: si l’on faisait
 tantôt une visite à la Générale? C’est son jour et il y a trois
 semaines qu’on n’est allé à Yanville. Georges, viendras-tu? Il me
 semble que tu as un goût pour la campagne, cette année! Tu oublies
 Paris, cette fois! N’est-ce pas qu’on est bien, tous en famille?_

 _Et je bâille._

 _Malgré Mme Demaille qui est ici, papa ne vient pas souvent à
 Longreuil. Nous nous partageons tous la surveillance de son amie.
 Papa a dû parler à M. Blondel. Je suis sûr qu’il se doute de quelque
 chose! Il n’a pas prononcé le nom de la Princesse depuis deux mois.
 Rien d’impossible à ce qu’il fît tenir à l’œil mon courrier par
 Antonin. Les lettres ne sont pas fréquentes; pourtant, je reçois des
 lettres. Si papa savait comme elles sont d’un mince intérêt! A les
 lire, il me semble qu’on n’y verrait qu’une camaraderie (peut-être
 point toujours d’un ton parfait, mais les étrangères ne sont pas comme
 nous); le professeur a dû faire quelque nouvelle allusion au voyage
 de Rome. Ni papa, ni maman ne m’en parlent; et quand on ne parle
 pas d’une chose aussi scandaleuse que mon absence d’un mois avec la
 Princesse et le professeur, c’est qu’on ne pense qu’à cela. Tout le
 manoir et tout Passy doivent être gourds de cette gêne que crée une
 catastrophe «surprobable», inévitable même, et dont on laisse toute la
 responsabilité à celui qui l’a rendue telle par son imprudence, et ce
 qu’on appelle dans mon cas «sa folie». Si jamais Lucia «me plaque»,
 maman et papa croiront que j’ai fait quelque chose d’incongru!
 N’est-ce pas, Georges a toujours tort!_

 _Là, pourraient-ils faire quelque chose, quoique j’aie vingt-cinq ans?_

 _Pourquoi est-il fou, de la part d’un jeune homme qui marche sur sa
 trentaine, quoique n’en étant pas encore très proche, de souhaiter
 faire un voyage à Rome avec une très jolie femme et un vieil ami de
 la famille? Il y a trois mois, maman en eût été joyeuse. Aujourd’hui,
 est-ce les tantes, est-ce mon père? Elle a dû être_ travaillée, _comme
 dit Mme Demaille. On ne cesse de me dire que j’ai mauvaise mine. Il
 faut avouer que je ne suis pas très bien. L’estomac ne va plus du
 tout._

       *       *       *       *       *

 _L’heureuse vache, là-bas, se roule dans l’herbe de la cour aux
 pommiers, elle s’englue de sa propre bouse, comme se vautre le chien
 dans une belle crotte puante, pour le plaisir de la sentir sur soi,
 en soi, de la pénétrer. Ce sont les derniers jours de l’été. Les
 clématites duvètent encore les treillages du jardin où des boutons de
 roses veulent s’ouvrir, que le soleil couchant safrane. L’herbe n’a
 pas été fauchée; ce soir, je m’y roulerai, j’y verdirai mon complet
 neuf de flanelle blanche (de chez Nicoll), pendant que les tantes
 seront à l’église._

 «_Me fondre avec l’humus!_»

  _25 septembre._

 _Rien de plus intéressant à observer que les visages pendant le repas
 de midi à la campagne, quand, tous, sommes réunis par nécessité, à
 moins que, si l’on se sent incapable de jouer la comédie, au second
 coup de cloche on n’envoie dire à l’office: «Je ne me mettrai point à
 table». Alors un petit tumulte se produit:_

 _—Antonin, fais-je, qu’est-ce qu’a donc ma tante Caroline, elle ne
 descend pas?_

 _Et maman:_

 —_Ne le demande pas à Antonin, tu sais que Caro est mécontente parce
 qu’il n’y aura pas de voiture pour aller à Yanville. La maison de Mme
 Demaille sera, aujourd’hui, le but d’une excursion à pied. Ton père
 a envoyé de Paris les boules de gomme Tanrade, et j’ai promis de les
 faire tenir, avant ce soir, à notre voisine. Tu les porteras avec tes
 tantes._

 _Alors Caro descend; on remet son couvert: elle nous regardera manger.
 Dès qu’on est assis, le spectacle commence. Sur chaque visage, je
 lis ce que fut la nuit, puis la matinée, pour chacune des hôtes.
 Caroline regarde Lili, en face d’elle, avec une tendresse éplorée, une
 compassion de Madeleine. Son nez, sec et pointu, se courbe comme un
 arc, les coins de la bouche «à l’Aymeris» retombent comme les miens,
 le visage devient concave. La peau se fripe, des pigments de safran
 chassent ce qui pourrait y rester de blanc. La tête se penche sur une
 épaule. Silence. Lili, qui ne ressemble pas à Caroline, finit par lui
 ressembler si elle est en dépression. Parce qu’il n’y aura pas de
 voiture pour aller à Yanville, et que ça les embête, comme moi, de
 porter les boules de gomme. Au fond, serions-nous tous pareils?_

 _Maman, depuis qu’elle a commencé de maigrir, à cause de son régime
 (sur la valeur duquel j’ai mes doutes), les cartilages de son nez ont
 pris une direction nouvelle; ce nez s’affine et grossit à la fois, la
 bouche, à la moindre pensée noire, se déforme jusqu’en une grimace
 mauvaise: juste le point où l’extrême douleur, l’extrême colère, le
 désespoir et la cruauté se rejoignent. Est-ce là maman, avec son cœur
 incomparable, derrière tout cela?_

 _Eh! bien non! Ce ne sont ni les gommes, ni le pas de voiture, ni le
 régime antidiabétique: les visages se détournent de moi, chacun veut
 déjeuner dans sa chambre, parce que_ le voyage à Rome!... _Enfin, il
 fallait bien en reparler, puisque je me débats contre mon désir, et
 qu’il grésille mon cœur. J’en ai, fichu maladroit, reparlé devant
 ces dames! Tout me conduit à Rome, tout me ramène à Elle, même ces
 visages autour de la table, tout, tout, tout, Caro, Lili, Tanrade et
 la saccharine!_

  _26 Septembre._

 _Je relis ma page d’hier soir. Ah! oui, tout, tout, tout!_

  _27 Septembre._

 _On raconte que mon arrière-grand-père, en 1789, mit le feu au théâtre
 de Rouen, pour faire griller ensemble sa maîtresse, la prima donna,
 et le directeur, avec qui cette chanteuse trompait Georges-Célestin
 Aymeris du Houssoy._

 _Je brûlerais la maison avec ceux qui y sont renfermés, si je savais
 qu’après avoir commis cet acte stupide, j’obtiendrais ce que je
 désire de toute la force de mes sens. Je n’ose me regarder en passant
 près d’un miroir, ou bien y jeter un coup d’œil furtif, de peur d’y
 voir une face monstrueuse, dégradée, une caricature de Vinci; on ne
 peut pas être en l’état de possédé où je suis depuis quinze jours,
 sans qu’il y ait quelque chose en vous qui vous_ dépersonnalise.
 _Ces mains, cette main qui tient ce porte-plume bleu, sont-ce celles
 qui caressaient les joues de maman, dans les jours de mélancolie et
 d’insipide désespoir en face de l’avenir? Se sentir seul? Je faillis
 en crever. Aujourd’hui rien ne compte plus pour moi, en dehors de...
 écrirai-je son nom?_

 _Etre seul sur une terre rase?... Mais qu’Une y soit avec moi! Adam
 et Eve, mais avant le remords. Ah! le remords! le désir! le besoin
 de se ruer, de posséder et de tuer. Ah! il n’est ni de tendresse ni
 d’abnégation, le sentiment qui m’envahit dans l’hôtel de la Villette!
 Ce que j’ai lu dans les livres d’amour ne ressemble guère à mon
 état présent. Oubli de soi-même, don de soi-même, hommage d’esclave
 à la maîtresse? Allons donc! Cela? une humble forme de l’amour, un
 sentiment de femme, celui d’une mère pour son enfant; peut-être même
 d’un amoureux sénile. Mais le mien? Salut mon plein été! Je flambe
 comme une meule dont la fumée s’étale sur la plaine et empoisonne,
 une lieue à la ronde. Je te veux, je te veux, je te veux, quitte
 à te battre jusqu’à te faire crier, je t’écraserai contre moi, je
 t’étoufferai! Si les autres, qui rient là-bas en inspirant ses
 dernières lettres, faisaient pour Lucia un rempart de leur corps:
 alors, tel le jeune David,—oui, je m’en sens capable!—je les
 affronterais avec un glaive d’acier, froid comme ma rage, et haut
 brandi dans ma dextre exterminatrice! A nous deux! J’ai vingt-cinq
 ans!_

 _Seigneur, en qui je crus, Dieu de mon enfance débile, que
 voulûtes-vous de moi, quels furent vos desseins? M’élûtes-vous pour
 que je connusse toutes les formes de la peine? Voici le sang qui
 bouillonne en moi, avec l’impétuosité de la sève dans un chêne géant.
 Hélas! au lieu de la joie du printemps, c’est la douleur qui me
 crispe, comme si j’étais doublé de chairs à vif!... Seigneur, faites,
 du moins, qu’ils n’entendent point mes hurlements!..._

  Trois mois après.

Georges est couché. Dans l’alcôve, son lit, loin de la muraille, donne
plus facile accès dans la ruelle, à la religieuse qui le soigne. On a
dû le laisser à Longreuil pour le temps de sa maladie.

L’automne tire sur sa fin. Par la fenêtre, pût-il regarder, Georges ne
verrait que désolation. De grands froids immobilisèrent les derniers
sursauts de la sève. L’herbe dans la cour de ferme est un paillasson
jaune, les pommiers sont des squelettes, et le soleil pâle de décembre
glisse un long rayon terne au travers de la chambre du malade, livré,
tel un enfant, aux offices feutrés de la bonne sœur. Un feu de bois
fait siffler l’eau de la bouilloire.

Nou-Miette, revenue «du pays» pour soigner Georges, a dû être écartée,
elle n’entre que rarement chez lui, et quand il dort, car Georges en la
voyant l’appelle; l’ancienne nourrice lui évoque de mauvais souvenirs,
Jessie, Ellen, le siège, la Commune, et après ces conversations
défendues par les médecins, il parle tout haut, la nuit. Nou-Miette
juge qu’il est temps de reprendre pied dans la famille Aymeris. Elle
rôde autour de Jojo, s’offre à remplacer la sœur, pour que celle-ci
puisse accomplir ses exercices religieux. Les Aymeris ne savent
plus comment la traiter, la Miette étant _en visite_ à Longreuil;
Miette prend ses repas à table, fréquente le salon, puisqu’elle s’est
sacrifiée, a tout quitté pour accourir et disputer une fois de plus à
la mort l’enfant qui «est autant le sien que celui de sa maîtresse».
Une maîtresse? Non, une amie. Dans toutes les circonstances graves,
n’a-t-elle pas promis d’être auprès de Mme Aymeris?

Georges l’avait réclamée; la bavarde ranimait une mémoire engourdie
et toute douloureuse, au début de la convalescence, d’avoir à se
rééduquer. Il préféra bientôt le silence coupé par les plaintes ou
les aboiements du chien de ferme, qui supplie qu’on le délivre de
ses chaînes. Deux fois le jour, les vaches traversent la cour, le
bruissement de leurs sabots dans les feuilles mortes rappelle le
froufrou soyeux d’une jupe. Mme Aymeris a fait abattre le noyer où
perchaient les corneilles, importunes par leurs sinistres cris.
Georges n’aperçoit du ciel que ce que lui en renvoie la vitre des
photographies pendues sur le papier blanc à losanges bleus, qu’il fit
venir d’Angleterre; parfois, l’ombre d’un des gros oiseaux de deuil
passe, de droite à gauche, se reflète dans la glace d’un trumeau. La
chambre basse et exiguë s’orne d’une série de paysages italiens que le
président Lachertier rapporta jadis de la Ville Eternelle, où Georges
devrait, à l’heure présente, accompagner Lucia; il ne pense plus à Elle.

A quoi pense-t-il dans son alcôve? M. le Curé est venu le visiter; le
malade s’était d’abord leurré de l’espérance qu’il recouvrait peut-être
de nouveau, la foi; mais cette confiance animale que donne aux jeunes
gens le retour à la santé, ne le prédisposait pas à méditer sur le
péché originel et le rachat. Cependant il se fit lire la Bible et la
Vie des Saints. Il avait toujours cru bien agir et quand M. le Curé
l’avait exhorté à faire de petits examens de conscience, Georges, très
franchement, avait répondu: «Je ne sais de quoi me confesser!»

Il m’a dit que dans son égoïsme de convalescent, il adressait plus de
reproches à sa mère et à M. Maillac, qu’à la Princesse ou au professeur
Blondel, se croyant redevable à ceux-ci de son émancipation, donc
de joies et de peines dont il était fier. Il méprisa le luxe et la
richesse. Il envia le sort des enfants nés orphelins ou recueillis
par l’Assistance Publique!... L’inégalité des conditions humaines
lui réapparut plus inique qu’au temps de Jessie. Mais il espérait
que son enfance et son adolescence avaient été une école pratique
d’où il sortirait mieux équipé pour la lutte. N’importe lequel de
ses camarades d’atelier, sans famille, sans fortune, avait été plus
libre que lui pour choisir son chemin. Ils lui disaient: «Quand on
a des parents calés, pourquoi prendre un métier? Si j’étais toi, je
ne ficherais rien!» M. Ulysse Charlot, qui aurait dû être un homme
d’expérience, ne le lui avait point caché: «On vous souhaiterait
même—avait-il dit—quelques revers, et d’avoir à gagner votre pain; il
faut avoir mangé de la vache enragée!» La saveur de ce mets aujourd’hui
lui paraissait devoir être exquise: celle de la nouveauté. Tout
l’enchantait, le ravissait. Que n’allait-il pas faire dans l’avenir,
espace sans limites s’ouvrant radieux devant lui?

Etait-ce une méningite ou la fièvre typhoïde, que Georges Aymeris avait
eue? Il n’aimait point qu’on le questionnât sur cette maladie.

Dès qu’il put tenir une plume, ou plutôt un crayon, il griffonna à son
ordinaire, sur des carnets reliés en peau violette; un genre d’inutiles
petits albums que Klein et Susse, les maroquiniers du Second Empire,
ajoutaient aux papeteries de voyage. Aymeris me confia ces notes
en grisaille. Je ne tirai pas grand profit de ce grimoire, presque
illisible. Honteux de son cynisme innocent, Georges dut redouter les
fureteurs: il employa des abréviations et s’exerça même à renverser
les mots. Certains paragraphes, _notations_ selon la manière d’alors,
valent comme renseignement sur l’impérieux besoin de jouissance du
«rescapé» qu’était Georges.


(Extrait de ces notes:)

_1º Je_ Le _place partout, le bonheur, ou Dieu, que certains voulurent
voir sous cette majuscule._ Il _est partout. Ne jette rien dans la
corbeille à papier, comme la bonne les journaux, en faisant le salon..._

_2º Je m’écartai des temples—ou m’en écarterai—car_ Il _ne veut pas
qu’on Le traite comme le fait la dévote qui tempête si son petit pain
de gruau n’est pas chaud à quatre heures—mais qui jeûne, sans qu’elle
croie en Dieu._

_3º Il est à chacun et chacun_ se le doit, _sans faire de tort aux
autres, et si tu l’imposes aux autres (comme tu le conçois), tu me
dénies, presque, le mien propre._

_4º Tu brises quelque chose, dès que_ tu veux; _donc, voulant,
tiens-toi au-dessus de tous, et ne brise que toi-même et ce que tu
portes sur toi._

_5º Revenir de si loin? Pour la peine, il faudrait que ce long voyage
servît a quelque chose!_ Faire tout servir à Lui...

_Ah! le premier seau, dont le métal tinte, aux granges, avant le lever
du jour! Joie du réveil!..._

_Je me demandais en été, dans cette même place, à cette fenêtre que je
vois dans les sous-verre, sur les losanges bleus et blancs: comment
peut-on vivre ici en hiver? Or voici un décembre de mort dehors. Sœur
Carméline sent la toilette des morts, et je nage dans mes draps comme
dans une mer tiède: épanoui, si heureux!_

_Encore une porte ouverte! Ma sœur, je ne veux pas les entendre, en
bas, ou je ne pourrai plus nager..._

_Faire comme si l’on était sûr qu_’Il _existe_. _Et d’abord, puisque_
je le veux! (Enfant gâté!)

_Il est partout, dans vos tisanes et vos cataplasmes, dans vos bains,
odieux quand on y entre. Je_ Le _vois bien plus partout, que vous ne_
Le _voyez, ô sœur Carméline!_

Ailleurs:

_Un soir, pendant ma maladie, j’ai entendu quelqu’un derrière ma porte;
on disait (était-ce Nou-Miette?): C’est fini! c’est fini! Ce sera pour
cette nuit! Se voit-il?_

_Je me faisais tout petit, je ne bougeais pas, je sentais les draps
collés à mon corps, je n’osais plus un mouvement, comme si le moindre
déplacement eût laissé la vie s’échapper..._

_Un soir, papa m’a demandé: «Tu es mal? tu souffres?» Il paraît que je
lui ai répondu: «Je n’ai pas mal, c’est bien pire que ça.» Etait-ce le
soir que la religieuse récita, avec les tantes et Miette, les prières
des morts?_

_Or ce n’était pas_ «pour cette nuit», _comme on avait dit dans le
cabinet de toilette. Et j’ai vu l’aurore, d’abord sur une serviette,
près de la commode. Une aurore de plus!_

_On devrait vous laisser le nez contre le mur. Il ne faut ni bouger, ni
parler, quand on meurt._

_Eh bien, j’y réfléchis tout le temps_: la mort n’existe pas! _La mort
est une invention des prêtres. Du moins_, nous ne pouvons la concevoir.
_La preuve? J’en reviens, donc je sais, moi!_ Non, ça n’existe pas!
_L’après-mort, c’est encore comme ici-bas._

_Ils vous font une peur avec leur mort!_

_J’ai dit à M. le Curé (mais il ne comprend pas puisqu’il croit!):—M.
le Curé, (ceci bien après mon essai de purification, lectures pieuses,
vie des saints).—Alors vous concevez les tortures de l’Enfer, la
punition (punition de quoi?) et les félicités éternelles?—Mais
comment?_

—_Elles sont morales, mon enfant!_

—_Moi, M. le Curé, je ne puis concevoir les délices que sous le
rapport des sens!... La lumière éternelle est pour moi comme une belle
promenade dans les champs, quand le soleil bas vous baise; et encore,
si tu l’as dans les yeux, il est assez gênant, et tu aurais envie de
marcher en sens contraire, de lui tendre le dos._

—_Regarder le bon Dieu, face à face, mon enfant! Voilà la félicité._

—_M. le Curé, Dieu ne peut pas être plus beau que le soleil!
Décidément, je conçois mal les félicités du Paradis..._

_Je n’ai pas confessé mes terreurs! Je pensais: Dieu cet inconnu
d’après, si tout était autrement? Non, non! La vie ne serait pas
possible, si tout cela n’était pas une convention; les jeunes gens
semblent mourir et en reviennent._

_Donc je me suis levé, ce matin, et par la fenêtre, apercevant ce
spectacle de dévastation, là où ce fut tout vert, tout beau, quand
je tombai malade, je ne fus point effrayé puisque je connaissais
la mort. Je me suis remis au lit avec délices. Oui, M. le Curé, la
tisane bouillait, la sœur disait son rosaire... M. le Curé, c’est une
plaisanterie, votre mort? Ou bien expliquez-moi, chrétiennement je
vous prie, l’hiver, l’été et les félicités éternelles, les Béatitudes
spirituelles..._

_Darius croit à la métempsychose et à la théosophie. Mais si je ne
conserve pas ma personnalité... je serais comme les arbres, les
pommiers de la ferme?_

_Je me relis et crains que ma tête ne soit encore faible un peu trop
pour que je raisonne._

_Je ne veux plus voir M. le Curé._

_L’idée de la mort, telle que les prêtres et les parents nous la
présentent, fait partie des restrictions de l’ordre moral, détruit
l’existence de l’homme, à mesure qu’il la construit._

_La chienne Trilby est restée dans ma chambre. Pauvre bonne bête!
Darius m’a envoyé un poème exquis écrit par un garçon du midi_, De
l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du Soir.


LA PENSÉE DU CHIEN

  O mon cher maître aimé! Quand tu me donnais des coups
  je t’aimais. Près de toi, j’ai passé de longs jours,
  mais maintenant ta voix ne sait plus m’appeler.
  Je me souviens des jours où j’étais à tes pieds
  et tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais
  un tout petit chien, tu me donnais du lait tiède.

       *       *       *       *       *


L’AMI

  Chassez le chien. Il fait du bruit...

  (On chasse le chien.)


  LE POÈTE

                                                  Si je pouvais
  parler, je sais que le pauvre chien resterait.
  Il a le droit de me voir mourir...

_Mais, c’est que je ne meurs plus du tout! La situation n’a plus rien
de pathétique._

_Est-ce si vilain, de revenir à la vie?_

       *       *       *       *       *

Aymeris, déjà, s’était «fait une raison». L’aventure de la Villette lui
était apparue risible. A quel jeune homme n’arrive-t-il pas d’attendre,
à un rendez-vous, et de revenir bredouille? Quoi? mortification
pénible à son orgueil? Se moquant du lyrisme enfantin avec lequel
Georges—invraisemblablement peu formé—avait répondu à ses avances,
Lucia l’avait mis sous clef comme un «gigolo», et le «gigolo» était
sorti, bien près, croyait-il, d’être un _surhomme_.

Allait-il devenir un homme?

Le retour à la santé, c’est pour un être jeune, après une très
grave maladie, comme s’il renaissait. La bienveillance universelle,
l’optimisme de Georges fanfaronnait comme la joie d’Adam encore
ignorant de la faute.—_Si je n’avais noté mes impressions au jour le
jour, je ne me serais rien rappelé_, m’a-t-il dit.

Il me conta ce que fut pour lui son premier potage, puis sa première
côtelette, après qu’un interne, mandé au paroxysme de la fièvre, fut
reparti. Le médecin de Trouville et celui de Caen ne viendraient plus
qu’une fois la semaine. On donnait à mon ami tous les livres qu’il
demandait. La Bible et la Vie des Saints disparurent de sa table.

Maillac envoya des romans et des poésies dont Georges s’éprit au point
de ne plus vouloir faire de la peinture; il esquissa un traité en
vers de la «Joie de Vivre», dont il parla plus tard comme d’une des
compositions les plus ambitieuses et les plus mélancoliques que pût
inspirer à un jeune Français la rencontre de Nietzsche (traduit en
anglais).

Je pense que jamais personne ne se sera mieux moqué de soi-même que
Georges Aymeris—et cela, le lendemain du jour où il s’était cru
Lovelace ou Pindare. Son sens, si juste, de la _qualité_, devait le
rendre, selon l’heure, intéressant ou fastidieux à lui-même.

Durant cette résurrection, et jusqu’à ce qu’on pût, au milieu de
l’hiver, le ramener à Passy, la famille Aymeris, y compris l’avocat,
était demeurée à Longreuil, maison froide en dépit de ses deux poêles
et des vastes cheminées. M. Aymeris n’allant que rarement à Paris pour
ses affaires, avait établi Mme Demaille au manoir, après la fermeture
de la villa; cette présence, qui eût hier obsédé tout le monde, fut
agréée comme celle de Nou-Miette et de l’un des secrétaires. Ces dames
tricotaient dans le salon; Mme Aymeris marchait, prenait l’air et se
portait mieux: comme son Georges, elle était encore une fois sauve.

Si elle s’aventurait dans la chambre bleue et blanche, elle s’asseyait
quelques secondes près de son fils: lui parlait-elle de _certaines
choses_, il feignait d’être trop faible encore pour en discuter.

—Et ces livres, pourtant? Et ces cahiers? Tu écris trop! Ne te fatigue
pas.

M. Aymeris venait l’embrasser, lui tâtait le pouls, redescendait à
son travail. Les tantes passaient par la chambre, sur la pointe des
pieds, et ne s’entretenaient qu’avec la religieuse. Mme Demaille
apporta au convalescent son fameux parfum d’Houbigant, des sachets de
vétiver. Georges, qui se retrouvait avec elle comme jadis à la rue de
la Ferme, lui emprunta en cachette un vaporisateur et ses instruments
de manucure, certain polissoir à ongles dont la vieille coquette ne
se séparait jamais. Le coiffeur de Pont-l’Evêque tailla la barbe de
Georges: elle avait crû aux proportions de celle d’un sapeur.

Un jour Mme Aymeris apprit que Georges, encore au lit, maniait la
lime, s’enduisait d’une pâte rouge le bout des ongles; la chambre
était tout imprégnée d’«une odeur qui vous renverse», le parfum que
Mme Demaille avait fait acheter par Josselin chez Guerlain, selon le
désir de Georges, ce contempteur du luxe et de la richesse. Le mangeur
volontaire d’une encore invisible vache enragée, jouait à l’enfant
gâté; de sa couche, il régna sur tous les habitants de Longreuil, les
rôles furent à l’envers; et chacun s’en trouva mieux. La maladie de
Georges avait réuni en un seul corps les membres épars de la famille.
Après la tempête, c’était une bonace inespérée. Les tantes rouvrirent
le piano et, «avec leurs pattes rouillées», sur l’Erard aux cordes
détendues, M. Aymeris leur fit jouer la Symphonie pastorale.

«...Sentiments de reconnaissance après l’orage.»

       *       *       *       *       *

Georges Aymeris ne reprit son journal que quatre ans plus tard. Dans
cet intervalle, je m’étais lié intimement avec lui pendant un séjour
à Cannes, où j’eus l’occasion de le mettre en rapport avec un médecin
roumain qui venait de découvrir l’origine du diabète nerveux. Mme
Aymeris, à l’insu de son mari qui ne croyait qu’aux vieilles méthodes,
suivit un traitement auquel elle dut les quelques ans de survie que
Georges allait prendre trop tôt pour la guérison.

Il se jette alors dans le travail comme un forcené. De retour à
Passy, il s’enferme avec des modèles et il semble que la crise dont
il sort ait grandi son talent; il prend une aisance à la fois et une
pondération que Vinton-Dufour, lui-même, remarque, et dont il loue
celui qu’il avait naguère si dédaigneusement découragé.

Léon Maillac espère, mais n’est pas encore convaincu.

Depuis sa rupture avec Georges, la Princesse Peglioso, pour la première
fois, avait consenti à s’éloigner de Paris; l’une de ses cousines, qui
vivait à St-Petersbourg, la retenait chez elle pendant que le palais de
l’avenue Montaigne regorgeait d’ouvriers. Un gros héritage, inattendu
de Mme Peglioso, lui avait fait acquérir des tentures et des boiseries
flamandes qu’elle voulut mettre en place. «Socrate» eut la haute main
sur les travaux, y occupa son temps, rendu libre par l’absence de la
Sirène.

Aux questions de «Socrate», Georges ayant évasivement répondu qu’il
n’allait jamais dans le monde, il ne fut plus parlé, entre eux, de
la Princesse; le peintre, tout à son métier, connut enfin les joies
d’un labeur régulier et productif. Petersbourg, avec des séductions
nouvelles, retenait encore la Princesse. Chaque été ramena les Aymeris
en Calvados, comme de coutume. Cette période fut la seule unie que
Georges devait vivre.

Un succès, au Salon, avait amélioré sa situation vis-à-vis de sa
famille et de la «critique»; son tableau _la Plage de Trouville_,
attira l’attention des peintres par une hardiesse de coloris et une
acuité de dessin qui, déplaisant à Beaudemont et aux autres maîtres
d’Aymeris, avait fait admettre par Vinton que Georges Aymeris était
peut-être _parti_! Vinton se serait-il donc trompé?

Etait-ce le fruit de ses méditations sur l’oreiller, entre ses
gardes-malades? Georges avait fait un acte courageux d’émancipation: il
avait renoncé à son atelier de Passy, en avait loué un assez modeste
dans une impasse des Ternes, où trente peintres et sculpteurs faisaient
alors colonie; et ç’avait été pour lui le début de la période, à la
fois la plus active, et la plus périlleuse de ses «expériences».

Dans les fins de vie, il est des phases où les vieillards semblent
oublier que le terme approche; les choses paraissent comme en certains
jours d’automne mols et sans vent, ne point bouger. Mme Aymeris se
sentait mieux portante, M. Aymeris eût été heureux tout à fait,
puisque, pour Georges, à la tourmente succédait une embellie; mais
l’indépendance du jeune homme devint vite suspecte... Des lettres
anonymes apprirent à l’avocat que, depuis quelque temps, son fils
fréquentait des _anarchistes_—à la vérité des hommes de lettres, des
poètes, des musiciens et des peintres, dans les bureaux d’une revue
«décadente» qui, quel qu’en fût le titre, n’étant pas la _Revue des
Deux Mondes_, ne pouvait être «rien de bon». Antonin sut que, le soir,
son jeune maître se rendait, rue de la Michodière, au bureau de cette
«revue anarchiste», qu’il dînait «au cabaret», rentrait plus tard
que de coutume; il lui arriva même de ne point rentrer du tout, et,
excipant d’un rendez-vous de camarades, qui le retiendrait «dans Paris»
trop tard pour le dernier train, M. Georges coucherait à l’atelier,
dans l’alcôve de la soupente.

Georges n’osa point y faire porter son lit, mais un sofa en tiendrait
lieu; dans une autre pièce, on pouvait prendre un repas.

Seules, Caroline et Lili furent aises de cette audace virile; elles se
firent inviter à un thé par leur neveu.

—Emmenez-moi avec vous! supplia Mme Aymeris.

Ces trois dames s’exclamèrent sur la décence des lieux, le mobilier
«simple, mais de bon goût», un peu effarouchées cependant par des
toiles étranges, «des nus sans ces draperies classiques qui donnent
le style et la noblesse au corps humain», et s’émurent d’être les
convives de Georges, ailleurs qu’à Passy. Elles n’en revenaient pas!
Telles des bourgeoises de province, rien ne comptait, rien n’existait
pour les tantes, hors de la famille, de la _maison_, de ce qui «nous
appartient». Elles partirent de chez Georges en querellant Mme Aymeris,
_l’émancipatrice_, qui ne riait pas non plus, étant surtout mécontente
qu’il habitât cette impasse «si peu chic».

Caroline avait choisi, pour faire le ménage et surveiller son neveu,
une matrone de confiance que Georges congédia dès le lendemain de ce
gala familial et commandé. Georges _appartenait_ à ses tantes, il
s’était senti depuis son premier jour de conscience, comme ce petit
ballon captif dans la boule en cristal du presse-papier, un lot gagné
par lui dans une loterie à la foire de Saint-Cloud; ses mouvements
ne feraient donc jamais éclater cette prison diaphane et sphérique
qu’après sa fièvre typhoïde il s’était résolu à briser?

Encore et toujours le fait odieux des traditions? Ah! zut! il ne serait
plus le petit ballon bleu et jaune, blanchi par des flocons en corne de
cerf, qui tourbillonnent et simulent la neige, quand on agite la boule
de cristal.

De plus en plus, en son for intérieur, remercia-t-il Lucia d’avoir
secoué les chaînes, puisqu’il se croyait guéri d’elle, comme de sa
mauvaise fièvre d’octobre. Un désir violent, comme une aspiration d’air
marin, lui avait élargi le thorax, il se sentait vivre physiquement
à plein, l’équilibre de ses sens lui donnait une joie qu’il appela
dionysiaque. O Nietzsche...

Je l’entends encore qui vaticine à Cannes: _Le chardon pousse sur des
ruines, mais il descellera les pierres entre lesquelles sa graine est
tombée..._ Ce qui était une mauvaise image, un peu forcée pour le moins.

Passy s’enfonça sous sa ligne d’horizon, comme Longreuil; Paris revêtit
pour lui le manteau de Peau d’Ane, et celles du soir devinrent toutes
semblables aux premières heures d’un beau matin.

J’avais un atelier au fond de la même impasse, curieux observatoire
d’où je pus suivre de près mon confrère, frétillant comme un poisson
dans l’eau, avec les pires peintraillons, ne choisissant plus,
dépensant ses réserves de sympathie; il ne demandait qu’à s’ouvrir,
qu’à se donner, sans savoir au juste qui méritait sa confiance. Alors,
son imagination généreuse peuple les ateliers voisins de personnages
poétiques, charmants et exceptionnels; il frappe à toutes les portes,
veut causer, voir, être reçu; invite «de la jeunesse» chez lui, même
un certain Makowski, du nº 8, qui sifflote dans la cour, un béret
de velours sur la tête, en blouse d’encadreur, et qui, d’après des
agrandissements photographiques, peignit sous nos yeux plus de trois
cents portraits d’inconnues défuntes, du quartier. Au n^o 17, un
peintre amateur, botté pour la chasse, une trompe autour de son torse,
faisait poser des chevaux de manège, dont les piétinements et le
crottin furent cause que je résiliai mon bail, ne pouvant lutter contre
ce monsieur de Charmozan, qui payait son terme avec des portraits au
fusain, où notre propriétaire apparaissait en officier de territoriale,
chamarré de décorations de fantaisie; et même—après un long retard
du locataire à payer son terme—d’une rosette de la légion d’honneur.
Nous avions, au 19, le caricaturiste Sec-Pett chez qui des filles du
quartier, avec leurs souteneurs, menaient un train infernal jusqu’avant
dans la nuit; si je me barricadais pour être seul, quelqu’un
s’introduisait par un vasistas.

Georges se lassa bientôt des visites de porte à porte, toute l’impasse
venant chez lui, selon l’usage, quand un nouveau locataire s’y
installait. Il sentit le néant, la tristesse des pseudo-artistes,
succédané de l’académie Charlot-Matoire. Nul de ces _artistes_
n’exerçait son métier «pour le plaisir de peindre», me répétait Georges
Aymeris. Et comme moi, il se barricada.

[Illustration]

S’il a joui un instant du va-et-vient des jolies filles et des joyeux
garçons dont les rires emplissaient l’avenue, il travailla avec rage.
Tout lui fut alors sujet d’étude; il fit poser tous ceux qu’une boîte
de cigarettes égyptiennes et une cave à liqueurs maintenaient immobiles
sur la table à modèle.

Ici s’esquissa une des aventures qui déterminèrent l’avenir de mon
ami Aymeris; s’il m’est d’ailleurs difficile de choisir parmi ses
«histoires», comme disait sa mère, je dois ici découper la silhouette
de la personne autour de qui la plupart de ces «histoires» se groupent:
Darius Marcellot, directeur de quatre revues, poète dramaturge,
philosophe-sociologue, qui concevait le monde parisien «_à peu près
comme Balzac_».

Georges, à propos de ce Darius et de ses lyriques entreprises
financières, a dû tirer à boulets rouges sur le papa Aymeris.

Nous suivrons désormais le sillage de Darius, l’«irréaliste
transcendantal» jusqu’au bout de notre croisière.

Ce Marcellot était venu chez Aymeris après l’ouverture du Salon,
sous prétexte de lui faire illustrer la _Fille aux yeux d’Or_ et,
peut-être, les œuvres complètes d’Honoré de Balzac. Georges parla des
éditions d’Aloïsius Demaille, des dessins de Delacroix. Quoi? Georges
connaissait le nom du grand Aloïsius Demaille? Mais Aloïsius était
_le père spirituel de Darius_! En vérité, les plans de Marcellot
devaient être d’ordre financier; Georges, fils de M^e Pierre Aymeris,
petit-fils d’Emmanuel-Victor, pourrait devenir utile à la _Revue Mauve_
qui manquait d’abonnés pour «le grand format de luxe à 500 frs.». Les
Aymeris bailleraient les fonds.

Ce Darius Marcellot, qui était-il? D’où venait-il? On le disait
Arménien. Or il était né d’une Alsacienne et d’un journaliste
de Toulouse. Sa mise rappelait l’époque romantique. Son gilet
flamboyant, de velours ponceau, à double rang de boutons d’acier, se
mariait périlleusement avec un veston de «tweeds» à carreaux verts;
ses pantalons, comme taillés dans un plaid d’Ecosse, avaient des
sous-pieds. Un feutre tyrolien, une plume de paon piquée dedans,
surplombait des yeux clairs de jeune fille, toujours humides d’un
rhume des foins; le gauche s’ornait d’un monocle. Une bouche aux
grosses lèvres sensuelles, dénonçait de terribles appétits. L’accent de
Marcellot, dur et traînant, rappelait l’Est, et sa voix grasse, le Midi.

La première visite de Marcellot à l’atelier déconcerta Georges.
Embarras du quémandeur pour expliquer le but de sa démarche. Georges
lui refusa de faire des dessins, mais désira le revoir souvent, causer
avec cet homme qui possédait «le portrait de la _Malabaraise_ de
Baudelaire», des Toulouse-Lautrec et des Guys.

Marcellot avait déjà vu beaucoup plus de choses et de gens que n’avait
fait Georges, son aîné. Il tutoyait tout Paris, depuis les derniers
survivants du Parnasse jusqu’à des entraîneurs et des gens plus bas
dans le monde des courses. Journaliste, brasseur d’affaires, chanteur
et impresario, son information était illimitée, sa culture très jolie
mais surtout germanique. Enfin, Darius était un homme à femmes. Il en
traînait avec lui toujours une, à laquelle il demeurait un ou deux ans
fidèle, dans l’espérance d’en avoir un enfant. Il était féru d’une
ambition innocente: être le père d’un génie qui réalisât l’œuvre que
Darius portait dans son cerveau sublime et empêché.

Je n’ai jamais connu d’être meilleur que cet agneau de périsymboliste,
auteur de poèmes en prose, de tragédies absconces et d’inoffensives
éthiques. Une frénésie de gloire, d’élégance et de fortune, un sens
pratique (partiel) et une totale incompréhension, cohabitaient en ce
grand corps, maladroit et dégingandé, qui échappait aux contingences
par sa myopie.

—Quelles sont les démarches, me demanda-t-il chez Georges Aymeris, un
soir qu’il avait perdu son dernier sou à Auteuil, que doit-on faire
pour être reçu au Jockey-Club et accéder à ces tribunes si enviables,
dans le pesage de Longchamp? Vous êtes membre du Jockey-Club, n’est-ce
pas? Combien paye-t-on ce vert carton rond que les gentlemen du turf
portent accroché à leurs jumelles? Mais il y faut une couronne au moins
de vidame?

Il ne me crut pas, quand je lui répondis que je ne serais pas admis
au Club, même si j’achetais un titre du Pape. Nous savions que Darius
attendait cet honneur, récompense pour un ouvrage de théologie qu’il
dédierait au Saint Père.

A peine une affaire avait-elle réussi, qu’il l’abandonnait pour en
entreprendre une autre: il avait déjà publié des journaux comiques,
une revue philosophique, un _Courrier des Sports_, et un magazine, _la
Danse_. Darius Marcellot fut un précurseur dans le genre des _Femina_
et des _Excelsior_.

Quand il rencontre Georges, Marcellot en est à sa troisième année
de la _Revue Mauve_, qu’il tirera dorénavant en deux formats: l’un
à 2 fr. 50, l’autre à nombre restreint d’exemplaires, s’il se fait
une clientèle de riches bibliophiles et d’_amateurs mondains_. Ce
périsymboliste devinait-il le snobisme artistique qui allait faire
des ravages dix ans plus tard? Sa combinaison, alors prématurée,
allait encore lui causer maints déboires,... il employa la somme des
cent premiers abonnements à l’essai d’un système scientifique de
martingales, construit sur le tarot pendant une saison à Aix-les-Bains.

Georges se passionna pour cette _Revue Mauve_ où les meilleurs
écrivains d’avant-garde collaborèrent; mais ce ne serait pas parmi
les relations de sa famille, qu’il récolterait une liste de noms
tentaculaires à imprimer sur la dernière page de ces brochures. Je
crois qu’il regretta, en cherchant en vain autour de lui des _Patrons
d’honneur_ pour l’édition de luxe, d’avoir rompu avec l’hôtel de
l’avenue Montaigne; et ce fut sous l’influence de ce rêveur de
Marcellot, qu’il réintégra «le monde» et, quoique décidé à ne pas
voir Lucia, se rapprocha de certains amis de la Princesse auxquels il
recommanderait Darius Marcellot.

Par le Directeur de la _Revue Mauve_, il fit la connaissance de poètes
symbolistes, des peintres «indépendants» dont les œuvres lui étaient
familières, mais qu’à lui seul il n’aurait su comment joindre. Il
connut Villiers de l’Isle-Adam et Joris Karl Huysmans; il retrouva son
ancien professeur d’anglais, Stéphane Mallarmé. Quand il n’allait pas
aux _soirs_ de la Revue, il organisait dans son atelier des réunions
qui bientôt devinrent trop nombreuses.

En hiver et au printemps, il aperçut tous les «espoirs» de l’Art
français et ses Maîtres, fréquenta chez Mme Judith Gautier, Leconte
de Lisle, Heredia et chez M. de Goncourt, qu’il reconduisait parfois
à Auteuil dans la voiture de M. Aymeris, après les mercredis et les
dimanches de la Princesse Mathilde.

En un tourne-main, Darius Marcellot avait fait d’Aymeris un homme en
passe de devenir, plutôt qu’un producteur, une _figure parisienne_;
ses œuvres déplaisaient de plus en plus aux amateurs élégants que
Mme Aymeris attendait. Parmi les peintres, ses aînés firent «la
conspiration du silence». En une chronique du _Figaro_, un de ces
_premier-Paris_ qui à cette époque cassaient les reins d’un maître, ou,
en un jour, permettaient à un inconnu d’hier de louer un hôtel dans
la plaine Monceau, Albert Wolff choisit Georges Aymeris comme type de
l’amateur qui «étouffe» les professionnels. M. Aymeris voulut intenter
un procès au _Figaro_; on l’en dissuada, et le mutisme fut acquis en
échange d’un Corot dont M. et Mme Aymeris enrichirent la collection du
chroniqueur.

Les avanies publiques couvaient.

Darius Marcellot talonna Georges pour qu’il assiégeât ces millionnaires
israélites, si intelligents, si «avertis» et que les romanciers à gros
tirage mettaient en scène, au milieu des bibelots du XVIII^e siècle et
de collections moyenageuses: une nouvelle aristocratie parisienne de
la culture et de la fortune, les héros et les héroïnes de Paul Bourget
et de Maupassant, fidèles à la rue de Berri. S. A. I. Mme la Princesse
Mathilde les recevait avec Sardou, en tête des auteurs dramatiques,
avec les académiciens, les savants, les historiens; parmi eux Goncourt
avait la contenance du précepteur qui ouvre la bouche pour parler, mais
qu’on n’écoute pas.

Georges, le dimanche soir, dans les pièces basses tendues de soie
rouge, causait avec Goncourt, de Péronneau, de Tiepolo, des maîtres
de jadis, hérités par la nièce de Napoléon I^{er}, et dont elle
célébrait moins souvent les mérites, qu’elle ne louait l’esprit des
tableaux de chevalet par son amitié choisis depuis cinquante ans aux
vernissages du Palais de l’Industrie, ou aux «envois» des prix de Rome:
«ses protégés», dont les noms aujourd’hui sont tombés dans l’oubli.
Quelques-uns vivaient encore, dont les habits noirs et les plastrons
blancs tournoyaient dans le jardin-d’hiver-galerie, entre «les épaules
endiamantées», les aigrettes et les éventails. Mme de Galbois, la
Dame d’honneur de Son Altesse, rabattait les cohues du dimanche vers
la serre du palmier et la table aux rafraîchissements, afin que la
Princesse, déjà fort âgée, s’entretînt tête à tête sous l’abat-jour de
«son coin à elle» avec un diplomate ou un intime.

Un soir, M. Gérôme, devant un cercle de femmes, fit à Georges, dans le
jardin d’hiver de la Princesse Mathilde qui tenait grand cercle, une
scène que racontèrent les journaux. Une des toiles de mon ami avait
été, en milieu de panneau, accrochée sur la cimaise. L’importance de
cette cimaise, à cette époque! C’était, je crois m’en souvenir, à
l’Exposition Universelle du Centenaire, en 1889.

—Vous, jeûne poseur,—lui dit Gérôme qui avait l’air d’un général de
division—vous ne seriez pas fichu de môdeler l’ossature d’un cheval,
et, pour câcher votre ignorance, vous flanquez des rayons de sôleil
sur un mânnequin en plein aîrrrr... et vous appelez çâ _l’âllée des
Pôteaux_! jeune hômme! Vous nous foutez çâ comme un défi. Son Altesse
Impériâle vous pistônne et voilà votre nâvet en face de la belle figure
nue de mon collègue Jules Lefebvre! Et s’adressant à vingt personnes
dont les yeux flambaient de joie:—Mesdâmes, vous êtes coupâbles!...

M. Aymeris, de loin, entendit le roulement franc-comtois de M. Gérôme,
et Mme de Galbois vint lui demander, en clignotant, pourquoi Georges
était si entouré. Il distillait sans doute des «rosseries»?

—Allons bon—dut-il se dire—Georges aura parlé de Manet à ce brave
Gérôme; malheureux enfant! Encore les remontrances d’un vénérable
académicien! Et cela, après M. Bouguereau!

Il respectait trop l’Institut, pour mettre en balance la sagesse d’un
maître très cher à la Princesse Mathilde, et les impertinences de
Georges, telles que Mme de Galbois, après information rapide, les lui
rapporta de derrière le palmier et le pouf.

M. Aymeris rentra chez lui, «enfouit cette histoire en sa cravate»,
comme disait sa femme, mais Georges m’assura que cette scène si
ridicule avait développé chez son père un pessimisme morbide qui allait
détruire ce qui restait de force à cet homme trop émotif et trop bon.

Georges ne se laissa pas désarçonner, quoique qu’on le tînt pour un
«faux confiant en soi qui, un de ces jours, jetterait le manche après
la cognée...». Je jugeai, au contraire, que ses ennemis et la mauvaise
fortune, pourraient devenir ses meilleurs collaborateurs.

Dans le caractère double de Georges Aymeris, je discernais des germes
d’audace chez l’artiste, que l’homme n’avait pas dans la vie sociale.
Sa conviction s’accrut qu’il avait «quelque chose à dire» et il inclina
devant le chevalet son dos de piocheur, comme un toit sur lequel
glissèrent les averses, tant que Darius ne le réquisitionnait pas pour
un racolage mondain.

Mme Aymeris avait en Darius, et sans le connaître, un associé que
fascinait, comme elle jadis, l’hôtel de l’avenue Montaigne. La lutte,
les injures reçues, comme les _ratages_, longtemps firent la joie
de mon ami. Il rebondissait à chaque insuccès, soutenu par sa rare
puissance de travail: travail auquel il se remettait à volonté, comme
un chien à dormir, n’importe où et n’importe quand. Darius prétendait
que Georges devait peindre plus vite, «en faire davantage».

Je lui vis en effet recommencer trente-deux fois une étude qu’il
peignit d’après ma tête; si bien que je n’osai plus, de tout un
hiver, me faire tailler les cheveux, afin que je me ressemblasse à
moi-même. Il fit des calques, des dessins au pinceau, et n’était jamais
satisfait, alors qu’à la première indication il avait juré qu’il ne
toucherait plus à cette esquisse.

Et il continuait, et il continuait, après d’incessantes interventions
de l’entraîneur Marcellot, qui m’eût, à la place de Georges,
complètement paralysé.

Mais je ne veux pas m’étendre sur le peintre, si ce n’est en relation
avec sa vie privée: les lecteurs ne connaîtront guère les ouvrages de
mon ami; il en détruisait maints par divination du sort qui attend
l’artiste moderne—et la plupart sont à l’étranger, Georges n’aurait
pas su, lui-même, dire où. Avec quelle mélancolie ne parla-t-il pas
de ces bordures «à canaux» du jardin d’hiver, rue de Berri, qui, à la
mort de la princesse Mathilde, ayant été vendues aux enchères, doivent
encadrer déjà d’autres toiles, pires encore que les Heulland, les
Lobrichon, les Boulanger, les têtes de Romaines au teint de malaria,
les truands et les ribaudes d’Adrien Moreau et les femmes libellules
de Louis Leloir! A quel collectionneur de documents napoléoniens
était échu certain panneau de quelques centimètres, un James Tissot
de 1866, que Georges ne se lassait pas de regarder: c’était l’entrée
des Tuileries, à la grille de l’enclos où jouait le Prince Impérial.
Des tambours de la garde, en bonnet de poils, battaient la retraite
du soir. Des oiseaux, autour du groupe de marbre, l’_Enlèvement des
Sabines_, s’envolaient vers les arbustes sans feuilles au travers
desquels se distinguait «le Château»; quelques enfants cessaient leurs
jeux, des garçons et des filles vêtus comme l’étaient alors Georges
Aymeris et Jessie. Nul, hormis Georges et Goncourt, n’avait déniché ce
délicieux tableautin; une draperie le recouvrait près d’une bouche de
chaleur qui depuis vingt ans le cuisait comme un pain.

«Le monde» était, par Darius, amené aux réceptions de l’Impasse des
Ternes; et aussi un autre «monde», celui de la «gendelettrie» des
petites revues. Georges allait-il être mieux compris et apprécié par
ses nouveaux compagnons auxquels il se donna sans compter?

Je l’observais au milieu d’eux dans son atelier où, trop rarement, un
mot de sincère intérêt répondait à son expansion et à sa maladroite
franchise. Ceux qui connaissaient la mère, retrouvaient, disaient-ils,
dans le fils, cette gaucherie qui avait presque fait de Mme Aymeris une
vieille fille comme les tantes Lili et Caro.

«Certains individus naissent avec une disposition congénitale à créer
l’antipathie ou la méfiance—pour le moins!»—m’a dit Goncourt.

Cyprien de Sarjinsky, secrétaire de la _Revue Mauve_, musicien,
critique d’art et reporter au _Petit Journal_, avocat sans causes,
compilateur de mémoires à la Bibliothèque Nationale, s’empare des
faveurs de Georges, se rend si indispensable à lui et s’en fait tant
chérir, que pour des mois, il habite la soupente de l’atelier. Ce
Sarjinsky est sur le point d’épouser une Allemande dont il a deux
enfants. Il devient le secrétaire de M^e Aymeris. M. et Mme Aymeris lui
offrent leur table, et c’est moi qui, longtemps après, découvris tout
un service d’espionnage dont ce Polonais était le chef; il allait de
la Revue à l’hôtel Peglioso, tenait un bureau à Passy. Entre le fils
et le père, c’est un double jeu, une perfidie que cachent des sourires
innocents, des compliments discrets. Avec une politique adresse et une
connaissance, toute slave, des familles aux relations compliquées,
Sarjinsky manœuvre entre Mme Aymeris et Mme Demaille, entre Darius et
Georges, entre M. Aymeris et Albert Wolff, grâce auquel il se glisse
comme rédacteur au supplément du _Figaro_. Il a l’air d’aplanir: il
brouille tout avec une joie de bedeau qui se venge de la chaisière et
de M. le Curé.

Ce Sarjinsky allait faire une belle carrière comme écrivain politique
conservateur, après avoir été le cerbère cauteleux d’une illustre
revue, où, lecteur des romans, il rejeta des manuscrits de valeur,
alors qu’il avait le goût le plus sûr.

Au moment où les inquiétudes de M. Aymeris se calmaient, Sarjinsky lui
présenta des fiches où étaient marquées, au jour le jour, le nom des
«mauvaises fréquentations de Georges» et les indices de ce «désordre
cérébral» que le professeur Blondel avait naguère signalé. Sarjinsky
fit même croire à M. Aymeris que son fils fumait l’opium et se piquait
à la morphine. En même temps, il feignait de croire que M. Aymeris
contremandait les ordonnances du Roumain, guérisseur de Mme Aymeris;
il traitait avec malice l’artiste en présence des camarades ou des
amateurs qui fréquentaient l’impasse, mais accablait de compliments son
«Cher Georges».

Darius n’osait point dénoncer ce factotum, intérimaire à la _Revue
Mauve_, les jours de «courses au trot» en province, où le Directeur
espérait rencontrer la fortune; et Darius était fasciné par le génie de
ce Slave qui traduisait des textes de toutes les langues et connaissait
la littérature hindoue.

—Oh! Cher, me dit-il, silence! silence, très cher! Notre Slave est
le fétiche de la _Revue Mauve_! Il a sur notre ami une influence
merveilleuse et il est aussi précieux au vénérable M. Aymeris qu’à
Georges et à moi. Prudence! prudence, cher! Cet atelier de l’impasse
devient un cercle «précieux» et de plus en plus «select». Il ne nous
manque que la Princesse Peglioso, mais «de» Sarjinski l’y amènera...
par la musique. Nous allons donner des quatuors. Sous peu, Georges
Aymeris n’aura que des amis, il devient très sympathique, il a
tant d’humour... peut-être trop d’ironie, mais c’est là une petite
affectation d’homme du monde, une humeur à la Lord Byron.

Ecoutons, au sortir de chez Georges, les propos des camarades qu’il a
divertis par ses histoires tragi-comiques; une sourde rancune y perce,
malgré le plaisir qu’ils y ont pris:

—Un des heureux de ce monde, pourquoi est-il si amer? De quoi se
plaint-il? Il s’est embêté chez ses vieux parents; et nous, chez les
nôtres, nous sommes-nous amusés?—dit le poète Aloys de Perdyeux, un
Olympio qui drape ses «nonchaloirs» dans les plis d’un macfarlane râpé.
Perdyeux a ajouté une particule à son nom, et vit misérablement avec
trois gosses et sa belle-famille, dans un logement à trois pièces où il
écrit de beaux vers.

—Aymeris veut m’attendrir et se plaint de sa solitude de Passy, où
l’on mange à en crever... et moi? La tour de mon manoir ancestral
est abolie depuis Louis XII et je fais des dessins de modes pour le
_Gaulois_!

Aussi bien, Georges qui, nous l’avons dit, savait que pour un artiste
l’indépendance de ses moyens pouvait être une servitude, après s’être
vu, comme son père, en butte aux convoitises, connut-il les tentatives
de chantage de la part de tels qu’il avait crus dignes de lui, et qui
le bafouaient ensuite comme un «dilettante», un banquier amusant,
mais avare et redoutable; et il ne comprenait pas que la camaraderie
n’est bonne, possible, même entre jeunes hommes, que si leur genre
d’existence a quelque similitude. L’ami de Jean Michel, le fils de
l’emballeur, (dont on n’avait plus eu de nouvelles) ne se soumettrait
jamais à une loi abominable de la société actuelle, où l’union, le
mélange apparent ne se produisent que si l’intérêt du moment, ou le
hasard, rapproche les classes. Comme je lui rappelais ce fait, il me
répondit:—Oui, c’est ce que prétendaient les tantes, quand j’étais au
lycée: si c’est juste, c’est tout de même inadmissible! On encourage le
mal en proclamant son existence.

       *       *       *       *       *

Georges s’irrite, par moments, de ne pouvoir retenir auprès de lui
certains amis dont le commerce lui serait bienfaisant; il les implore
par certains soirs de solitude, plus pesants que d’autres, quand il
se dirige à pied par les quais vers Passy. La Seine coule dans les
vapeurs poussièreuses, des points lumineux, des becs de gaz sur les
ponts, le fanal d’un bateau-mouche, piquent de jaune, de vert et de
rouge le crépuscule: la grande ville suspend son trafic, le travail
cesse; l’esprit veille. Les vers de Baudelaire affleurent la mémoire de
Georges!

  Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte
  Ou bien s’enhardissant de sa tranquillité,
  Cherchent à qui saura lui tirer une plainte
  Et font sur lui l’essai de leur férocité...

Il retourne auprès de cette mère qui, elle, ne le maudit pas.

Elle ne «ravale» pas «l’écume de sa haine»... Elle ne «prépare» pas «au
fond de la Géhenne, les bûchers consacrés aux crimes maternels».

       *       *       *       *       *

Il retourne auprès de cette mère, aussi ardente que lui pour l’œuvre
qu’il projette; il a envie de crier au ciel que lui, Aymeris, a une
mère digne de ce nom, et s’accuse de l’avoir voulu quitter.

Et pourtant, les soirs qu’il dînait à Passy, Georges seul avec elle,
n’avait plus joui comme naguère de la tendresse filiale; il éprouvait
un sentiment vague, bien différent de celui qu’avaient attisé ses
déceptions sentimentales d’adolescent, n’ayant plus à franchir
l’obstacle que lui opposaient jadis ses parents: entraves au désir,
accumulées par une jalouse et aveugle affection. Au contraire Mme
Aymeris venait de le jeter dans la fournaise. Faudrait-il quelque
jour confesser à sa mère tous ses autres soucis...? Et à quoi bon? Il
patienterait, étant maître de soi, puisque sans Lucia, sans amour! Un
moindre mal! Peut-être le bonheur sur terre?

Auprès de la chère vieille, il ne retrouvait ni ses exaltations ni ses
craintes si douces; elle ne lui apparaissait plus comme la première
femme aimée, ce qu’est si souvent une mère pour un fils.

Le temps coulait lentement dans le cabinet de M^e Pierre Aymeris, près
de la lampe Carcel et du journal _la Patrie_.

Voici le soir, l’instant mélancolique où, dans la pénombre, il
tire sa montre. Est-ce l’heure du souper de la _Revue Mauve_, pour
lequel Augustin a sorti de la cave deux bouteilles de «Cliquot»?
La grande ville appelle Georges, il l’entend bruire au loin. Maman
est moins pâle, ses joues sont moins creuses, elle semble rajeunir.
Georges voudrait causer. Il s’ennuie! Le cercle des «centenaires»
lui réapparaît, devant la bibliothèque; les bustes de Cicéron et de
Démosthène, les _Bergers d’Arcadie_, gravure d’après Poussin, sont
toujours là. Monsieur Aymeris dîne rue de la Ferme. Pourquoi donc la
Princesse Peglioso lui a-t-elle dit des choses...?

—Georges, tu sembles soucieux? Pourtant tu es content de moi? Je pèse
deux livres de plus!

—Oui maman, bravo!

Et puis il se tait.

—Qu’as-tu donc, Georges? Ta pensée n’est plus ici! Ne dis pas le
contraire, je le sais, j’en suis certaine, je lis cela dans tes yeux,
aussi tu les détournes de moi! Nous ne causons plus comme jadis, tu
es ailleurs, oui, ça se voit, ça se sent! Certes, j’ai voulu pour toi
tout ce que j’espère que tu possèdes maintenant; j’ai cru que, loin de
notre Sainte Perrine de Passy, le succès, les fréquentations du monde
illumineraient ton visage; et, au contraire, maintenant que tu as
toi-même réalisé _mes_ ambitions, je te devine plus tendu, plus agacé,
plus nerveux... As-tu, dis moi cela, mon chéri (je ne t’en ai pas parlé
à cause de ton père)... as-tu revu Mme Peglioso?

A ce nom Georges a envie de s’écrier:—Non, maman! Pas ce nom là! C’est
justement celui qu’il ne fallait pas prononcer ici, _ce soir_. Mais il
se maîtrise, par pitié, par respect...

Avec la maladresse des mères et des amantes, Mme Aymeris insiste:

—Tu me parles toujours des calques que M. Degas te conseille de faire;
dessiner, dessiner! Et peindre donc? Ce portrait que tu devais faire
avant ta fièvre, la Princesse y renonce-t-elle?

La maladroite! Chère maladroite!

Sa mère déclenche un ressort qu’il croyait brisé.

L’atmosphère s’alourdit dans la pièce sombre, elle sent la poussière
des anciens tapis de Smyrne, le feu de bois vert. Le carlin Trilby
ronfle sur les genoux de sa maîtresse, qui lisait du Sylvestre de Sacy;
Georges essaye de regarder attentivement les dos de livres dans la
bibliothèque: lequel choisira-t-il? Des ouvrages de droit, l’_Histoire
de l’Empire_ par M. Thiers, Montesquieu, Guizot?...

—Qu’est-ce que tu cherches, chéri? Moi, je me replonge dans
_Port-Royal_.

Mais cette religion cruelle de sa mère est en même temps une religion
de révolte, une arme à deux tranchants. Mme Aymeris est toute hérissée
et, après un silence, comme elle ne se tient jamais pour battue, elle
éclate:

—Dis-moi, mon Georges, je voudrais savoir: crois-tu que la Princesse
t’ait préféré aux autres? Parlons un peu d’elle! Voyons! raconte,
raconte, je te trouve beau comme un prince. Voyons, dis, elle a été
folle de toi?

Alors Georges n’y tenant plus:

—Maladroite! maladroite! maladroite! C’est toi, mère insensée,
cruelle, innocente, pauvre maman, c’est toi, c’est toi, c’est toi qui
faillis causer ma mort! Tu m’as jeté dans les griffes de la Sirène, oui
c’est toi! et après que j’ai réussi à oublier mon mal, c’est toi qui
rouvres la plaie!... Je ne viendrai plus à Passy, il ne faut plus que
j’y vienne, c’est le poison, ici j’étouffe! Il est temps pour moi de
_vivre_; songe donc, maman, que je n’ai pas encore vécu!...

Georges s’emporte dans une de ces colères enfantines qu’ont, aux
moments les plus inopportuns, les êtres timides qui toujours
dissimulent par nécessité ou par convenance. Il empoigne ses cigarettes
et au lieu d’en allumer une, jette la caisse d’argent contre une
fenêtre, brise une vitre.

—Georges? Es-tu subitement devenu fou?

La voix de Mme Aymeris tremble, les mots s’achèvent en hoquets comme
ceux d’un enfant qui va pleurer. A mesure que Mme Aymeris pâlit,
Georges se sent plus honteux de sa colère et de sa faiblesse; sa mère
se lève, va vers lui, lui pose une main sur la bouche, l’autre sur le
front, comme durant la fièvre à Longreuil.

—T... tais... tais... t...oi! Est-ce que M. de Sarjinsky aurait dit
vrai à ton père? Tu es effrayant!

Alors il se jette à ses pieds et, la tête à la renverse:

—Pardon! pardon! je suis un misérable! Oh! ma chérie! ne me regarde
pas, oublie mon visage de fou! Je ne te quitterai plus. Je vais revenir
vivre à côté de toi, me voici. Ah! qu’est-ce qu’a dit Sarjinsky?...
Chérie! La typhoïde, est-ce là ce que j’ai eu? Tu me fais délirer!

A la suite de cette scène d’énergumène, Georges passe la nuit dans
la maison de sa mère qui a une de ses mauvaises crises et, pendant
quelques semaines, il n’ira plus à l’atelier que si l’exige une séance,
et il s’échappera aussitôt pour revenir vers la malade.

S’il n’est pas très gai, Mme Aymeris plaisante:

—Georges, j’ai fait raccommoder ta boîte à cigarettes, on a remis le
carreau, mais je crains pour les candélabres! Il y a aussi les Horaces
et les Curiaces; j’y tiens, tu sais, à cette pendule du Serment, tu ne
vas pas encore avoir une colère!

Et ils rient ensemble.

       *       *       *       *       *

Jean Dalfosse, un ancien camarade de l’académie du passage Geoffroy, a
pris un atelier contigu à celui où Georges s’est réinstallé. Fils de
grands industriels de Moscou, il fait à Paris la fête, et «s’occupe
de peinture en amateur». Il a un talent de caricaturiste, peint des
jockeys; membre du cercle de la rue Royale, il ambitionne, comme Darius
Marcellot, mais avec plus de chances, le Jockey Club, où un parent de
sa mère, le marquis de Champbazé, sera l’un de ses parrains. Plein
de verve et d’esprit, beau cavalier, «fine lame», très connu dans
les salles d’escrime, il est le commensal de la Princesse, auprès de
laquelle il a, comme «gigolo» et comme pantin, succédé à Georges; et
dès le premier contact, ces deux cadets des _Monstres_ ont conçu une
insurmontable aversion l’un pour l’autre. Or, Jean Dalfosse, curieux
de Georges, à cause de ce qu’il a entendu raconter de l’impasse, ne se
borne pas à une visite afin d’enrichir de ses observations personnelles
et de traits nouveaux, le casier d’un prévenu dont le nom se répand à
Paris. Il joue donc le rôle d’admirateur et se lie avec Georges qui
sera, une fois encore, la dupe de sa propre confiance en les autres.

Jean ne lui parle pas tout de suite de l’avenue Montaigne; mais en
écrivant, un soir, Aymeris voit sur son secrétaire la photographie
d’une femme voilée jusqu’au menton, et la gorge très découverte, avec,
au bas du passe-partout, cette signature aux lettres pointues comme
des lames de glaive: la Monstrueuse des Monstres. Derrière le cadre,
une main d’homme a tracé ces mots: «Vous êtes destiné à mettre le
feu partout et à ne le pas laisser mettre à vous-même.» (_Amitiés,
amours, et amourettes_, par M. Le Pays, 3^e édition, revue, corrigée et
augmentée.)

Des matches de boxe avaient lieu dans l’atelier de Dalfosse; à l’une de
ces séances, «gala franco-américain, blancs contre noirs», une centaine
de personnes furent priées, dont Georges; il s’y rendit à l’heure où,
le match terminé, des maîtres d’hôtel versaient du vin de Champagne
dans les coupes et offraient des babas et des sandwiches. Georges
reçoit un coup dans le dos: c’est l’ombrelle de Lucia Peglioso; la
Princesse est voilée comme dans la photographie, mais elle a mis une
robe de velours violet, avec un col de chinchilla qu’elle remonte
jusqu’aux oreilles, quoiqu’il fasse chaud.

Aymeris entend le rire de Kundry:

—Georges? Comment! Vous? Je vous croyais mort! Vous savez que vous
avez de très singulières façons! On vous a dit bien élevé, il paraît
qu’on se trompait! Alors, vous me lâchez pour toujours? Vous avez sans
doute des maîtresses très accaparantes. Quelle mine, Georges! On dirait
que vous sortez pour la première fois après une maladie. Quand est-ce
que vous vous déciderez à me peindre en madone? Que devenez-vous? Et
mon portrait? Je ne vous plais donc plus? Sans doute, n’ai-je plus
assez de fraîcheur pour tenter vos pastels? Mon voile ne signifie pas
que je sois comme la comtesse de Castiglione! J’ai encore de quoi
donner à manger aux Monstres...

—Madame, ne soyez pas cruelle; j’ai perdu la tête, j’ai été bien
malade, je commençais à peine...

De ses rires, elle l’interrompt:

—Mais vous êtes donc éternellement malade? Venez me voir, demain,
venez dîner, je serai seule, nous ferons la paix et de la musique...
Si votre mère et vos tantes vous le permettent... Comment? On vous a
loué un atelier «en ville»? Vous êtes donc un homme, maintenant? Venez,
jeune malade, je serai votre guérisseuse... par l’harmonie... Venez à
la piscine Frédéric Chopin!

Abasourdi, il promet de dîner avec la Princesse; appelée par d’autres
amis, elle disparaît dans la foule des gens qui goûtent, au buffet.

Georges Aymeris passa vingt-quatre heures dans l’agitation, il brûlait
de se rendre à l’invitation, tout en la redoutant. Il ne dormit point
de la nuit, s’occupa à résoudre ce problème: Dois-je? ne devrais-je
pas reprendre des relations avec l’avenue Montaigne? Il revécut, avec
l’outrance de la lucidité nocturne, les mois excitants et magnifiques
où la puissance de la femme s’était révélée à sa candeur.

Sarjinsky vint le relancer de la part de Lucia. Darius avait encore
besoin de quelques abonnements de luxe. L’un et l’autre savaient
Aymeris guéri de son amour, mais ils le croyaient aussi snob qu’eux.

Le lendemain, jusqu’au moment de se vêtir pour le dîner, entre
plusieurs cravates blanches dont il rata le nœud papillon, il écrivit
des lettres d’excuses. Il ferait porter la meilleure; le concierge du
passage avait pris un fiacre. Georges déchira successivement tous ces
billets, se coucha, puis se releva. Tentation trop irrésistible! il
sortit, sauta dans le fiacre, la tête congestionnée, les mains froides,
allumant une cigarette à la précédente, la langue râpeuse.

       *       *       *       *       *

Je découperai dans le journal qu’il recommença de tenir à partir de ce
jour, quelques pages, autant de stations de ce second «chemin de croix».

  20 février 1890.

 _Rien de changé dans l’hôtel Peglioso, pas même moi! J’ai dû subir
 l’ironique regard des valets de pied, dès le vestibule. Ils en ont
 entendu sur mon compte, ceux qui sont à la salle à manger! J’ai
 gravi à nouveau les marches de marbre lilas, les lévriers ont fait
 laisser-courre après moi, le boule Fafner, seul, m’a reconnu et agita
 la queue, en vieil ami. La Princesse était assise à son piano, au
 fond du boudoir Louis XV du premier étage, dans un tea-gown bleu de
 paon, avec ses perles au cou et le_ parfum... _Le bas du visage s’est
 épaissi. Elle est moins fine, mais plus désirable encore. Ses courtes
 mains pataudes, aux ongles d’ivoire. Quand elle m’entendit, elle ôta
 ses grosses bésicles de mandarin. Elle jouait la_ Fantaisie _de Chopin
 (on ne résiste pas à la première apparition du thème); pourquoi a-t-il
 fallu qu’elle jouât la_ Fantaisie, _au lieu d’un nocturne ou de tout
 autre morceau?_

 _—Georges, je vous l’ai déjà dit, je n’aime pas qu’on me baise le
 dessus de la main: le bras, s’il vous déplaît de choisir autre chose._

 _Et tout a recommencé. Me voici de nouveau dans l’Enfer!_

 _Le dîner fut agréable, mais nous étions trois. Donc, déjà vol. Elle
 avait fait trève de persiflage, à cause de Mandagora, le compositeur
 napolitain,_ troisième _convive. Elle fut éblouissante de drôlerie,
 gamine, gentille. Mandagora est absurde mais peu gênant; deux des
 Russes et un Prince polonais venus en cure-dent. Quand j’allais
 me retirer, apparut Jean Dalfosse, Lucia est aussitôt redevenue
 gouailleuse._

 _La Princesse me «commande» pour dimanche prochain, midi; elle veut
 que Jean et moi nous nous mesurions, torses nus, ce serait un duel au
 pinceau trempé dans du bleu de Prusse... Lucia a des idées d’élève
 de l’Ecole des Beaux-Arts, cette brimeuse. Elle a fait allusion à ma
 boiterie. Charmant!_

 _Cette fois je serai maître de mes nerfs; je crois que je suis guéri
 en sa présence; je ne sens plus le même trouble et, dès la première
 émotion du revoir calmée, je me suis senti vis-à-vis d’elle comme un
 peintre devant un beau modèle avec qui l’on cause librement, mais_
 rien de plus. _Elle n’est pas de ces femmes qu’on puisse_ aimer,
 _ce n’est pas un cœur. Reste l’attraction prodigieuse de sa parole,
 la plus attachante, la plus spirituelle; et son cerveau, le plus
 compréhensif. Y aurait-il chance—et de combien peu de femmes peut-on
 dire cela!—de lui faire comprendre_ la peinture? _La peinture! Ce_
 trou noir _pour presque tous, où chacun croit mettre quelque chose.
 La Princesse en a le sens, quand elle ne plaisante pas (mais elle
 se dérobe, se refuse aux explications). Si parfois vous obtenez une
 heure de causerie, elle vous dira des choses qui valent la peine
 d’être retenues. Mais impossible à déchiffrer! Peut-être y a-t-il au
 fond d’elle un sentiment noble et élevé, que l’expérience de la vie
 lui fait garder pour soi. Après tout, ne me fait-on pas les reproches
 mêmes dont je l’accable? Je ne sais quelle fut sa jeunesse, d’où elle
 vient. Sait-elle où elle va? Qui sait ce que fut pour elle le Prince
 Peglioso? Cette chambre à coucher, toute d’or et de marbre, qui dira
 ce qui s’y est passé? Les lévriers et le boule Fafner en ont dû voir
 de belles, eux, les défenseurs de la vestale qui a l’air de s’offrir,
 au moment où elle tue! Le faux-art d’un Gino Peglioso, sa retraite à
 Florence, telle qu’elle m’est décrite, nous pouvons en imaginer les...
 Enfin... Et tous les «Monstres» sous le dôme du palais de l’avenue
 Montaigne! Je retiens ce trait: la Princesse, pour faire peur, avait
 organisé des rondes de nuit autour du jardin. Un homme de confiance se
 promenait sous les fenêtres, une lanterne sourde à la main, et armé.
 Dom Gino fit cesser cette vigile, parce qu’une nuit, le gardien tira
 et abattit raide mort un garçon d’écurie qui se faufilait dans le
 cabinet de toilette. Six mois après, le prince s’établissait dans une
 villa de Bellos Guardia. Quelles abominations n’a-t-elle pas connues
 et peut-on lui en vouloir?..._

 _Mais à moi? J’ai été un dégoûtant. Mon père me juge mal parce qu’il a
 deviné ce que je suis: mauvais peintre, mauvais amant, mauvais tout ce
 que je veux être!_

 _Il reste certain qu’elle est cruelle. Je sais que je boite un peu,
 mais pourquoi sans cesse me le rappeler? Pourquoi ne parler que des
 choses de l’amour, pourquoi mettre en doute la santé de ses amis,
 comme si elle leur reprochait de ne pas monter à l’assaut de sa Tour
 d’Ivoire? Car elle est chaste, je jurerais qu’elle l’est, comme une
 vestale. Peur de l’Enfer? Sa religion vous porte sur les nerfs,
 agressive, intolérante, insultante comme elle l’est. Le vendredi, si
 vous vous laissez tenter par un mets gras (pourquoi en met-elle, sur
 ses menus?) c’est, pour huit jours, des réprimandes, des allusions
 intolérables. Elle a dit à notre copain Maréchal, vendredi dernier:
 Vous avez besoin de prendre des forces; je remplacerai le roast-beef
 par un bon plat maigre à la cantharide. Une Française ne ferait pas
 de ces grossières plaisanteries. Mais il y a la musique! là, elle
 est imbattable; l’autre soir, on se serait cru à la villa d’Este, du
 temps de Franz Liszt. Divine, sa lecture de l’_Elisabeth de Hongrie,
 _l’oratorio de l’abbé compositeur. Marie-Thérèse de Canteleu, avec sa
 voix de garçon enroué, mais de style, avait obtenu de Marcelin qu’il
 chantât avec elle. Dans les passages pour le piano seul, Lucia fut
 incroyable d’adresse et de_ compréhension; Christus, Faust, _toutes
 les partitions de Liszt sont tour à tour lues, à la joie du Polonais
 Nikko. Je tourne les pages, je sens le parfum du corps qui sort du
 bain, de cette peau toujours sèche et fraîche._

 _Non, la Princesse est d’une autre essence que nous... J’ai été un
 imbécile! Elle souscrit pour dix abonnements de luxe à la_ Revue Mauve
 _de mon brave Darius. Au résumé, elle est sublime._

       *       *       *       *       *

 _Je m’attire des rebuffades; je n’ai point de chance, quand je
 laisse échapper des mots amers devant ces dîneurs macabres: «ces
 Pourceaux». C’est trop difficile, avec des vieillards, même avec des
 gens d’âge moyen, s’ils sont du_ monde, _d’exprimer une opinion. Ils
 n’en ont pas, d’opinion; sûrement ils n’en ont pas, à eux, du moins.
 Maréchal pressait la Princesse de commander les statues du vestibule
 à Mercié, de l’Institut. J’ai boudé. Comment? Il y a un Dalou, il
 y a un Rodin, en France, et vous choisiriez ce faiseur de sujets
 de pendule? On me lance à la tête les petits coussins de la salle à
 manger: la cristallerie, les assiettes volent en éclats; les valets de
 pied doivent étendre un naperon devant ma place; frémissant, je fais
 mine de me lever. La Princesse a eu la vilenie de me crier:—Attendez
 d’avoir eu le prix de Rome, pour parler, vous n’y entendez rien. La
 menteuse! Elle aurait peut-être commandé les figures à Mercié, mais,
 une fois livrées, elle en aurait fait une cible pour sa carabine de
 salon._

 _Après le dîner, elle disait aux autres:—Vous savez, c’est Georges
 qui a raison. Votre Mercié est_ gaga, _comme vous, mes vieux
 rotulards!_

 _Tout le temps des insultes à double percussion et je crois savoir_
 où _est_ son goût _à elle; mais il faut donner tort, rabaisser,
 humilier..._

 _Le philosophe, comme dans le_ Bourgeois Gentilhomme, _a fait une
 dissertation contre moi, il me hait; les fidèles, pas mieux stylés
 que des figurants de province, poussèrent des hou! hou! Non! Contre
 moi? Contre le philosophe? Contre lui, a cru Bredius. Il ne me le
 pardonnera pas._

 _Lucia me demande de lui faire connaître Huysmans. D’où colère de
 Bredius._

  28....

 _Jean Dalfosse est un malin, le chouchou des vieux; il les amuse et
 les flatte. Je voudrais avoir son entrain de sous-officier et sa
 verve tapageuse. Avec le rire bruyant, on peut tout dire; ce sont
 les lignes tombantes de mon visage qui prêtent de l’aigreur à mes
 moindres paroles, du sérieux à mes boutades, un ton de suffisance
 supercoquentieuse à mes jugements. J’aime trop ce que j’aime pour
 avoir des opinions molles et des jugements de dîner en ville._

 _Jean était gentil avec moi, au passage Geoffroy, et c’est un brave
 type. Il a le rire et l’organe de cuivre qui permet d’affirmer et de
 s’en foutre. Chez la Princesse, il me «blague», bien au diapason de la
 Princesse. Quand il est présent, je retombe dans l’ombre, ou sers de
 poupée au jeu de massacre. S’il assiste aux séances du portrait, je
 m’excuse, et ne fais rien. Ce sera à choisir: de lui ou de moi. J’en
 ai prévenu Lucia, elle m’a promis que_ nous serions seuls, _un de ces
 soirs_.

 _Je néglige Passy. Heureusement que maman ne se porte pas trop mal._

  1^{er} mars.

 _Nous avons commencé le portrait: Si les séances sont toutes comme
 la première, le travail sera «de longue haleine». Il faut truquer et
 adoucir. Je place Lucia dans la pénombre._

 [Illustration]

 ..._Un coup monté par Jean, sans doute: quand j’arrive ce matin, le
 mail-coach est dans la cour et les hommes me disent qu’on va tantôt à
 la Croix de Berny._

 —..._Comment? Et la séance?_

 _Je monte chez Lucia, elle était prête à sortir, ravissante avec son
 cache-poussière gris, son voile blanc, un chapeau de printemps._

 —_Il fait si beau, dit-elle, j’ai changé d’avis, Jean voulait
 déjeuner chez Liliane, sur le chemin; nous y allons, venez Georges, je
 vous emmène._

 —_Non, je suis venu pour le portrait, c’est mal ce que vous faites.
 Ou bien ne voulez-vous plus poser, jamais? La première idée du
 portrait n’est pas de moi._

 _Une discussion s’ensuit. A ce moment, une grosse averse, Lucia donne
 des ordres: le mail-coach rentre aux écuries. Nous déjeunerons au Café
 anglais. A 3 h. 1/2, retour dans le salon où l’on roule mon chevalet;
 Lucia porte sa robe de peluche vert-bleu, (horrible), je n’ai pas osé
 la prier de mettre la noire. Elle s’est assise, grognon, dans un de
 ces énormes fauteuils de chez Penon, ses «bains de siège», dit-elle.
 Là dedans, plus de taille, plus de cou; fauteuil tout au plus bon pour
 une jeune fille maigre. Elle m’a fait des grimaces, a tiré la langue
 en me regardant. J’ai fait semblant de commencer, au fusain. Rien de
 bon! Je rageais._

 _A 4 h. 1/2, la table de thé est introduite dans le salon et il y a
 six personnes qui attendent en bas._ Elle _s’enfuit pour mettre sa
 «tea-gown Théodora», et me congédie._

 _Je suis resté une heure de plus, à faire des dessins, des esquisses
 de composition. Je sais comment je la veux représenter, je la connais
 par cœur, je vais faire un portrait de mémoire. Ce sera exécrable._

 _Voilà ce que c’est qu’un portrait mondain._

       *       *       *       *       *

 _Cher Léon Maillac, quel ami vous auriez pu être, si votre retenue et
 votre discrétion m’eussent servi de règle! Cette discrétion, je me
 demande si elle ne tient pas autant d’un profond scepticisme d’homme à
 femmes, que de ce sentiment, faux,—je veux me le dire encore—qu’on_
 n’empêche rien, _qu’on n’aide personne, que chacun a sa destinée
 écrite dans les plis de sa main. Vous m’avez vu naître et c’est
 seulement aujourd’hui que vous abordez avec moi le grand problème?_

 _Vous m’avez dit jadis:—Un homme entre quarante et cinquante ans est
 à son summum pour l’amour; cela, vous l’avez dit; mais à vingt-cinq
 ans, à trente, dans votre jeunesse, plus tôt encore? Peut-être m’avez
 vous célé ce qui vous arriva?_

 _Hier, quand je fus m’asseoir à côté de votre chaise-longue, bon
 ami dont les yeux s’obscurcissent, vous m’avez pris la main, parce
 que vous vouliez que je tâtasse votre pouls. Florette, en caraco de
 pilou, tapota votre oreiller sale, fit quelque absurde remarque,
 de sa voix de harengère et, quand elle s’en fut retournée dans la
 chambre où vous coucherez ce soir_ contre elle, _vous, cher Léon! vous
 soupirâtes longuement. Alors, reprenant la conversation interrompue
 par Florette:_

 —_Georges, qu’est-ce que vous faites avec la belle Princesse? Vos
 parents savent-ils que vous êtes encore assidu à l’avenue Montaigne?
 Et le professeur Blondel? Il ne va plus, dit-on, au dîner des
 «Pourceaux», il y a là un mystère. Il change chaque jour; longtemps
 je n’ai pu y croire, aujourd’hui, j’en suis certain: C’est lui qui
 touche les objets sacrés; pourtant à cinquante ans on n’est plus
 Lévite; aussi meurt-il, mais je ne devrais pas encore vous révéler les
 mystères de la Tente d’Assignation, vous êtes trop jeune... Et vous,
 dites, qu’en faites-vous, de la Princesse?_

 _Aujourd’hui, je ne comprends plus! Pourquoi ne m’avoir pas plus tôt
 forcé de me confesser à vous, le confesseur idéal, parfait, de Georges
 Aymeris? Vous m’avez bourré de littérature; si vous ne vouliez pas
 m’instruire autrement que par des livres, pourquoi m’avoir prêté les_
 Liaisons dangereuses, _tant d’ouvrages qui me troublèrent sans que je
 les comprisse? L’arrangement de votre misérable existence (heureuse,
 prétendez-vous, grand héros), l’économie en devient pour moi moins
 énigmatique que naguère: Florette, chez vous, et ailleurs..... votre
 blonde que j’ai connue, Mme X. et Mme Z.; votre rousse, toutes vos
 maîtresses mariées, les complications, les drames! D’où cette mine
 plombée, votre apparence de cadavre! Cher Léon Maillac, vous qui êtes
 mon grand frère, pourquoi parûtes-vous ému par mon balbutiant récit
 d’un avant-dernier été? Dès après ma crise, et ensuite, vous sembliez
 ne vouloir pas que je parlasse. Maintenant, je me laisse aller en
 confiance; mais vous m’aviez dit ce jour-là:_

 _—Attendez, vous verrez, il n’y a que_ cela _qui compte! L’Art n’est
 rien, au prix des femmes._

 _Vouliez-vous dire_ l’Amour, _ou les_ femmes? _Je ne sais pas ce que
 c’est que la Femme, et je connais l’amour. Parlez! Il y a là une
 confusion que mon expérience et vos sous-entendus vont perpétuer.
 Videz pour moi le fond de votre cœur!_

 _Séances, hier, aujourd’hui. Elle pose assez bien, la robe crème est
 bien, avec les mousselines de soie, près de la gorge. Nikko est venu
 ce matin, il a passé le temps de la séance, en face de moi, assis, me
 fixant. C’est odieux, Lucia me faisait des signes qui voulaient dire:
 Prends garde; il est jaloux._

 _De quoi, mon Dieu?_

 _Il se taisait. Quand elle se lève pour venir voir le pastel, elle
 passe son bras autour de mon cou, mon cœur bat. Le Polonais s’agite.
 Tout cela est trop bête! Mais me trouble, m’irrite. Le mauvais pastel
 que je devrai signer!_

  15 mars.

 _Nous sommes de nouveau dans la folie. Le Polonais assiste aux
 séances, un pistolet dans sa poche. Hier, on dit qu’il a tiré sur
 Jean. Je suis sûr que Lucia prépare ces comédies. Il ne faut pas que
 cela tourne au drame. Passy commence à se douter de la crise..._

_Le dénouement._


(_Lettre de Georges à la Princesse._)

  _Madame,_

 _Ma dignité m’oblige à me retirer. Vous avez méconnu, j’en ai peur,
 un artiste pour qui_ vous étiez tant, qu’il ne saurait choisir un mot
 pour vous qualifier. _J’ai de vieux parents à qui je me dois et dont
 votre charme m’éloigna. J’ai, pour vous, supporté toutes les brimades
 de vos fidèles. La balle du pistolet m’a frôlé et, dans un grand éclat
 de rire, vous avez dit:_ raté! _Le portrait l’est aussi. Je ne serai
 pas plus longtemps ridicule. L’Art m’appelle ailleurs._

 _Je vous prie d’agréer mes plus respectueux hommages, mes regrets
 profonds, mon adieu._

  Georges AYMERIS.

 P.-S.—_Vous devez, madame, le prix de votre abonnement à 10
 exemplaires de la_ Revue Mauve _de mon ami Darius. Trois mille francs!_


(_Le même soir._)

 _Ma lettre à la Princesse est complètement grotesque. J’y fais
 allusion à «mes vieux parents», et j’invoque l’_Art _comme Brédius
 la_ Morale. _Complètement ridicule. Je deviens plus ridicule encore à
 partir de ce soir. Et Darius m’a fait mettre un post-scriptum honteux.
 Quel goût! ô éducation! Voyons, réfléchissons: le modelé du visage
 était «endêvant», comme disait Nou-Miette; plus rien à sa place, ça
 dégringole. Pour la peinture, il est trop tard! Mais, pour une autre
 fin...? Ah! je devenais un vrai «pourceau». Je crois que je vais
 me marier. Mais je ne veux pas être_ choisi _par les parents d’une
 personne..._

 Georges sentit la menace d’une crise semblable à la précédente; il
 s’en confessa, et Maillac l’obligea à rompre, par pitié pour M. et Mme
 Aymeris. Le professeur Blondel, qui n’avait plus jamais fait allusion
 à la Princesse, écrivit ce simple mot à Georges:

 «Bibi, tu t’es mal conduit avec Mme Peglioso. Prends garde, ne va pas
 dans le monde. Tu y es mal jugé, les «Monstres» te revaudront cela.
 Il faudra que j’en dise un mot à ta mère, qui n’a cessé, depuis trois
 ans, sans que tu le saches, de me demander où tu en étais avec la
 Princesse. Tâche de comprendre que ce n’est pas ainsi que se conduit
 un gentleman. Tu es en train de te fermer tous les salons de Paris.

  Ton vieil ami,
  BLONDEL.»

Les événements se sont précipités; la courte reprise des relations de
Georges avec la Princesse Peglioso aurait-elle suffi pour entraîner
l’amoureux et l’artiste hors de leur route? Qu’est-ce qui allait être
le plus fort, de l’Art ou de la Femme?

Maintenant, il devra choisir, briser des chaînes, par un effort plus
énergique qu’au temps où il quitta son atelier de débutant, à Passy.
Et Mme Aymeris, à un âge où autour d’elle on s’étonnait qu’elle fût
parvenue, semblait, une contre tous, porter un défi aux calculs des
plus optimistes. Elle voulait vivre, il fallait qu’elle vécût encore,
car Georges n’était pas «arrivé». La bonne dame raillait le mot de
Degas: «De mon temps, Monsieur, on n’arrivait pas».

Si les mères rêvent de ne pas partir sans avoir marié leurs enfants,
la mère de mon ami ne songeait qu’à la gloire de l’artiste, et elle
le détourna d’un mariage «raisonnable» que Georges fut à deux pas de
conclure.

Mme Aymeris ne supporterait pas une rivale, cette bru que la sagesse
lui eût conseillé d’élire. Elle répétait avec fureur:

—Le mariage de Georges serait un décret de mort!
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MME Aymeris, afin de garder son fils auprès d’elle jusqu’au terme d’une
existence qu’il lui rendait supportable, convertit une orangerie, dans
le parc, en un atelier où Georges ferait son _œuvre_. Quand le local
fut orné de boiseries, blanches comme les pages d’un cahier neuf,
l’artiste en y rentrant pour la première fois s’écria: «Est-ce donc
ici que se passera ma vie? J’y ferai quelque chose d’énorme ou je
crèverai!» Il y avait de la solennité dans cette prise de possession,
Aymeris pénétrait dans ce local vierge, comme il eût épousé une femme:
avec dévotion.

Darius Marcellot n’était pas encore admis au Jockey Club. Georges
ne l’avait pas introduit dans le monde—mais le snobisme de Darius
avait ravivé chez notre ami ce qui était son instinct: un goût des
irréguliers et de ceux qu’on appelait alors les «humbles». Plus
exactement, c’est de bohèmes qu’il s’entoura. La soi-disant Malabaraise
ayant engendré une fille au lieu d’un fils, Darius essaya d’une Rosa,
d’une Myrtille, d’une Dolorès. Ces compagnes du _Directeur_ devinrent
celles de Georges Aymeris.

Sur l’ordre de la Princesse Peglioso, le vide s’était fait autour de
lui. Elle l’avait représenté comme un malotru, et qui sortait de son
milieu bourgeois pour porter des coups de boutoir contre une société
trop complaisante à cet orgueilleux sans talent. M. Blondel rampait
toujours aux pieds de Lucia; il ne sut, ou ne voulut rien empêcher.
Jean Dalfosse feignit d’avoir provoqué Georges en duel, pour insultes
aux «Monstres» et à la Patronne; Blondel, en cette seule circonstance,
s’était interposé par commisération pour les vieux Aymeris; ils
ignorèrent la cabale dont leur fils était la victime. Les nombreuses
illustrations que Georges entreprit pour la _Revue Mauve_ de Darius
qui était devenu marchand d’estampes, lui furent un prétexte à prendre
des habitudes casanières. Il se dit fatigué, le soir, et sortit moins
souvent. Il rédigea son journal, fit des vignettes pour d’autres revues
d’avant-garde, exécuta une série de gravures sur bois, et s’occupa
beaucoup de musique. Darius Marcellot et ses femmes l’accaparèrent. Il
émigra dans le pays de bohème.

Mme Aymeris insistait:—Je ne verrai donc pas ta «mention» avant de
mourir? Tu n’auras jamais de récompense au Salon!

Georges, pour ne point désobliger sa mère, lui céla que ses espérances,
ses goûts étaient ailleurs; on ne le verrait jamais couvert de croix
et de rubans honorifiques, comme les Beaudemont-Degetz et les Charlot.
Son cœur filial était endolori par cette pensée: Maman à qui j’ai tout
sacrifié, je ne puis même pas avoir d’illusions sur elle; de l’enfant
sensible que j’étais, elle voulut faire un faux artiste, un Beaudemont.
Elle m’a conduit chez ce charlatan, puis chez la Princesse! Ignoré de
mon père, j’aurai été _insuffisamment_ compris de maman; mal jugé par
mes confrères et mes camarades: trouverais-je un jour, en une épouse,
l’aide dont un artiste a besoin, la collaboratrice de toutes les
minutes?

Cette préoccupation est bien marquée dans ces pages du journal.

  Jour de Pâques.

  Grasse, Grand Hôtel.

 _La toux de mon voisin de chambre m’a empêché de dormir. C’est à
 peine si je puis croire à ma présence dans cet hôtel, en compagnie
 de l’ex-Dolorès de Darius Marcellot, lequel exige six toiles pour
 juin et douze dessins pour la Revue. Pourquoi suis-je venu à Grasse?
 Pour prendre quelques vacances, après cet odieux «envoi au Salon»
 qui les agite tant là-bas, comme si mon nom devait figurer sur un
 misérable palmarès, aux dernières pages du catalogue officiel. Vinton,
 lui-même, croit encore à ces balivernes, lui qui a grandi à côté de
 Manet et des Impressionnistes! J’ai envie d’embrasser Degas, qui m’a
 dit:—Jeune Aymeris, on expose chez le marchand de vins. Il aurait
 pu ménager maman. Me voilà, après la trentaine, avec un nom connu,
 mal classé; déclassé, je le crains, et plus seul qu’aucun vagabond
 de la route, moi qui eus tant de «facilités» et d’occasions, pour
 devenir celui que j’eusse voulu être, et dans mon apparente félicité,
 ne serais-je qu’un mécontent? Bien pis qu’un raté inconscient: un
 mécontent sans bonnes raisons à donner aux autres de son aigreur.
 Pas une circonstance de ma vie n’est digne de pitié... mes essais de
 confidence m’ont appris à connaître les hommes. Et je_ recommencerai
 _tout de même! Pour celui qui peine à placer sa copie, qu’il sorte du
 ruisseau ou qu’il chante son manoir démantelé, la gloire abolie de
 ses ancêtres—rien ne compte, hormis la gêne quotidienne; ceux-là ont
 leurs raisons, mon cœur est avec ceux qui ont faim. S’ils savaient
 les mille autres façons de souffrir communes à l’humanité entière,
 peut-être auraient-ils plus de patience envers ceux qu’ils appellent
 les_ heureux de ce monde. _Evidemment, mon lit est mol, la chambre
 est claire, le paysage divin; la Méditerranée, ce matin, d’un bleu
 d’indigo, semble accrochée aux palmiers du parc; cette vieille petite
 ville si blanche et si rose pourrait être Tunis, l’odeur des orangers
 monte jusqu’ici étourdissante. Dans un instant, je sonnerai pour
 le déjeuner, une Luxembourgeoise me l’apportera avec de bons pains
 croquants et de la confiture de mirabelles; rien à faire, si ce n’est
 de «me plaire» ici jusqu’à ce soir, et demain, et une semaine, et
 quinze jours, et toujours si je le voulais. Impossible!_

 _Le Faune de Mallarmé voit le soleil à travers la peau du raisin,
 mais ma journée s’annonce «morale chrétienne» et peu conforme aux
 préceptes païens de Darius. Je pourrais connaître la joie, (je le sais
 maintenant), avec mes frénésies, mon optimisme indéracinable; mais je
 suis un_ heureux de ce monde, _avec des menottes au poignet, bafoué,
 châtié dès que j’ouvre la bouche ou que je souris. La franchise n’est
 permise qu’à celui qui couchera, ce soir, sous les ponts..._

 _Y aurait-il deux_ moi? _L’un qui se dirige à gauche, et l’autre à
 droite? Je dois être un homme de_ dialogue _et mon interlocuteur ne
 peut être que moi-même—ou Darius? Mais encore!..._

Quelle fut l’influence de ces réflexions mélancoliques sur l’œuvre de
mon ami? Comme un prisonnier, s’il fait le tour du préau, revenant
sans cesse à son point de départ, il ne voit qu’à de rares instants
les murailles dressées autour de lui. Donc, rempli de fierté, sentant
sa force, il les veut abattre; il s’est évadé déjà. Il est _parti_.
L’enfant prodigue était alors un sujet à la mode. Il se voit comme le
biblique gardien de pourceaux dans le tableau de Puvis de Chavannes.
Pourtant il est une épreuve dont il redoute le périodique événement: sa
mère l’oblige à exposer ses œuvres au Salon annuel, ces graves assises
dont l’importance sociale diminuait à peine à la fin du XIX^e siècle.
Un «_Groupe de littérateurs de la Revue Mauve_», le premier succès qui
mit en évidence le nom d’Aymeris, avait rasséréné les centenaires de
Passy.

A partir de ce printemps, l’absolution générale semblait acquise à
Georges; on l’invitait à exposer aux «Sécessions» d’Allemagne où il
avait vendu quelques toiles. Je l’abonnai à un service de Presse dont
Mme Aymeris fit ses délices: une mère ne demeure pas indifférente à
l’amusement de lire, chaque jour, imprimé le nom de son fils, qu’on
le loue ou le critique en plusieurs langues. Georges «réfrigéra» Mme
Aymeris:

—Ne te fais pas d’illusions, ma bonne chérie... la plupart de ceux qui
signent ces «coupures», ne savent ce dont ils parlent. Si, par hasard,
j’ai «conquis leurs suffrages», qu’importe? attends, ma prochaine toile
fera oublier le groupe de la _Revue Mauve_; si elle le rappelle, on la
trouvera inférieure à la précédente; si elle est différente, on dira
que je ne suis plus le même. Il faudrait dorénavant peindre chaque
année le même groupe, comme Vinton-Dufour, ou comme Didier-Puget ses
bruyères. Si l’on surprend le public, un beau jour il ne vous permettra
plus qu’on le surprenne, il associe une certaine image à votre nom.

Mme Aymeris s’avouait toute «requinquée» par les succès de
Georges:—Enfin, _je vois_ que j’avais raison de te rendre studieux
malgré toi..... Ton père haussait les épaules:—Laisse-le donc
tranquille! Il est si chétif, ne le fatigue pas, disait-il..... Or te
voilà aussi robuste qu’un autre, et un homme connu, un artiste fêté!

Georges souriait:—Je ne voudrais pas te faire de la peine, mais «fêté»
est de trop, maman. Il y a les bons petits amis, il y a.... ce qui
n’arrive pas jusqu’à toi..... il y a.....

—Quoi? Qu’y a-t-il? Ne me mets pas martel en tête... Mais si, au fait,
je veux savoir.

—Eh bien! il y a que je suis un des _heureux de ce monde_, comme ils
disent, un privilégié, un amateur, un «fils à papa», l’ennemi!

—Ennemi de qui? Ton père et moi, que je sache, nous n’avons jamais
fait que du bien. Pourquoi, mon adoré, aurions-nous des ennemis?

Georges se taisait comme sur chaque sujet brûlant et sur lequel,
avec sa mère, il eût voulu s’étendre. Des silences opprimants
se prolongeaient, la pensée fixe du fils et celle de la mère se
rejoignaient sur ce seul point: bientôt, nous ne serons plus ensemble.

Or les années s’écoulaient, et Mme Aymeris était toujours là. M.
Aymeris, trop parisien pour se tromper lui-même, redoutait pour son
fils la revanche des confrères, après le succès du Salon de 90.

Magnard, directeur du _Figaro_, demeurait à Passy; M. Aymeris et son
voisin, rentrant parfois à la même heure, faisaient un bout de route
ensemble. Magnard proposa de conduire Albert Wolf chez Georges. Georges
n’avait rien de prêt.

L’année suivante, il envoya douze «numéros» au _Champ-de-Mars_,
_Sécession_ française, où l’auteur du _Groupe de la Revue Mauve_,
sociétaire-fondateur, avait droit à un nombre illimité de toiles; il
exposa, entre autres, un groupe de jeunes filles qui disposaient une
nature-morte sur une table; par la fenêtre on découvrait un paysage
maritime, une plage où jouent des enfants. Vinton-Dufour était venu
jusqu’à Passy pour juger de cet _envoi_, se déclara content, quoiqu’il
préférât la composition du groupe de 90. Des marchands, des critiques
défilèrent chez Georges, et à son grand déplaisir, mais il ne put
s’opposer à cette invasion de barbares. Magnard prévint M. Aymeris
que son critique d’art insistait; Georges refusa une deuxième fois
l’honneur de sa visite; M. Aymeris le supplia de ne point mécontenter
un éminent critique, dont il n’avait qu’à se louer.

       *       *       *       *       *

Le jour du vernissage était attendu avec impatience par la famille
Aymeris. A l’heure où les journaux arrivent, M. Aymeris, qui se
lève tôt, va lui-même ouvrir la boîte aux lettres, près de la loge
du concierge. C’est un jour radieux, les cinéraires et les myosotis
bordent la petite allée ombreuse qui conduit à la grille; la
chienne Trilby, que réveille le soleil de mai, a quitté le lit de sa
maîtresse pour suivre son maître. M. Aymeris fait sauter la bande du
journal, s’asseoit sur un banc, les jambes molles; sa main un peu
tremblante joue avec les clefs dans les poches de sa longue «robe de
chambre-redingote», taquine le gland de sa calotte de soie, signe de
trouble; parcourt les premières colonnes de l’article d’Albert Wolff.
Rien! Rien! Rien dans le compte rendu des salles où il sait accrochées
les toiles de Georges. Les yeux congestionnés, il va chercher sa loupe
quand le nom de son fils apparaît en grosses lettres, et en tête d’un
paragraphe, ce «chapeau»: _Déchets_. Et il lit ces lignes: «_Nous
serions-nous trompés en saluant l’an dernier, M. Georges Aymeris comme
l’un des grands espoirs de l’Ecole Française? Nous nous sommes trop
hâtés. Très rares les épaules assez solides pour résister au gros
succès! Le morceau excellent que M. Georges Aymeris nous donna, il y a
douze mois, et que l’Etat se hâta d’acquérir pour le Luxembourg, fut
un ouvrage d’autant plus remarqué, que, chacun le sait dans Paris,
l’auteur, fils de notre grand avocat, universellement célèbre, n’a pas
besoin de son métier pour vivre. M. Georges Aymeris est un des heureux
de ce monde, que les fées comblèrent à sa naissance. Son esprit facile
était connu avant l’aurore de son talent de peintre. Que se passa-t-il
depuis mai dernier? Nous ne voudrions pas encore renier ce que nous
avons écrit alors, il eût été préférable de passer sous silence une
erreur totale; mais les amis de l’artiste ne nous en laissèrent pas
le loisir. Puisqu’on m’oblige à parler, je vous donne un conseil, M.
Georges Aymeris: Travaillez, réfléchissez, brillant causeur, et ne vous
croyez pas encore l’émule de Bastien Lepage. Excusez les critiques qui
applaudirent trop tôt: nous ne vous savions pas le favori que vous êtes
dans ce monde où l’on s’ennuie et dans celui où l’on s’amuse._»

M. Aymeris pâlit; il fit un effort, appela le jardinier qui l’aida pour
se relever du banc.

M. Aymeris s’enferma dans son bureau, tandis qu’Antonin, envoyé par Mme
Aymeris, impatiente d’avoir le Salon de M. Wolff cherchait son maître
dans le jardin.

A l’heure où il recevait la visite de ses clients, maître Aymeris
avait dit à Antonin:—Je n’y suis pour personne. Le patron écarta
Antonin, s’habilla seul; dès midi, prétextant un rendez-vous, il
s’en alla rue de la Ferme pour s’entretenir avec Mme Demaille sur
l’inqualifiable «éreintement» du _Figaro_.

Le fidèle serviteur, plus courbé aujourd’hui, comme son patron, fouilla
partout, mais ne trouva que le _Gaulois_, l’_Echo de Paris_ et quelques
«feuilles» à deux sous où Georges était «éreinté».

Les autres journaux du matin avaient pris le ton du juge suprême,
qui rendait la justice; les trois semaines «d’accrochage» pendant
lesquelles des professeurs de rhétorique préparaient «leur Salon»,
morceau de littérature alors dont Paris s’entretenait jusqu’aux grandes
vacances. La bonne ou la mauvaise humeur du chroniqueur prussien,
ses mots d’esprit faisaient loi. Georges, très fier, mais peiné par
le souci de Mme Aymeris, qui s’était fait acheter le _Figaro-Salon_,
s’employa de son mieux à la consoler. Hélas! chacun d’eux était dans un
plan trop différent de l’autre... Quels reproches ne lui fit-elle pas!

—Pourquoi n’as-tu pas reçu ce Monsieur dans ton atelier? Tu lui aurais
donné une étude! Tu feras toujours des bêtises, mon pauvre enfant! Que
n’as-tu pris conseil de moi? Ton père a la haine de la publicité... Il
me reproche sans cesse ma «manie», si je souhaite que tu te répandes.
Je connais tes idées nouvelles, la bohème, les Indépendants, les
«feutre-mou»... C’est la faute de Darius, de ta _Revue Mauve_; cette
saleté de torchon! On ne voit plus ton Darius, mais il est toujours
derrière toi, il te fait gigoter comme une marionnette! Ne me l’amène
jamais! Il est trop _ridicule_.

Il faut avoir entendu le mot _ridicule_ prononcé par nos parents.
_Ridicule_ était alors la pire de leurs injures.

—Maman, mon instinct me pousse à gauche, on m’a forcé d’aller à
droite: aux uns je déplairai, j’inquiéterai les autres...

—Ça, Georges, c’est du Darius tout pur! Je me méfie des gens chez qui
l’on dîne, sans potage, d’une langouste et d’une soupière de crème à la
Chantilly... Quant aux parents, ils ont le mauvais rôle. Est-ce que je
ne m’y connais pas, moi?

—Vieille chérie! Je vous adore et tiens tout ce que vous faites
pour le meilleur du monde; mais ne vous rendez donc pas misérables,
vous et papa, pour un article de journal! Et ne ris pas des modestes
pique-niques de Darius, méchante!... la crème Chantilly est
merveilleuse, chez lui, elle a un goût de vanille, si tu savais!

—Je crains pour ton père, avec ces «coupures» de presse, les propos
rapportés par je ne sais quels maladroits! Ton père change à vue d’œil.
On m’a crue malade depuis dix ans, ne dis pas le contraire! Je le sais!
Eh bien, c’est moi qui dois encore remonter ton père, car je ne me sens
pas tout à fait au bout de mon rouleau. Quant à tes tantes... un mur à
créneaux avec des mousquets chargés.

       *       *       *       *       *

Je devins son confident, Georges me raconta ces scènes.

Léon Maillac dans sa sérénité olympienne, presque aveugle, souffrant
les pires douleurs physiques, heureux cependant, puisqu’il était encore
sur cette terre, présentait un admirable exemple de philosophie à
Georges qui sentait la disproportion de ses peines, comparées à celles
de ce sage. Il voulut partir en voyage, fuir Paris avec Darius. Sa mère
le supplia:

—Mon fils, ne m’abandonne pas! Tu as encore si longtemps à vivre...

       *       *       *       *       *

Nous avions rendez-vous chez la comtesse Pokiloff pour que Darius lui
présentât Whistler. Femme de l’ambassadeur de Russie, la comtesse
donnait des séances de spiritisme,—ce soir-là, une réception
en l’honneur d’Oscar Wilde qui ferait une conférence, non pas à
l’ambassade, mais à Neuilly, dans un hôtel avec jardin où la comtesse,
morphinomane, faisait tourner les tables et évoquait l’esprit de
Platon et d’Alcibiade. Une foule bigarrée de journalistes, de peintres
amateurs; des douairières et des diplomates circulaient dans les salons
où fulgurait l’organisateur de ce gala, Darius Marcellot, en gilet
rouge, pantalon gris et frac à boutons d’or. Georges se garait de cette
cohue, quand s’avança M. Carolus Duran, frisé, la poitrine étincelante
de croix et de plaques, comme s’il était chez Son Excellence
l’Ambassadeur.

Georges avait pour ce virtuose un peu moins de vénération que le maître
n’en exigeait de ses cadets, comme de ses clientes; mon ami hésita
s’il saluerait Carolus. Beaudemont vint prendre l’illustre mandoliniste
par la taille, lui glissa quelque fadaise, puis, nous apercevant, M.
Duran, dans un geste de défi:

—Ah! vous voilà monsieur Aymeris... Eh bien, vous n’êtes pas très
content? Vous êtes trop fécond, mon cher!..... et vos toiles ont un
kilomètre de long..... on n’a pas pu accrocher votre groupe de femmes
dans les galeries... mais il tranche, en montant l’escalier, parmi les
projets d’architecture.

—Je ne me suis pas plaint, s’écria Georges.

Alors le peintre hispano-lillois bondit sur Aymeris, et de sa voix
grasse de baryton:

—Monsieur Aymeris—dit-il—je tiens à ce que vous le sachiez, j’ai
moi-même donné l’ordre de vous mettre dehors, puisque les amis de votre
honoré père ont eu la faiblesse de vous nommer Sociétaire, avec l’élite
de notre profession; c’est moi-même qui ai relégué votre scandaleuse
tartine dans les pourtours, puisque le règlement s’oppose à ce qu’on la
refuse. Votre assurance n’égale que l’impertinence de vos jugements sur
vos maîtres. Je prends ici nos confrères à témoin. Vous devriez être
prudent, car on rapporte vos propos. Ne niez pas, on ne prête qu’aux
riches!

On faisait cercle autour de nous, et c’était une troisième édition du
«shampooing» dont MM. Bouguereau et Gérome avaient lavé la tête de
Georges.

Le vice-président de la Société Nationale s’échauffait:

—Messieurs, n’êtes-vous pas de mon avis? M. Aymeris devrait être mis
au ban de notre chère Société!...

Le bonhomme s’emportait dans une colère comique.

Oscar Wilde commençait sa conférence. Georges, pâle, d’une voix
blanche, balbutia de vagues paroles. Je l’emmenai. Carolus Duran nous
poursuivit jusque dans le vestibule, vociférant, trépignant. Des dames
crièrent: Silence, silence, Maître!

Cette anecdote fit encore une fois le tour de Paris. Georges observa
dorénavant une retraite rigoureuse. Mme Aymeris pensa: Toujours la
faute de son Darius! Le plus atteint fut M. Aymeris: il prit en peu de
temps l’apparence d’un spectre.

Sur ces entrefaites le critique du _Figaro_ vint à mourir. Francis
Magnard raconta à son voisin ce que l’amitié lui avait dicté de faire.

—Il avait conçu une véritable haine pour votre fils. J’ai pris sur
son bureau, le lendemain de sa mort, une chronique folle; votre fils
aurait, du coup, été célèbre comme Nicolini. Vous n’aimez pas cette
gloire-là, mon cher Maître? donc, ma foi! la corbeille à papier! Mais,
voyez-vous, Aymeris, il faut comprendre l’état d’esprit actuel. Les
_peintres abusent_, il n’y en a que pour eux, dans nos colonnes! ils
prennent une place aussi prépondérante que celle du théâtre, cette
magnifique source de revenus pour nos actionnaires. Les amateurs, les
hommes qui font de la peinture par plaisir, tout en se donnant pour des
professionnels, vous l’avouerai-je... enfin... notre critique, notre
spirituel mais très nerveux chroniqueur, allait entamer une campagne
contre eux. Je ne veux pas que votre nom soit prononcé... Que votre
fils prenne donc un pseudonyme!

—Je vous arrête, mon cher voisin, fit M^e Aymeris, mon fils n’est ni
brillant, ni heureux, sans amis; et moi...

Nous étions à l’heure où allaient s’établir des rapports quotidiens
entre les artistes, la Presse et le Monde. La maison Aymeris ne
s’ouvrit plus aux visiteurs. Georges allait disparaître. Darius loua
pour notre ami un atelier à Montparnasse.

—Au pays de la bohème! dit Mme Aymeris, qui ne désarmait pas et
intriguait dans l’ombre. Les «études» ne lui représentaient rien
de sérieux; elle croyait innocemment aux tableaux «vendables», aux
commandes de l’Etat ou du Conseil Municipal. L’Hôtel de Ville, livré
aux peintres, chaque plafond, chaque pan de mur allait être un champ
de bataille. Se rappelant les œuvres de Delacroix et de M. Ingres,
qu’avaient détruites les incendies de la Commune, elle imagina que
Georges serait «pris au sérieux» le jour où il serait un peintre
d’Histoire, comme ces grands hommes de jadis; et complota avec le
professeur Blondel, ami de plusieurs ministres, membre de l’Académie
des Sciences, pour que son fils fût chargé d’exécuter un plafond ou
plusieurs. Cette tentative échoua.

[Illustration: _Rosemary_]

[Illustration]
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[Illustration: _Rosemary_ (_stylisée_)]

Parmi les maintes sultanes qui succédèrent à la Malabaraise sur les
divans de la _Revue Mauve_, était une Rose-Mary que Darius avait
poussée à «faire du théâtre»; disons de la pantomime... Plusieurs dents
manquaient à cette fille, son bredouillement eût peut-être convenu
pour la farce; or son visage était tragique. Sur les grosses lèvres
de Darius, collées par la salive, ce nom moyenageux sonnait comme un
olifant: _Rosemary!_ Il me disait avec mystère:—Pourquoi, dites, cher,
pourquoi notre ami Aymeris ne peint-il pas des portraits de cette
étonnante taciturne, plus suggestive que les damnées de Baudelaire,
avec sa peau de miel, ses yeux qui commandent le suicide? Ne la
verriez-vous pas, cher, avec, dans une main, la boule de verre où nos
Destins se marquent, et dans l’autre, la balance de la _Mélancholia_ de
Dürer? Ou en _Demoiselle Elue_? Très préraphaélite, n’est-ce pas?

Georges, pour lui donner du travail, la peignit en clownesse, et non
point en _Mélancholia_; d’abord par complaisance pour Darius, il la
prit à la semaine, mais il se sentit bientôt attiré par de l’inconnu.
Ayant découvert que cette créature, rebelle à divulguer ses origines,
était la fille naturelle d’un banquier de Hong-Kong,—si cette histoire
était banale, l’imagination d’Aymeris allait en faire un roman
magnifique de mystère, de douleur, d’injustice sociale. Abandonnée à
quatorze ans avec une demi-instruction, Rosie avait «travaillé» dans un
«tea room» de Marseille. Certains parents, négociants à Londres et à
Bordeaux, assurait-elle, l’avaient appelée tour à tour, mais vite elle
s’était enfuie pour venir à Paris «vivre sa vie». Elle rapportait de
chez ses bienfaiteurs le mépris et l’effroi de la richesse, un besoin
d’insulter ceux qu’elle croyait être ses supérieurs. Modiste sans
adresse, incapable plumassière, partout insuffisante et déplacée, il
était fatal qu’elle échouât chez un peintre et se fît modèle. Elle n’y
manqua pas et, pour ses débuts, posa devant Toulouse-Lautrec.

Elle avait hérité de ses ancêtres anglais son sens du devoir. «My
duty», disait-elle, et le sien était un peu celui du mercenaire exact,
régulier dans son emploi, le «duty» des serviteurs britanniques, et
qu’accompagne une orgueilleuse humilité, parfois si gênante pour leurs
maîtres. Rosemary était ponctuelle; mais n’eût point dépassé de cinq
minutes le «temps dû» pour les cinq francs que coûtait alors une séance.

Elle rappelait à Georges, par ses silences embarrassants, sa Jessie
Mac Farren. Plutôt laide, selon l’idéal parisien, Rosie avait un
type de bar-maid irlandaise. Son masque ravagé, mais d’une blancheur
laiteuse de rousse, était, je l’avoue, pictural. Ses lèvres pâles
pinçaient une moue délicieusement ironique, quoique l’ironie fût bien
le dernier de ses défauts. Ses cheveux roux et mats étaient tordus
derrière sa tête en un «bun» de coster girl. Elle aurait pu être une
chiffonnière de White-Chapel, tant elle était mal tenue, mais préparait
bien le thé et nettoyait les pinceaux à la perfection, ce qui n’est pas
facile, vous diront les peintres.

Fallait-il que Georges fût abandonné par le monde, et tout à l’étude,
pour qu’il louât le studio, à son intention choisi par Darius au fond
de ce Montparnasse que Rosie appelait Montpernot! Il n’en sortait plus,
et c’était moi qui l’entraînais à présent vers son père et sa mère.
Nous restâmes en froid, quelques semaines, parce qu’il me reprochait
d’être un «mouchard».

Un soir, j’allai au bout de l’avenue du Maine conclure la paix avec
Georges. A la terrasse d’un mastroquet, il était attablé avec Rosemary.
Je les aperçus silencieux, elle devant un verre d’absinthe, lui devant
une menthe à l’eau. Je m’assis et entrepris—pourquoi? à propos des
vieux parents et de Passy?—une fraternelle discussion qui dégénéra
en une controverse sur le portrait de la mère de Whistler. Rosemary
avait le nez court et les pommettes saillantes de la «Maud», un autre
chef-d’œuvre du maître américain, mais qu’Aymeris ne connaissait pas.

Aux tables voisines, des Gugusses du quartier rigolaient avec des
filles; Rosie s’ennuyait avec nous.

Je lui demandai, bêtement, si elle avait posé pour Whistler. Elle me
répondit avec colère:—Qu’est-ce que c’est ça?

Georges, comme si je n’étais plus avec lui:

—Rosie, pourquoi cet air si mécontent?

et en anglais:

—You have a dissatisfied look, too pathetic! tell me dear, what’s the
matter?

—Qu’est-ce que ça voo regarde, Georges? Fiche-moi le paix! Est-ce que
je te demande pourquoi vous avez ce _ravine_ le long de ta joue et ton
air _stioupide_? Si on disait ses affaires aux autres, on ne pourrait
pas toujours se tenir. Est-ce que je vous embête jamais, moi?

Georges supplia:

—Dis, tout de même! Tu sais que je voudrais tous les gens heureux
autour de moi. Tu t’ennuies.....?

Georges, j’en suis certain, profitait de ma présence pour lui parler
ainsi. Il s’enhardit, comme je lui faisais signe de ne pas se gêner.
Viendrait-il dîner avec moi, emmènerions-nous Rosie? Il n’était que six
heures. Je fis semblant de lire mon journal en attendant qu’il en fût
au moins sept.

Georges reprit:

—Mais, vois-tu, tu n’as pas les façons des autres femmes, il y a du
mystère plein toi, je ne sais quelle réserve dont on aimerait à te
faire sortir... Enfin qui es-tu? A certains instants, tu nous lâches
des lambeaux de phrases et puis tu te tais! J’adore ta pudeur. Mais
parle!

Et s’adressant à moi et à elle, tour à tour:

—N’est-ce pas qu’elle est belle? J’ai pour toi, ma vieille, une
franche sympathie, je veux que tu le saches! Ah! si plus souvent
elle m’exprimait ses petites idées! Elle en a de si jolies! Oui, je
t’assure. Mais on ne t’a pas encore permis _d’être toi_. Ils sont
méchants! Tu es une brave bougresse! Je ne suis pas méchant non plus,
n’est-ce pas? Dis à monsieur comme nous passons des journées entières,
gentiment, l’un avec l’autre. Eh bien, quoi? Dis? Je voudrais autre
chose que cette indifférence _extérieure_! Ce n’est qu’une apparence,
je le sais bien, je suis certain que je peux compter sur toi, comme tu
peux compter sur moi. Nous sommes deux cœurs purs, n’est-ce pas Rosie?
Tu le sais, dis que tu le sais?

Georges lui avait donné un bon baiser par-dessus la table. Les clients
du bistro faisaient des plaisanteries. Rosie l’écarta rageusement:

—Je ne suis pas une de ces filles qui courent les ateliers, comme
celles-là! Si je suis avec toi, c’est que j’ai à gagner mon pain, j’ai
pas envie de me le procurer autrement qu’en posant, puisque je suis
modèle; je fais mon besogne pour les dix francs par jour, ce que tu
me payes; c’est comme si je servais dans une café ou dans un maison
particulière; croyez-vous que je me laisserais peloter par la cliente!
Je suis une «lady», moi, et aussi fière que tu l’es de ta famille,
j’ai des parents aussi chics que les tiens: mais on fait ce qu’on peut,
n’est-ce pas, quand on est pauvre?

Georges me regarda comme pour que j’attestasse qu’il disait vrai:

—Dis donc à Rosie que je n’ai _aucune prévention de ce genre_.
Rosemary! Je vois toute l’humanité sur le même plan. Je ne méprise que
les hypocrites. Les méchants? Il y a des êtres cruels...... mais il
s’agirait de savoir s’ils n’ont pas une excuse.....

Rosie interrompit:—Ça est vrai!—Et Georges encouragé:

—On a ses raisons, tu crois aussi? Je suis sûr que nous nous
entendrions... Tu dissimules, à quoi bon? J’ai souffert aussi... Parle
donc, parle! ma vieille, je t’en conjure.

—Taisez voo, imbécile! N’est-ce pas que Georges est stioupide,
monsieur?

Je m’aperçus que Georges en était encore aux préliminaires d’un nouvel
amour. La suite n’allait plus être du service commandé par Darius
Marcellot. Rosie renversa son verre qui se brisa. Elle avala une autre
absinthe, et ordonna à Georges, encore une fois, de se taire. Il
s’excusait:

—J’ai une trop longue habitude de me renfermer, pour commettre
l’imprudence de la perdre, ainsi, et devant un ami à moi... Plus
qu’un mot: alors, je ne suis pas ton copain, Rosie, ton ami à toi?...
réponds... je suis si sincère, Rosie!

—Aoh immbécile! _sincerity!_ Cela est pour les pauvres!

Je commençais à regretter d’être venu; cette scène aurait-elle eu lieu,
sans moi? Georges était de ceux qui parlent devant un tiers et ne se
livrent pas dans le tête-à-tête avec la femme aimée; il profitait de
ma présence, eût voulu que je me portasse garant de sa _sincérité_, et
il m’expliqua Rosie comme un jeune auteur fait d’un manuscrit dont il
n’est pas sûr, en le lisant à des amis plus expérimentés, et qui défend
surtout les parties qu’il sait les plus faibles.

Elle se leva:

—Un copain? Aymeris, tu seras toujours, pour moi, le _patron_. I know
what my duty is! Chacun à sa place! Je ne suis pas une oie! (I am not a
goose). Moi, j’ai mon honneur. Tu as toujours été chic avec moi. Tiens,
voilà ma main, shake hands! Vous entendez, monsieur? Allez donc dîner
avec Georges au boulevard! Moi j’ai trimé, je prendrai un bouillon et
je me coucherai. A demain matin, Georges: je serai «punctual»! half
past eight, sharp.

Rosemary tendait à Georges ses mains osseuses, il les baisa. Elle perla
un rire enfantin, qui dut persuader Georges de l’innocence de cette
âme primitive, selon lui, mais non point pour moi, qui la devinais
complexe; et je tâchai d’emmener le pauvre garçon vers de la lumière et
de la gaîté. Il m’accompagna quelques minutes.

Il fit avec moi quelques pas, puis:

—Ah! non! un autre soir, reviens—dit-il—je suis trop fatigué, je
rentre aussi.

Dès ce moment, c’en était fait! Ces deux êtres si disparates, que rien
n’eût jamais dû rapprocher, et si éloignés, peut-être encore, quand
je les avais vus à la terrasse du bistro, je les avais unis pour leur
mutuelle punition. J’entrevis tout de suite les mornes tableaux d’un
lamentable collage, l’ennui, le brouillard, le gris d’une existence
médiocre, désaccordée, et dont cette scène n’était que le prélude: un
de ceux où le compositeur pose les premières notes des thèmes qu’il
entremêlera au cours de l’ouvrage, qui éclateront ensemble, de tout
leur pathétique, avant la chute du rideau, pour la mort du héros.

       *       *       *       *       *

Le sentiment de Georges s’était formé comme une tumeur interne; depuis
des mois atteint, il l’ignorait. Sa passion avait grandi, cruelle,
violente et haineuse; je crus à un de ces amours dont nous guérissons
quand ils ne nous tuent pas. D’abord, et c’en fut une peut-être,
je crus à une crise d’altruisme, aggravée de littérature—bien de
l’époque d’_Un amateur d’âmes_; à une soif de sympathie qu’aurait mon
ami, pour un être plus à plaindre qu’il ne l’était lui-même à ses
yeux (et aux miens). Rosie avait la bizarrerie que goûtaient tant
les artistes d’alors; elle n’était point parmi les «heureux de ce
monde», et de quels abîmes, de quelle fange n’était-elle pas sortie,
humiliée et vengeresse, pour venir, de Hong-Kong, s’échouer dans un
bouge de Montparnasse! Georges, en fils de bourgeois, était subjugué
par le mélange de cynisme et d’innocence, par la verdeur de langue,
toute métisse, comme par la vision des choses, _directe_, disait-on,
qu’avait cette fille garçonnière et si féminine, dont la peau, telle
qu’un camélia, se duvetait de reflets verts, ou se colorait d’un rose
métallique, sous une crinière violette et jaune, réservoir d’effluves
que les plus durables parfums échouaient à dominer. Quand elle arrivait
avant son peintre à l’atelier, et que nous revenions ensemble de chez
Lavenue, Georges me disait, dès le seuil: Je suis en retard, je sens sa
peau!

J’appris, d’un de mes modèles, que Rosie avait un amant, typographe;
qu’elle amassait de l’argent et le plaçait pour lui à la caisse
d’épargne, s’occupant chez elle à des travaux de broderies
ecclésiastiques dont elle apportait de menues pièces chez «ses»
artistes. Une moitié de chasuble à fond d’or, sur papier de soie,
traîna toute une semaine dans le cabinet de Georges. Darius fit suivre
Rosette, apprit que «le typo» abusait d’elle, la maltraitait, et
qu’elle ne pouvait se passer de ces rudes hommages.

Voyant Georges s’engloutir dans cette amitié qu’il croyait sans
partage, convenait-il d’exciter sa jalousie? L’affaire Peglioso m’avait
révélé un Aymeris incendiaire. Darius le jugea trop oublieux de la
_Revue Mauve_, et, s’avisant qu’il faudrait le distraire de Rosemary,
lui révéla, bien mal à propos, que l’innocent n’avait que «les restes
d’un autre».

—Cher ami, me dit-il, mais c’est plein de péril, cet envoûtement! Bon
pour _le Drageoir aux épices_ de notre Joris-Karl Huysmans! Notre ami y
perdra sa distinction native!

Darius fit surprendre le typo et Rosie chez le traiteur où ils se
retrouvaient après le travail.

Georges n’en ressentit que plus de pitié. Comment la sauverait-il?
Comment pourrait-il jamais élever cette fille au-dessus du bas-fond
où elle semblait vouloir croupir? Soudain Georges, admirateur de
Dostoïevski, s’exalta sur la religion de Tolstoï, nous dit que son
père avait, lui aussi, le «culte des infortunes». Georges devenait un
prudhomme fort ennuyeux; il parla d’art utilitaire, d’art populaire,
d’éducation des humbles.

Rosemary avait un faible: le théâtre. Où Georges pourrait-il l’envoyer
pour l’instruire? Il l’avait jusqu’ici conduite dans les boui-bouis
et les music-halls où personne de son monde ne les rencontrerait,
comme il avait tout de même honte de sa compagne. Rosie insinuait:
l’Opéra-Comique, le «Français»; elle n’avait que trop l’habitude des
«boîtes» des quartiers extérieurs, des revues, des saynètes dont elle
fredonnait les refrains imbéciles. Comment lui ferait-il perdre cette
manie de chantonner, sans gestes, en insistant sur les paroles tendres
ou grivoises? Rosemary ne riait pas et gardait sans cesse le front
plissé par la dernière ou pour la prochaine colère.

Pauvre petite! Elle avait une trop bonne mémoire... Le «patron» la
pressa d’apprendre des vers par cœur, elle choisit _la Grève des
Forgerons_ et l’_Hymne à l’Epée_, toute fière de déclamer du François
Coppée et des strophes de la _Fille de Roland_.

Georges insista pour la poésie anglaise, relut, en songeant à elle, les
_Idylles du Roi_, par Tennyson; Rosie les absorba comme du Bornier;
mais il s’en lassait à mesure que Rosemary se familiarisait avec les
Elaines et les Marjories préraphaélites auxquelles elle donnait trop
de langueur, dont elle faisait des «Mimis». Il risqua les ballades
de Kipling; l’argot soldatesque de la marine devenait savoureusement
comique avec l’accent, plus anglais que français, mais ni l’un ni
l’autre en somme, et montmartrois plutôt, de la «bar-maid».

Comme maîtresse de Georges, elle dégageait très fort la mélancolie
spéciale des êtres inférieurs et incultes dont l’amitié est si pesante
pour ceux même qui les aiment; et Georges, honteux, ne m’attira plus
chez lui, à moins qu’il ne fût davantage en peine que de coutume, et
il me disait alors:—Tu ne peux juger Rosie comme moi qui vis avec
elle. Elle est _extrêmement intelligente_! Ses parents sont ignobles de
l’avoir abandonnée... Elle a des raffinements, une délicatesse dans des
riens... Je vais de découverte en surprise, elle est rafraîchissante
comme une pluie douce en août.

Je demandais, discrètement, des exemples.

—D’abord, elle refuse tout de moi, ayant l’horreur de l’argent; je
règle ses notes, mais elle exige que ce soit anonymement! J’adresse le
montant de sa semaine de pose, à la poste restante. Du jour où elle
m’eut accordé _quelque chose_, elle me défendit que je la payasse de la
main à la main.

—Prends garde, mon ami, lui disais-je, tu deviens...

—Gâteux? Tais-toi! Tu ne comprends rien aux choses simples! Elle est
si près de la nature, _si humaine!_ Vous êtes tous sophistiqués.

—Je ne trouve pas cela humain, Aymeris! mais imbécile, comment voir ce
à quoi riment ces pudeurs?...

—Peu importe... mais ne parlons que de son intelligence. Elle fait des
remarques si justes! Comme les gosses!

—Exemple?

—Eh bien, Rosie a un sens épatant de la forme! Elle m’a dit: «Tu m’as
fait la cuisse plus courte que le mollet, parce que, pour peindre, tu
t’étais assis au dessous de moi.» Est-ce étonnant? Quel œil! Elle me
corrige! Elle a l’instinct de la forme... même pour les vers. Elle m’a
dit (je lui ai fait entendre _le Cid_ et _Phèdre_), elle m’a dit:—Ton
Corneille, c’est de la rocaille, au lieu que Racine c’est doux, ça vous
chatouille comme le zéphir. Pas joli...? Voyons! Naturellement, zéphir
lui vient de quelque chansonnette... mais l’emploi qu’elle en fait est
bien exquis. C’est ainsi que l’art se renouvelle. Elle est _moderne!_

Il la parait de toutes sortes de falots petits mérites modestes,
s’étonnant de ses «réponses inattendues» dans les occasions les plus
banales, et pâlissait si par malheur une réplique sans aucun sens lui
faisait, dans un éclair, voir qu’elle était vraiment, irrémédiablement
condamnée à l’épaisse torpeur faubourienne; mais prêtais-je à Georges
des pensées qui ne lui venaient pas? Il reconstruisait les phrases de
son modèle, en donnait des gloses comme d’un sonnet de Mallarmé ou, si
elle ne disait rien, il me priait de regarder les yeux verts de cette
«chatte de Baudelaire», en lesquels sommeillait un monde que lui seul
avait su découvrir.

Darius et moi définissions les silences de Rosemary, ceux d’une boîte
qu’on secoue et qui est vide.

Georges étant si épris d’elle, Darius invitait le morne couple à
de petits dîners de littérature, dans l’espoir d’entretenir une
intelligence supérieure d’artiste, qui s’alourdissait.

Un soir, devant Mallarmé, Darius fit réciter par Rosie quelques vers
d’_Hérodiade_. Bientôt elle se rebiffa:

—Tout cela vaut-il la peine que je me grouille? On ne se f... pas du
peuple comme ça. Moi, j’aime la _Grève des Forgerons_. Un de mes amis
l’a dit, c’est superbe!

—Quel ami? demanda-t-on.

—Sauras... sauras pas! Un copain de Montpernot!

On devinait que Georges avait froid à l’échine. Cette fois, je
crus qu’il avait envie de s’en aller sans elle; il me dit en
sortant:—Pauvre petite! Si je l’avais connue il y a dix ans, quelle
artiste en eussé-je fait! Elle était intimidée, la pauvre petite, car
elle peut être sublime dans _Hérodiade_, quand elle ne se trouble pas.

Le plus souvent ils s’entretenaient en anglais. Aymeris me donnait
alors des explications, flatteuses et puériles, du vocabulaire indigent
de sa protégée. Sa chaleureuse pitié insensiblement substituait à
Rosie un personnage idéal qu’il fabriquait de toutes pièces; autour
de la «fière et malheureuse épave» il dessina un jardin magnifique:
la richesse des plantations la recouvrit, les fleurs parfumaient
l’atmosphère pour le maître paysagiste, mais non point pour les
promeneurs.

Un de nos plaisirs consistait à choisir pour Rosie des livres dont
Georges lui lisait certains fragments, la suppliant de les achever
quand il serait dehors. Mary, vaniteuse, s’efforça de lire, mais ne
dépassait pas souvent le premier quart d’un volume; parfois encore, au
retour d’un spectacle classique où elle prétendait s’être plu, Georges
la priait, par façon d’exercice, de lui résumer l’ouvrage, de lui
expliquer le scénario à sa manière; et quel bonheur trahissait-il au
moindre signe de compréhension quand elle enchaînait quelques phrases
qui eussent un sens.

—La pauvre enfant, qu’elle est judicieuse!

Combien de fois Georges et moi la laissâmes-nous seule dans l’atelier,
non sans qu’il lui recommandât de «lire ferme» et, comme M. Aymeris
à Mme Demaille, de n’aller pas dehors sans être bien couverte. Elle
s’enrhumait facilement, ne savait prendre pour elle-même les plus
élémentaires précautions, et moquait Georges qui avait été élevé dans
de l’«ouate rose»; car si toute femme, même sans se l’avouer, est au
début flattée par les prévenances, les attentions gentilles d’un homme,
Rosie qui s’était d’abord laissé choyer, se lassa vite, si bien qu’à
une question affectueuse de Georges, elle répondit devant moi:—Tu
m’emm...es avec ton insistance! Les riches croient tout savoir, même la
médecine, mais nous autres, on en sait plus long qu’eux, en pratique.

[Illustration: _Le cabinet de M^e Aymeris_]

       *       *       *       *       *

Georges retournait en arrière! Et il ne travaillait plus; absorbé
par sa Rosette, comme jadis par Jessie, sa passion était là, très
dangereuse, inconsciente, et se prenant pour de la pitié, pour un
sentiment noble que rien ne rabaisse.

M. Aymeris, chaque jour un peu plus morose et plus faible, ne
quittait guère son cabinet que pour se rendre chez Mme Demaille;
l’indestructible nonagénaire lui survivrait: nous commencions de la
croire immortelle.

Mme Aymeris restait dans son jardin, s’il faisait beau, ou près du feu,
avec sa Trilby. Elle se desséchait, sans que les médecins constatassent
une recrudescence de son mal. L’avocat feignait d’ignorer le traitement
du docteur roumain que Georges avait rappelé; mais M. Aymeris _ne
parlait pas_. Quant à lui, il se laissait mourir, respectueux des
desseins de la Nature. Mme Aymeris se remit à lire son vieux missel
latin, se fit conduire en voiture aux offices avec plus d’exactitude
que jadis; elle priait à voix basse, en remuant les lèvres comme
les écoliers qui se répètent à eux-mêmes leurs leçons. Georges la
surprit un jour, agenouillée et comme en conversation douloureuse
avec le crucifix de sa grand’mère, un souvenir de la rue d’Ulm. Il
pensa: Je n’ai jamais vu maman remplir ses devoirs, même à Pâques; le
catholique qui ne communie pas, est-il en règle avec l’Eglise? Il y a
des ecclésiastiques si compréhensifs, si habiles! Un directeur pourrait
être utile à maman qui, j’en suis sûr, n’ose plus se confesser.

A chacune de ses visites, il observait des livres que sa mère, avec
le geste d’une femme qui se couvre, si quelqu’un frappe à la porte
de son cabinet de toilette pendant qu’elle se lave, cachait dans sa
chancelière dès qu’il entrait. Un volume, les _Provinciales_, dans une
reliure du XVII^e siècle, timbrée d’armoiries, était en évidence sur
la tablette du bureau. Une fois, il surprit d’autres ouvrages: _Madame
Guyon et Fénelon_, _l’Exposition des Maximes des Saints_ et un _Traité
du Quiétisme_.

Georges, après s’être instruit auprès de Léon Maillac, interrogea sa
mère:

—Avez-vous un directeur, maman? Voyons! Vous n’êtes plus janséniste,
comme bonne-maman? La terrible férule, que celle de Jansénius!
Mais j’aperçois là un _Traité du Quiétisme_... si je ne me trompe,
Fénelon, imbu d’hellénisme, est indulgent aux pécheurs et tolérant
pour nos émotions trop vives? Le Jansénisme impose trop d’austérité,
de perfection, oh! maman, comment, vous, chérie, une janséniste,
m’auriez-vous ouvert la cage et désiré pour moi tous les bonheurs... au
lieu que ce soit papa, avec son peu de religion, qui ait eu peur de la
vie?

—Laisse-moi, mon Georges! Ne parlons pas de religion; chacun la
pratique à sa manière, bien peu atteignent à la perfection. J’ai
peut-être eu trop peur de _Lui_, parce que j’étais trop éloignée de
la perfection! Je me rattrape sur le tard. Tu en viendras là... mais
laisse-moi à mes petites pratiques. Je lis. J’attends tout de Lui! En
tout cas, _je crois!_

—Faites-vous donc faire la lecture par un bon prêtre, mais un prêtre
jeune!

—Merci de tes conseils, mon enfant! Quand je ne lirai plus moi-même,
Nou-Miette remplira cet office.

—Alice—disaient les tantes—a toujours été originale. Ses chagrins ne
sont point sans l’avoir rendue ce qu’elle est aujourd’hui.

Cet état de concentration fiévreuse inquiétait Georges, si ce nouveau
mysticisme plus doux occupait sa mère, qui semblait moins seule dans
sa solitude et ne posait plus à son fils de questions relatives au
travail, à ce qu’il faisait, à la santé de M^e Aymeris dont tous,
hormis elle, s’alarmaient, car elle ne pensait plus qu’à elle-même;
les félicités éternelles lui semblaient-elles moins inaccessibles à
l’humble pécheresse qu’elle était?

Si ses belles-sœurs s’asseyaient auprès d’elle, pour la journée,
avec leur tricot et la _Revue des Deux Mondes_, cette assiduité
l’interrompait dans ses prières, et Alice, qui avait encore des
secondes d’emportement, ordonna à ces demoiselles de la laisser seule:
elle avait besoin de dormir, ce qu’elle ne pouvait faire sans un
ronflement dont elle était humiliée en se réveillant.

—Et puis, mes bonnes amies, vous me regardez trop. Ai-je donc très
mauvaise mine?

Quelqu’un de très observateur eût deviné le frémissement religieux,
l’angoisse de Mme Aymeris. Mais Georges me dit, beaucoup plus tard, que
ce drame de conscience si pathétique, il l’avait suivi dans un rêve,
car il était comme un stupide, et tout absorbé par sa Rosie.

       *       *       *       *       *

Blondel, rappelé par Mme Aymeris, interrogea Nou-Miette, qui sortait
avec sa maîtresse. Où allait Mme Aymeris? Le professeur recommanda à
la Nivernaise de ne quitter Madame non plus que son ombre. Nou-Miette
lui apprit que Madame allait dans les paroisses et les couvents, à la
recherche d’un prêtre, d’un curé de campagne, d’un brave homme qui la
rapprochât des sacrements; Madame aurait pu s’adresser aux tantes;
quant à ces Demoiselles, Madame en avait peur, par rapport à la secrète
«conversion» de Madame qui voulait se remettre à communier.

Blondel, théologien, seul devina les causes de la crise morale au début
de laquelle tremblait encore sa cliente et amie. Il confia à Georges:

—Ta mère, Jojo, a vécu dans l’état d’âme effrayant des solitaires;
je l’ai connue jadis telle qu’un Saint-Cyran, courbée par la crainte;
ensuite, l’implacable Jansénisme a mis ta mère en état de révolte
par amour pour toi; et afin de se justifier en te lançant dans la
vie mondaine, elle a, je crois, tout rejeté de sa religion de jeune
fille. Personne n’a suivi le drame intérieur de cette âme passionnée;
aujourd’hui son cerveau, comme une machine qu’on surmène, a des arrêts;
ta mère s’échauffe, discute avec des prêtres sur les différences
d’écoles et la pratique des confesseurs; elle paie d’une façon bien
noble, mais au centuple, l’austérité de sa vie, les soucis que lui
donna son désir de te libérer, tout en n’offensant pas le Bon Dieu.
Songe à ce qui doit s’agiter dans cette tête qui se désorganise...

Mme Aymeris changea cinq fois, cet hiver-là, de confesseur. Chacun de
ceux qu’elle fit venir à elle, au bout de quelques jours lui paraissait
insuffisant ou «trop supérieur».

Georges, on le devine, s’irrita en assistant à cette bataille
quotidienne; l’idée du néant ne le tourmentant point pour lui-même,
il avait à certaines heures de détresse appelé la mort, dans l’espoir
qu’elle fût suivie de l’inconscience, sous la terre avec quoi son corps
se confondrait. J’ai entendu Rosemary se récriant, quand il parlait
de l’anéantissement de la chair et de l’esprit, en Protestante encore
respectueuse des devoirs dûs aux parents; et ce m’était pénible de
songer que, lasse parfois de la présence continuelle de Georges, ce fût
elle qui l’expédiât à Passy, où Mme Aymeris, disait-elle sérieusement:
«a besoin des conseils d’un fils quoiqu’elle ne compte plus pour lui.»

Si j’évitai les occasions de rencontrer Georges et sa maîtresse,
Georges ne me les offrait pas non plus. Darius m’en donna plusieurs et
qui suffirent à me convaincre que notre ami devenait précisément pour
Rosemary, ce qu’il avait été naguère avec Mme Aymeris.

Il s’était mis à peindre d’après son modèle, des figures nues, chastes
d’intention, mais d’une brutale sensualité. A une fin de séance, je
pénétrai dans le vestibule de l’atelier, attendis que Rosette passât un
peignoir: elle le grondait, il ne soufflait mot.

—Je n’aurai plus même de respect pour toi, Georges—disait-elle.
Les Français sont _toutes_ pour la rigolade, vous ne croyez pas en
Dieu, Dieu vous châtiera comme vous le méritez. Les riches n’aiment
pas la famille. Si, au lieu de Rosie, vous aviez pour amie une vraie
Française, iriez-vous voir votre mère? Vous êtes _ignôbel!_ Tantôt,
je prends le tram avec vous, je vous mène de force chez votre mère...
Vous m’embêtez tant avec vos soins!... la pauvre lady en a besoin plus
que moi; pendant que vous ferez votre «duty», je resterai sur le pont,
regardant la rivière, oui, je suis _poétique_, moâ!

Georges consentit:

—Mais tu pinceras une bronchite! Reste, j’irai seul, je te le jure.

—Je ne suis pas malade, Georges, mais votre mère est malade, elle.
Vous êtes _ignôbel_! I’ll teach you how to behave (je vous apprendrai à
vous conduire).

Enfin, il m’ouvrit la porte, l’air confus.

—Tu drogues là depuis quand? Rosie, tu l’as entendue, me flanquait un
suif. Elle a un sens du devoir! J’en suis à plat!

Ainsi Georges passa-t-il quelques soirées à la maison Aymeris, au lieu
de traîner Rosie de restaurant en restaurant. Comme Rosie négligeait
de faire un bout de toilette, après son travail, il choisissait des
traiteurs de Montmartre ou de Montparnasse, pour s’y tenir mieux à
l’aise, et n’y être pas repéré. La question du repas soulevait des
tempêtes. Rosie ne s’habillait pas, mais elle disait:

—Tu as honte? Tu pourrais bien me balader sur les grands boulevards!
Pourquoi tu prétends que tu me respectes, si tu ne me conduis
qu’auprès des grues et des «poseuses»? Je suis une _dame!_ I was born a
Lady, mon cher, comme toi un gentleman!

Et Georges reprenait le chemin de Passy, prévoyait le jour où il serait
seul avec sa maîtresse, impuissant à s’en arracher, la suivant pas à
pas, désemparé, honteux et vaincu.

       *       *       *       *       *

La maison paternelle devenait pour Georges un lieu d’épouvante; il
dut faire un effort, dont il ne rougissait même plus, pour accorder
quelques instants à Passy.

Il faudrait transcrire ici tout le journal intime de l’année 1894,
depuis ce moment. A la première page d’un gros cahier, nous lisons ce
mot souligné: Personnel.

A la dernière: _Prière de détruire ce cahier, à cause de mon fils_.

Il n’y a plus de raison pour respecter cet ordre, comme on le verra
beaucoup plus loin.

  1^{er} _janvier 1894._

 _Le premier, depuis trente ans, que je n’aurai point fait les dix-huit
 visites protocolaires. Excuse? Maman, papa, malades. Je fus seulement
 embrasser Mme Demaille. Elle ne semble pas comprendre l’état où est
 mon père, et le croit retenu par maman._

 _Le déjeuner à la maison, comme tous les autres matins: ni Blondel,
 ni Lachertier, ni Fioupousse, ni les secrétaires, ni même les tantes,
 que je suis passé voir en revenant de chez Rosemary. Elle m’a dit que
 j’aurais pu attendre jusqu’à ce soir:—La famille avant tout, Georges!
 Voilà une leçon! Ses cadeaux lui ont-ils fait plaisir? J’ai déposé
 pour elle une somme de cinq mille francs, au Crédit lyonnais, dont
 elle pourra se servir selon ses premiers besoins, en cas d’accident.
 Livrée à sa fantaisie, loin de moi, que lui adviendra-t-il?_

 (_Ma main tremble en écrivant ces mots, comme parfois après ma
 première cigarette du matin, si je suis pris d’un vertige_).

 _Cette page liminaire ne devrait contenir que les noms de mes parents.
 L’an prochain, où seront-ils? Cette journée, je la leur devais._

 _Je vois Rosette telle qu’elle est, peut-être un peu embellie, quoique
 je connaisse ses limites, ses faiblesses. Je me force souvent pour
 rester là où elle est, mais si je m’absente, comme un aimant elle
 m’attire. Me désire-t-elle? Je ne la désire pas toujours non plus! La
 conversation languit, je m’ingénie à la distraire, et, désœuvrée, elle
 s’ennuie de mon ennui. Nous dégageons du morne. Et je suis à elle,
 comme les «Pourceaux» sont à Lucia!_

 _Où sont mes craintes de naguère pour la santé de maman? Rosie,
 maintenant, m’en inspire et d’injustifiées sans doute?_

 _Rosie me donne des conseils. Elle est admirable. Quelles leçons je
 reçois d’elle!_

 _En vain!—En ce premier janvier d’une année dont je prévois les
 drames, je ne désire que le tran-tran quotidien, languissant, 365
 jours égaux, fades, de bonne veulerie sans pensée._

 _Peindre devient chez moi un geste machinal._

  _15 janvier._

 _J’ai envie de faire des allusions devant maman, de lui dire que
 Rosette a aussi des sentiments pieux, et qu’elle m’envoie à Passy.
 Tant que je n’aurai pas fait mes confidences, ce sera intolérable.
 Maintenant, si je suis assis sur le sofa aux ressorts détendus, à
 côté d’elle, il me semble que je lui mens, puisque mon esprit est
 ailleurs. Je crois que je vais lui parler; mais par où entamerai-je
 la conversation? Maman ne me demande plus ce que je fais, quel modèle
 pose pour moi, on dirait que maman se doute de quelque vilaine
 affaire; elle me regarde et me dit:—Tu n’as pas l’air heureux,—mais
 elle ne se demande pas, grâce à Dieu! si c’est elle qui m’attriste.
 Sa pensée est à l’église; la mienne est dans le petit logement que
 Rosemary s’obstine à ne point quitter; maman attend l’heure où son
 nouvel abbé, paysan bourguignon, viendra la voir; et, je regarde
 la pendule: Rosie est-elle rentrée? S’habille-t-elle ce soir pour
 «son abonnement» de l’Odéon, où l’on ne va pas en peignoir? On joue_
 Chatterton. _Rosie eût préféré une pièce moderne. Dîner avec elle chez
 Foyot? Deux ou trois «Monstres» de Lucia y prennent pension; ce soir,
 nous dînerons donc chez Lapérouse, ou bien à la Tour d’Argent._

 _Je quitterai maman quand, à la porte, sonnera l’abbé Pingoud; je
 sauterai dans un fiacre, j’arriverai chez Rosette. Les concierges
 m’apprendront qu’elle n’est pas rentrée du jour. Où sera-t-elle? Où,
 où donc? J’attendrai sur le trottoir, n’ayant point la clef. Et le
 temps me semblera court, quoique je compte les minutes. Où est-elle?
 Je suis à la fois impatient et... et_ peu pressé.

 _A huit heures et demie, comme hier, la voici! Elle traîne ses talons.
 La représentation commence à huit heures, on n’aura pas dîné, elle
 sera sale et décoiffée._

 _—Mary, you really are too impossible, dearest, why do you make fun
 of me so?_

 _Rosemary prétendra sortir de chez le dentiste._

 _Les dentistes ne travaillent pas le soir. Rosemary aura «fait des
 courses». Le Bon Marché, le Louvre? le Printemps? Où? Pas de réponse._

 _—On arrive toujours à temps au théâtre, dira-t-elle négligemment._

 _—Mary, Mary! Et moi qui me morfonds sur le trottoir! La concierge
 m’avance une chaise dans sa loge, mais je préfère, naturellement, à
 Mme Bard et ses ragots, le silence de la rue, l’oreille aux aguets
 pour reconnaître le son de ton pas, ton odeur, dès le tournant, à
 gauche. Ton odeur! ô Rosie! je vais toucher tes cheveux, ta peau
 froide..._

  _Février..._

 _Il lui échappe parfois des mots où sa véritable nature, noble et
 fière, sensible, réapparaît soudain; mais elle les regrette aussitôt
 dits. Hier, comme elle résistait à mes ordres après ses épuisantes
 bronchites, j’annonce que je vais la faire ausculter. Le Docteur
 Martin s’occupera d’elle. Mary affirme qu’elle ne s’est jamais sentie
 plus forte. Je perds patience et lui dis:—Triste jour, celui où je
 t’ai connue! Depuis que je t’aime, ma vie est telle, que je voudrais
 que nous ne nous fussions jamais rencontrés._

 _—Pas moi, fait-elle, que serais-je devenue sans toi?_

 _Une pareille réponse vous chavire le cœur. Nous restâmes tout le soir
 la main dans la main. Les pauvres, qui ne peuvent pas_ s’extérioriser
 _par la parole!_

  _Février 17._

 _Mary tousse, elle a de la température. J’ai perdu confiance en le
 docteur Martin; il me fallait bien demander à mon père une lettre
 d’introduction auprès du professeur Lardan, spécialiste des voies
 respiratoires; papa me demande auquel de mes amis est destinée cette
 lettre._

 _—Pour un de mes anciens modèles._

 _Et je ne me contiens plus, je lui parle avec attendrissement de
 Rosemary, j’en ai peut-être trop laissé entendre!_

 _—Il y a longtemps que je te suis—m’a-t-il avoué—je n’osais rien
 dire... Avec ta maman, tu n’es plus le Georges d’autrefois: Georges,
 tu as des préoccupations_ hors de chez nous... _tu aimes quelqu’un. Ne
 me dis pas_ qui. _C’est une malheureuse? Cela suffit._

 _La terrible réserve de papa! Comme il aimerait Rosie! A-t-il compris?
 Tout de même, le mur est plus haut entre nous! Trop tard: le brave
 homme n’aurait plus la force de faire le geste. D’ailleurs, il se
 désintéresse, chaque jour davantage, de tout, de moi. Il semble
 regarder l’au-delà. Sa voix est méconnaissable, M. Lardan ne m’a pas
 caché ses craintes...._

 _Emmené Rosemary à la consultation. Dans le cabinet du docteur, une
 scène: elle ne voulait plus de ma présence à cette visite; donc je
 me retire dans un salon d’attente; mais au bout de cinq minutes,
 le professeur me rappelle, Rosie est incapable d’expliquer ce
 qu’elle ressent. Quand je la vois déshabillée sur un sofa, je me
 détourne.—Vous l’avez souvent vue comme ça, n. de D.!—dit cet animal
 de Lardan. Ça vous gêne?_

 _—Mais, docteur, pourquoi la dévêtir complètement?_

 _Ces médecins restent toujours les odieux carabins de l’Ecole, leur
 indiscrétion est telle que papa saura tout, Lardan a déjà peut-être
 fait des plaisanteries obscènes; et comment exprimerais-je à ce rustre
 la qualité de mon sentiment pour la petite?_

 _Papa comprendrait, si j’avais le courage de me décrire! Sentiment
 tout à fait genre papa. Et cependant?... La plupart des gens ne
 comprennent que ce qu’ils ont eux-mêmes ressenti._

 _Au retour de la rue de Rennes (il était dix heures, M. Lardan n’ayant
 que sa soirée de libre), Rosette fut plus silencieuse que de coutume._

 _Nous passâmes une demi-heure au Concert Rouge. On jouait un trio de
 Schubert, assez plat (sauf le scherzo). Rosemary verse une larme._

 _—Pourquoi on ne va pas plus souvent à la musique?_

 _Je lui promis de lui en faire entendre autant que possible._

 _—Au Concert Rouge? Je parie que tu ne te montrerais pas avec moi,
 le dimanche, chez Colonne! Pourtant, on y joue rudement bien la_
 Damnation de Faust. _Walter trouvait ça épatant._

 _Qui est Walter? Saurai-je jamais? Peu probable. Un de plus!_

 _Je crois qu’elle est, au fond, artiste comme une autre; elle n’a pas
 d’opinions absurdes; quand elle regarde un tableau, elle ne répète pas
 ce que j’ai dit, et si elle se lance... eh bien! ça ne m’agace pas,
 ses remarques sont souvent justes. Mary, dearest! Si nous pouvions
 nous soigner ensemble! Malade, j’aurais plus d’action sur elle, nous
 prendrions les mêmes drogues: mais j’ai les bronches solides, hélas!_

  _Mars..._

 _Dois-je me réjouir ou m’alarmer? Rosemary m’a fait des aveux ce
 matin. Si c’était vrai: Etre père!_

 _Mon orgueil, de ce fait, pour le moment, m’empêche de trop penser
 aux suites. Et pourtant? Elle s’inquiète de ce que je ferais s’il y
 avait un_ résultat. _Je n’ose arrêter ma pensée sur un événement qui
 déciderait de mon avenir; car, n’ayant plus qu’un désir_: Ne jamais
 la quitter (_hier encore si invraisemblable, si irréalisable_), _me
 sentirais-je à elle, pour toujours, rivé, oui pour toujours... mais,
 nous ne ferons, ni l’un ni l’autre, de vieux os. Nous nous usons l’un
 contre l’autre comme deux bagues._

  _Mars 18._

 _Je ne laisserai point disparaître papa sans lui avoir montré celle
 qui sera peut-être la mère d’un petit-fils ou d’une petite-fille à
 lui. Il se promène après déjeuner sur le quai de Passy, au soleil de
 ce premier printemps qui fait sortir les bourgeons. Je me promènerai
 avec Rosie à la même heure, nous nous rencontrerons, et alors?_

  _Mars 20._

 _Il advint ceci:_

 _Nous étions en fiacre, papa marchait le long du parapet, et soutenu
 par Antonin. Je fis arrêter la voiture, présentai une Rosie muette,
 effarée et l’air arrogant. Papa lui demande si je travaille bien,
 si elle pose beaucoup pour moi. Elle répond:—Non, il y a longtemps
 que Georges ne me fait plus_ travailler; _il me croit phtisique, il_
 m’assomme avec ma santé, _depuis l’auscultation; votre fils croit
 toujours qu’on est_ foutu, _vous, monsieur, sa mère, nous tous foutus,
 enfin c’est rasant!_

 _Papa parut frappé par ces paroles; je brusquai les choses, nous
 remontâmes en voiture._

 _Mais papa l’a vue! Enfin!..._

  _Mars 23._

 _Je ne puis plus prendre sur moi d’entrer dans le cabinet de papa,
 depuis le dialogue sur le quai. Et pourtant, c’est le tour de
 ma pauvre chérie, de subir la présentation officielle; il est_
 nécessaire, _qu’elle connaisse Rosemary, je tiens à ce que Maman
 la connaisse. Tirons nos plans; ayons du doigté. Rosemary qui n’y
 comprend pas grand’chose me dit:—Tu sais, si c’est pour moi, tu
 pourrais ne pas te_ «décarcasser»...!

  _Mars 30._

 _Un nouveau souci: l’argent! trouver une somme suffisante pour
 assurer, à une compagnie anglaise,_ l’être _qui naîtra bientôt de
 Rosemary et de moi; et ensuite, plus que le_ nécessaire, _tout! Je
 supprime mes dépenses personnelles. Il est un plaisir divin dans la
 privation «sentimentale». Les choses auxquelles je tenais le plus ne
 m’intéressent guère, je me sens grandi, meilleur, dans un autre plan.
 Je ne puis croire qu’une affection comme la nôtre ne soit pas d’un
 ordre supérieur, puisque tombent tour à tour les préjugés; les menues
 habitudes des égoïstes font place à l’oubli total de soi-même—ce
 sentiment est une nouvelle forme de l’inquiétude,_ unrest, care. _Il
 n’existe pas de mots en français pour ces subtilités impondérables,
 ces bonnes et mauvaises sensations qui vous stimulent._

 _Je m’avise que parmi tant de choses inutiles pour moi, il est, à
 l’atelier, des bibelots de valeur que je pourrais vendre. J’ai déjà
 proposé toutes mes études, en bloc, à Mannheimer. Combien allait-il
 m’en offrir? Je me mettais dans la gueule du loup. Il a pris le
 tout pour dix mille francs; je placerai donc cette somme au nom de
 Rosemary, en plus des 120 francs par mois, que je payais, avant,
 pour son assurance. Meubles, objets utiles ou d’agrément: je les fais
 transporter chez elle; si jamais maman s’aperçoit de ce que j’ai déjà
 soustrait et fait disparaître de la maison! Antonin demande:—Est-ce
 une erreur? Il n’y a que trois douzaines et demie de cuillers en
 vermeil, avec deux A entrelacés. Maman oublie, heureusement, et
 Antonin ravage l’office, cherche partout, ne trouve rien; Nou-Miette
 se rappelle_ quatre douzaines _qui venaient de grand’mère. Alors on
 recommence les rangements. Enfin, Antonin s’adresse à moi; je nie;
 j’accuse Gonnard—on ne se servait plus de ces vieilleries-là... Ah!
 si l’on pouvait n’avoir point à mentir, comme si l’on faisait un
 crime, alors qu’on est tout flamme, tout don,_ au-dessus _de soi-même,
 en état hyperphysique: propre, blanc, ardent comme un soleil!_

  _15 Avril._

 _Une ardeur au travail, un besoin de produire... il faut vendre,
 et non_ pour soi: _pour une_ mère, un enfant à soi. _Obligation de
 se remettre au portrait; certes point aux portraits gratis, mais à
 ce que Rosemary appelle les «pot-au-feu». La pauvre fille ne m’y
 pousse jamais, elle qui refuserait tous mes présents (fière, vivant
 de rien) et elle ne pourrait comprendre que c’est_ pour moi _autant
 que pour elle, que je veuille l’entourer décemment. De la part d’une
 demi-Anglaise, incompréhensible! Mais elle n’a nulle coquetterie. Elle
 est sublime! Il y a tout de même des saintes, sur terre._

 _—Si ça n’est pas pour moi-même que je te plais, mais à cause de
 tes nippes, tu sais, dit-elle, je n’en veux pas! Ce que tu peux être
 rasant, avec tes manies! Moi, je me sens bien dans ma robe de chambre.
 Sa robe de chambre! Oh! ce n’est pas anglais du tout, cela!_

 _Je préférerais que Rosemary eût une moindre aversion pour la tenue et
 la toilette... Je crois qu’elle ne se mire plus jamais dans la glace.
 Mais la grossesse lui donne une majesté de madone flamande (Van Eyck).
 Tout de même, ne fût-ce que pour moi? Bête à moi, cela, pas très
 «hyper»..._

 _Hier, j’ai descendu de la soupente d’anciennes études où Rosie porte
 sa robe de velours gris, d’Alfred Stevens; une ample jupe d’il y a
 vingt-cinq ans, avec une «tournure» par derrière, des gants de peau de
 Suède, une toque en_ lophophore, _genre Lautrec et Degas. Ces morceaux
 prennent déjà du style. Il faut que les portraits datent. Rosemary
 avait alors un coloris charmant, avec ses roux, son teint de lait
 d’amandes._

 _Aujourd’hui, le visage osseux, les yeux insondables, elle n’a plus
 cette fraîcheur de poire à peine mûre! Je vois donc encore les êtres
 tels qu’ils sont, comme je voyais même Jessie, Lucia, Maman? On
 se damnerait pour une heure d’illusions et d’inintelligence! Bien
 naturel, que Mme Peglioso n’ait jamais été contente de son portrait,
 et que les Américains m’embêtent parce que je ne leur donne pas «a
 pleasing expression». Le visage humain, une prodigieuse chambre
 claire. Par suite de quelles conventions et de quelles habitudes
 d’esprit, les hommes forment-ils leur concept de la beauté? Une
 oreille est un appendice monstrueux et qu’on compare, en poésie, à une
 conque! Un nez, une bouche? des appareils peu propres. Et pourtant, le
 nez de Cléopâtre... si le nez de Rosemary eût été?... Son nez n’a pas
 le galbe que les Américaines donnent à leur peinture, comme un schéma
 idéal de la «beauté dans l’éternel»! Et l’on dit que Dieu créa l’homme
 à son image!_

  _25 Avril._

 _Dépression. Rosemary est lasse. Le tête-à-tête est épuisant. Toujours
 se mettre à son niveau, trouver un sujet de conversation; ce qu’il y
 a de sublime, c’est sans doute de s’aimer ainsi sans avoir rien à se
 dire?_

 _Conversation? Monologue. Entre Passy et chez elle, plus d’occasions
 d’échange; plus même de théâtre, plus de restaurant, plus de concert.
 Sinon Maillac, avec qui m’entretiendrais-je? Je me rouille, je ne lis
 plus. Maillac s’étonne, il sent_ qu’il y a quelque chose.

 _Cet aveugle, misérable loque, me raconte les amours de Berlioz,
 et parfois les siennes. Je me retiens de lui répondre:—Si vous
 saviez!—car sa Florette nous écoute._

 _Vinton est toujours un passionné de Berlioz. Ces messieurs ont fait
 une description de Berlioz à vous tirer les larmes des yeux. C’est
 ainsi, les artistes. «On ne crée que dans la misère et la douleur.»_

 _Maillac, qui ne crée rien, se dit heureux: et il a Florette._

 _Retour jusqu’à Passy, par les quais, par une fin de journée radieuse
 sur la Seine, les Champs-Elysées, les voitures, les femmes, les
 enfants qui jouent, les marronniers roses, l’air tiède et léger;
 chacun court, semble avoir un but. Où va-t-on toujours ainsi devant
 soi, qu’un train ne parte jamais vide, qu’il y ait cette mystérieuse
 répartition, égale, éternelle, de l’activité? Un but? Ils en ont tous
 un. Moi, j’avais mes devoirs à la maison... avant l’autre impérieuse
 obsession. Que de temps perdu, avec mon accoutumance aux attentes
 vagues, aux stations dans le fiacre; ou bien à m’asseoir chez Rosette,
 incapable de lire car elle est dehors,_ Dieu sait où! _Aujourd’hui
 comme tous les soirs, après le mauvais fricot de la concierge, quand
 Rosie eut fini ses rangements de ménage, je suis resté immobile et
 impatient, cloué sur ma chaise. Et quand l’enfant sera là...?_

Le Journal continuait de décrire le monotone dévidage des jours avec
une ironie et une candeur qui se discernent mal l’une de l’autre.
Mme Aymeris veut partir pour la campagne, dès Pâques. Georges lui
représente l’état de son père, elle ne peut plus le laisser seul à
Paris avec Mme Demaille.

M. Aymeris désire que Mme Aymeris s’éloigne, bien résolu à mourir seul,
sans avoir à lui parler de son fils. Mme Aymeris passera l’été dans le
Calvados. Georges se promet qu’il ira «de l’un à l’autre».

Après des semaines de pluie torrentielle, le temps se mit au beau,
à la Pentecôte. C’était déjà l’été. Mme Aymeris, qui ne quittait
jamais Paris de si bonne heure, avança son départ et expédia Antonin
à Longreuil, pour mettre le manoir en ordre; les domestiques
s’étonnèrent, car leur maîtresse semblait hier encore inconsciente
des saisons. Ayant des travaux à achever, Georges dit qu’il ne
s’absenterait que beaucoup plus tard. M^e Aymeris déclara qu’il se
sentait trop faible pour se mettre en route, les médecins ne le
laisseraient d’ailleurs point s’éloigner d’eux. Mesdemoiselles Lili et
Caroline approuvèrent leur frère:

—Alice n’est plus avec nous—disait Caroline à Lili—la belle
besogne que ses confesseurs ont faite là! Sais-tu ce qui l’attire à
la campagne? Alice cherche le prêtre qui flattera sa sénile manie, et
ne l’ayant pas trouvé, elle retourne vers M. le Curé de Longreuil; ce
paysan lui a toujours plu.

Lili ajoutait ses remarques:—L’an dernier, Alice a fait des
tentatives pour se lier avec lui, mais la crainte, sans doute, d’une
correspondance suivie, pendant l’hiver, l’aura retenue. Je l’entendais
l’autre jour dire à Nou-Miette qui la coiffait:—S’ils étaient
raisonnables, ils nous laisseraient toute l’année en Normandie. Pour
les malades, les exercices religieux sont plus commodes au village, je
suis trop infirme, Paris n’a plus de sens pour moi. A Longreuil, je
reprends des forces, je ne me suis jamais bien portée que là-bas. M.
Aymeris n’a plus besoin de moi. Mme Demaille le dorlotera.

Ces demoiselles ne ricanaient plus:

—Pauvre Alice! Elle ne se rend pas compte de l’état où est notre
frère, il n’en a plus pour longtemps. Caro, la fin de Pierre sera
abominable. Alice est d’une agitation qu’on ne peut soutenir. Par peur
de la névrose, Pierre n’a point permis qu’on la soignât (comme je
t’aurais soignée, chérie)... Mais après tout, Pierre la connaît mieux
que personne, il a dû se renseigner auprès des princes de la science.
Nous deux suivons notre ligne de conduite: _Ne jamais s’occuper des
affaires des autres._ Pas de responsabilités! Quand on a souffert,
comme moi, on en vient à se dire qu’à l’âge de Pierre, la fin est une
bénédiction! Alice est heureuse, au fond, dans son égoïsme; son rosaire
lui suffit, son regain de piété lui rendra plus douce la préparation au
grand départ.

Pour une fois, la perspicace Caroline n’était point de l’avis de son
adorée:

—Non, Lili, Alice est à la torture. Puisqu’elle veut aller à
Longreuil, prenons-en notre parti, nous l’accompagnerons; là-bas,
il n’y a pas de directeur janséniste, le bon curé fera tout à fait
l’affaire.

Lili redoutait «ses coryzas à n’en plus finir».

—Je n’irai certes pas à Longreuil. Après les pluies du printemps, on
en pince pour tout l’été; quant à l’automne... il ne manquerait plus
que cela!...

La situation mettait à l’épreuve ces craintives vieilles filles, le
sens du devoir et le culte de la famille auraient-ils la force de leur
faire rompre des habitudes de cinquante ans? Elles se rendirent à
l’évidence, puisque les médecins ordonnaient qu’on séparât Alice de M.
Aymeris, «au moment où une catastrophe allait peut-être se produire».
Les quatre-vingt-douze ans de Mme Demaille la rendaient, à leurs yeux,
négligeable... «même à l’heure, disaient-elles, des testaments». Elles
iraient donc à Longreuil.

M. Aymeris avait hâte de voir tout le monde quitter Passy. Il combina
avec Antonin des arrangements domestiques. Mme Demaille viendrait
encore une fois, pour l’été, chez lui; on meublerait pour elle le
pavillon que les Gonnard avaient jadis... profané, mais ces horreurs
étaient si loin, si loin!

Ces demoiselles, pleines d’amertume, dénonçaient la conduite de leur
neveu: ce fils, naguère si attentif auprès de sa mère, ne venait plus
qu’à de rares intervalles, et comme détaché des siens; nul doute qu’il
ne fût «pris ailleurs» et la proie de quelque misérable créature.
Avaient-elles été clairvoyantes, dès le temps où Georges, encore gamin,
pleurnichait avec sa Jessie!

Pendant les préparatifs du voyage, Georges réoccupa pour quelques jours
sa chambre d’enfant; une mince cloison s’élevait entre son lit et
l’alcôve de sa mère. Nou-Miette, refrognée, le servit comme jadis, il
retrouva sa veilleuse de porcelaine, la petite flamme faisait mouvoir
les fleurs fanées de la tenture bleu pompadour; les fantômes reprirent
forme, sa chemise, ses habits, redevinrent ceux du lycéen; il était
incapable de sommeil:—Papa et maman ne se reverront plus, après les
adieux du départ! papa seul s’en doute—songeait-il—l’atmosphère de
Passy est suffocante; papa, selon sa coutume, ne parle point et il
souffre. A-t-il un confident? Mme Demaille retombe en enfance.

Georges se relevait, la nuit, contemplait son père, du fauteuil où
il s’asseyait pour avaler, avant le lycée, une tasse de chocolat; M.
Aymeris fût-il éveillé comme alors, ou qu’il dormît comme maintenant,
l’échange ne se faisait point entre eux. Georges conversait avec son
père, à la façon de sa mère avec le crucifix de la rue d’Ulm. La
respiration du malade s’arrêtait, la physionomie se contractait en une
expression d’angoisse, les chairs étaient livides, à part les paupières
si cernées et si sombres, que Georges crut parfois y distinguer une
prunelle, un regard, alors que son père dormait.

Le professeur Blondel écrivit à mon ami, lui demandant un rendez-vous,
et lui révéla le mal qui consumait M. Aymeris. Georges ne devrait
plus le quitter; la volonté formelle de M. Aymeris était qu’on
laissât partir sa femme. Craignait-il de s’attendrir, à l’ultime
instant? Voyait-il dans sa chambre aux persiennes closes, deux
femmes agenouillées auxquelles il ne dirait rien, devant les
gardes religieuses, le professeur Blondel, et qui, s’il parlait,
n’entendraient pas le sens de ses aveux?

Georges retourna chez Rosemary, s’arma de courage pour lui dire:—Je te
quitte, Rosie, il faudra que je surveille mon père quand je ne serai
pas à Longreuil auprès de maman... Et toi, ma chérie, te laisserai-je
seule, dans l’état où tu es? Je vais être écartelé... Si du moins
j’avais mon travail à la campagne! Mais non, rien à faire... quel temps
perdu!

Mon ami, ces paroles à peine proférées, était confus de son égoïsme
d’artiste. Son travail! Sa peinture, quand l’heure sonnait un glas!
Abominable mysticisme de l’Art!

Parfois, dans l’atelier de Longreuil, l’artiste avait tressailli
pendant qu’il se hâtait de peindre des fleurs dont les pétales se
détachaient un à un, et tombaient sur la table, avec un bruit à peine
perceptible; les cloches de l’église du village annonçaient aux
habitants du bourg qu’une âme se séparait d’un corps.

Et ce soir, chez Rosemary, un carillon lent, lourd, funèbre, parti
d’innombrables clochers, bourdonnait dans le tympan de Georges et il en
avait une sorte de vertige, tout s’anéantissait autour de lui... Rosie
tirait gauchement l’aiguille, elle ourlait un minuscule bonnet à trois
pièces; cette femme était tout son espoir, incarnait un avenir, un
double avenir, avec la petite créature qui déjà remuait dans ce ventre
recouvert d’un tablier bleu de servante.

La plupart d’entre nous craignent l’âge qu’ils vont prendre; nous
tressaillons comme l’avare qui porte sa fortune dans sa poche et croit
entendre le pas d’un voleur sur la route. La trentaine déjà nous semble
être la ruine, nous regardons fuir la jeunesse, comme un enfant regarde
se vider un sac de bonbons.

Qu’est-ce que Georges avait à regretter? Du moins pouvait-il, de
l’avenir, attendre un moindre mal?

Ce fragment du Journal (15 juillet) marque cet état d’esprit au
crépuscule de la famille Aymeris.

 _D’ici quelques mois, il ne restera plus personne de ceux qui me
 formèrent, rien de ce que j’ai connu, depuis que mes paupières
 se sont, pour la première aube, ouvertes à la lumière et à la
 connaissance._

 _La maison de mes pères se fermera, je n’en dépasserai plus le
 seuil. Ce qui a cessé de vivre est, par pitié, recueilli dans l’urne
 funéraire ou dans un cercueil; jetez donc nos cendres à travers
 l’espace, qu’elles se dispersent dans l’air et se répandent au hasard
 des vents! Si je blasphème, c’est que je ne crains plus ce que
 j’avais tant redouté, car je fus l’enfant qui tient les jupes de sa
 bonne, qu’elle ne le perde pas dans la foule. A cet instant parvenu,
 et auquel je ne croyais plus, voici la dislocation du cortège, les
 «Centenaires» deviennent des morts. Et il me semblait que je ne
 pusse point leur survivre!... O mélancolies sans cause, mélancolies
 «d’enfant de vieux», comme on l’a dit parfois! Et j’assiste à ces
 agonies, comme les chiens de chasse que le valet retient, tandis que
 les chevaux s’élancent au son du cor. Chez moi, impatience de vivre:
 soif d’autre chose, fringale pour tout ce qui vit, horreur juvénile de
 la lenteur, du silence, dégoût de la déchéance!_

 _Même auprès de ma bien-aimée mère, si je caresse l’aveugle Trilby
 sur ses genoux, et m’avise que la chère respiration de maman tout à
 coup s’arrêtera dans la chambre, j’observe ma main, je m’efforce de
 m’apitoyer; mes bagues et celles aussi que Maman me laissera un jour,
 tomberont dans la bière, d’osselets dépouillés de ma peau, et qui
 auront été mes doigts. Mais, aussitôt, l’afflux du sang au cerveau
 m’entraîne, je galope à travers les blés mûrs et les vertes avoines,
 sous le soleil de juillet, vers les foules dansantes, vers la foire
 et vers la fête... et je rêve de trains, de bagages pour les confins
 du monde, je vois la fumée noire des steamers, et rêve des régions
 inconnues de l’Orient, de l’Equateur, je veux partir! Joie! Gauguin
 tourne le dos à la France, cingle vers les rives où Rarahu couronne de
 fleurs sa tête de faunesse tropicale, et enlace de guirlandes le flanc
 poli des grands nègres, à la cadence de reptiles qui se lovent._

 _Calme-toi, mon sang! Maman est seule à Longreuil. Depuis trois
 semaines, je ne lui ai point écrit—et elle commence de me désirer;
 les tantes me hâtent de la rejoindre; je prends pour excuse les soins
 plus pressants que je dois à mon père. Et je mentirai! ce n’est ni
 pour papa que je reste, ni même pour Rosemary qui ne sortira plus de
 sa chambre, mais pour peindre, produire, créer. C’est pour courir
 à mes pinceaux, améliorer ou compromettre, détruire peut-être, une
 petite étude de quatre sous, que n’importe quel maître d’autrefois
 n’eût pas condescendu à regarder._

 _Tel est, chez l’artiste, l’égoïsme, l’orgueil, son désir de laisser
 une trace de lui. Il pense à ses tubes de couleurs, auprès de ses
 chers agonisants!... Amour, Art, Altruisme social, divinités aussi
 féroces que le Dieu de M. le curé... Mysticisme universel!_

Georges prolongea tant qu’il le put son séjour à Paris, mais vers la
mi-juillet, partit pour Longreuil.

Il retrouva Mme Aymeris galvanisée par le grand air d’une campagne, où
l’influence de la mer se faisait sentir.

Mme Aymeris, ressuscitée, allait chaque matin à l’église, se promenait
en voiture l’après-midi; les tantes assistèrent ébahies à ce prodige de
la volonté.

Il ne restait que l’excitation nerveuse, à laquelle chacun s’était
fait, depuis si longtemps, et ce que Nou-Miette prenait pour de
l’animation.

Avec une verve fiévreuse, Georges commença et acheva, en deux semaines,
ce qui devait être une de ses meilleures toiles: un châtelain des
environs, M. de Champore—en costume de chasse—entouré de ses enfants.

Un soir, après la séance, modèles, peintre et autres habitants du
manoir sont assis autour de la table à thé; Mme Aymeris est encore au
presbytère, la petite bossue qui porte les dépêches se montre sur le
perron, elle tend un télégramme à Georges: _Présence indispensable,
danger imminent._ Georges cache le papier bleu dans sa poche, monte à
sa chambre. Il n’y a plus pour Paris que l’express du lendemain matin.
Il s’agira d’expliquer un départ si hâtif, mais, surtout, ne rien dire
à sa mère, ne point mettre les tantes dans le secret! Il fera sa valise
pendant la nuit, sans l’aide des serviteurs; Antonin, le seul auquel
il puisse se fier, était auprès du moribond.

Georges, qui souffrait souvent de migraines, se couche avant le dîner.
A la réflexion, il décide qu’il laissera un mot pour sa mère: une
toile s’est crevée en tombant, il la lui faut réparer tout de suite,
l’expédier en Amérique où Darius l’a promise à date fixe.

A 5 heures 1/2, il saute dans le train et il sera rendu, avant midi,
auprès de son père.

M. Aymeris, seul dans le grand salon du rez-de-chaussée, où l’on avait
dressé son lit, reposait, pendant que deux gardes, ses religieuses de
la rue de Bayen, mangeaient à l’office. Les médecins, venus à la gare,
avaient dit à Georges:—Et surtout, Monsieur Aymeris l’a encore répété
hier: _Que mon fils ne fasse pas venir sa mère!_

Quand M. Aymeris l’aperçut, il se redressa contre deux oreillers placés
derrière lui; il regarda si les portes étaient closes, fit signe à
Georges de s’asseoir dans l’antique fauteuil vert; signifia d’un geste
autoritaire, inconnu chez lui, qu’il ne faudrait pas l’interrompre,
mais assez nettement prononça d’une voix sourde:

—Mon cher enfant, te parlerai-je donc, cette fois? Il le faut!
Que je ne t’aie jamais rien dit, j’en ai souffert autant que toi.
T’ai-je toujours bien compris? M’as-tu compris? Il me faudrait plus
de forces et plus de temps qu’il ne m’en reste, pour... (M. Aymeris
balbutia):—je ne retrouve plus ce que je voulais lui dire!—... et
il reprit: Ecoute-moi: J’ai attendu la dernière minute, par égard
pour ton excellente mère, car je la croyais plus malade que moi... et
par crainte aussi que tu ne fusses point assez fort... pendant trop
longtemps ai-je en toi vu le frêle rejeton de deux proches parents,
trop tard unis? Ton frère, après ta sœur, nous furent ravis. Pour toi,
j’eus des craintes, je me suis trompé... heureusement, je le sais...
trop tard aussi... On m’a beaucoup prévenu contre toi; les tiroirs de
mon secrétaire sont pleins de lettres. Ne les lis pas! Je n’ai rien
cru... Certaines signatures te feraient de la peine... tes amis...

Georges ne put retenir:—Pas de Darius, papa, ces lettres?

—Non, mon enfant, pas de lui. D’ailleurs, ne te méfie pas... et
rappelle-toi qu’il est plus noble d’être dupe que de duper.

M. Aymeris se reposait entre chacune de ses phrases.

—Rends à ceux qui te les demanderont les innombrables dossiers où
leur nom est inscrit: secrets d’atroces misères... Mais revenons à
toi: la plus intelligente, la meilleure des mères, que tu adores et
qui t’adore, a-t-elle su ce qu’il faut éviter surtout dans la vie
commune?... Ne contrarie personne, mon enfant! Respecte l’individualité
des autres, car l’on n’empêche rien... Cette gêne si pénible entre
toi et moi, je l’éprouvais avec ta mère, la seule femme cependant que
j’aie aimée. Si tu me juges mal, sache que je n’agis que par respect de
mon prochain... Je meurs plus tranquille, maintenant que je te crois
capable d’indépendance; tu jouiras de la vie. T’en avons-nous empêché?
J’eusse absous tes fautes, si tu en avais commis... ces fautes eussent
été les miennes, les nôtres. Pardonne à des vieillards. J’agissais
pour le _moindre mal de tous_. Il n’y a sur terre, pour un cœur loyal,
que de choisir sa mission et de l’accomplir... les croyants et les
incrédules atteignent les mêmes fins, en donnant des noms divers à une
seule et même chose: il s’agit d’être un _honnête homme_.

Tu as pris de ta mère ce qu’il y avait de plus précieux en elle: la
volonté; ta persévérance dans le travail m’en est garante. De moi, tu
as reçu un don qui fait souffrir, mais dont il n’y a pas lieu d’être
honteux: la commisération humaine. Va! Tu peux marcher seul; tu le
seras bientôt...

Ici, le moribond s’arrêta encore.

Georges découvrait son père. Georges n’aurait point autrement parlé...
Pourquoi avaient-ils, tous les deux, attendu pour se reconnaître?

M. Aymeris réclama un oreiller de plus, et soutenu par son fils qui lui
baisait le front, il dit:

—Et que ta chère maman ne soit pas ici, quel souvenir pour toi, quelle
douleur pour nous! Ai-je eu trop de ménagements? Fût-elle venue, je ne
t’aurais sans doute rien dit!... Je te recommande la marraine de ta
sœur, Mme Demaille. Avec son angélique douceur, elle était l’une de mes
_pupilles_, je lui étais indispensable, parce qu’elle croyait en moi...
Et demain, toi?... Je te laisse une fortune honorable, suffisante à tes
besoins. Aime les pauvres. Crains la richesse. Réfléchis, si jamais
tu songes au mariage... peut-être notre race a-t-elle assez produit.
Que vas-tu faire? Que vas-tu faire, ô mon enfant? Je n’en veux rien
savoir, de tes desseins, car rien ne sert à rien, s’agit-il de prévoir
ou de conseiller. Laisse-moi croire que tu marches vers le bonheur,
sache donner, ne méprise que l’égoïsme!

Après un long silence, M. Aymeris laissa choir sa tête, et ajouta ces
quelques paroles:

—Vois comme il est doux de mourir, quand on ne se raccroche pas au
clou! Si tout pouvait être fini après ceci! Je ne demande qu’à ne _plus
rien voir!_ J’ai trop vu de misères, je n’en puis plus!

La voix devenait à peine perceptible... ç’allait être le coma.

       *       *       *       *       *

Serait-ce facile de mourir?—pensa Georges. Il appela les deux
religieuses et le prêtre qu’elles avaient mandé. Antonin entra quand
tout fut fini, une serviette sur les yeux en guise de mouchoir;
s’agenouilla; puis, ayant poussé Georges vers le cabinet de toilette:

—Monsieur Georges, au nom des serviteurs, c’est Antonin qui vous
cause, pourquoi que vous n’avez pas amené Madame? Toute la maison
réclame Madame, on dit que ce n’est pas bien, ce que vous avez fait!
Monsieur Georges sait que Madame Demaille est dans le pavillon, on la
tient au lit, depuis ce matin elle tempête, elle veut voir le Maître;
sa bonne nous injurie. Ah! Monsieur Georges, qu’est-ce que vous avez
manigancé là? Les fournisseurs, les voisins vont faire une mauvaise
réputation à Monsieur Georges, c’est abominable! Monsieur Georges si
bon, est-ce croyable! Tenez: moi, je paye une dépêche! J’vas en faire
une pour Madame... Oui, mais trop tard... Monsieur ne reconnaîtra plus
Madame. Que faire, mon Dieu, mon Dieu! Si on appelait un autre médecin?
C’est pas Dieu possible, que Monsieur soit mort... Moi, j’disais
qu’on le laisserait passer, la garde disait qu’il fallait tenter une
opération.

Georges prit les mains d’Antonin.

—Merci, mon bon. Mais vous ne savez pas ce que vous dites. Faites
porter ceci.

Il s’assit au bureau, écrivit deux dépêches: l’une pour Longreuil:
«Ramenez Maman par le premier train», l’autre pour Rosemary: «If you
felt strong enough, might come before five o’clock.»

Antonin allait en charger la concierge; Georges se ravisant en rédigea
une autre, quelques minutes après: «No, don’t come, your presence not
wanted yet.»

Deux heures après, un fiacre apportait la réponse.

«Bien sûr que je ne serais pas venue! Inutile de m’inviter dans une
maison où, le père vivant, je n’aurais pas été admise. J’ai pris mon
parti, je sais ce que j’ai à faire. Si tu as pour moi de l’estime, tu
approuveras ma conduite. Je t’ai été fidèle, je t’aimais.

  Rosemary.»

       *       *       *       *       *

Georges a deviné la détermination de l’étrange fille, veut courir
jusque chez elle, mais comment s’absenter? On procède à la toilette, ce
sont les répugnantes besognes, les formalités et les rites funéraires,
à la mairie, chez Borniol. Quelqu’un désire voir Georges, et Antonin
dépose sur le lit des fleurs avec la carte du baron Wladimir Aaronson,
d’Odessa, et celle de Sarjinsky. Antonin murmure:—Voyez, M. Georges!
le baron Aaronson; le lâche! comment qu’il ose? Et le Sarjinsky? O les
cafards!

Cet Aaronson, l’ennemi acharné de Georges chez la Princesse Peglioso,
Antonin se rappelait le mal qu’il avait fait à M^e Aymeris déjà malade,
les calomnies dont il avait été le colporteur. Et c’était lui le
premier à venir, quand les journaux n’annonceraient que demain le décès
du maître.

Voici pourtant d’autres bouquets, des gerbes avec inscriptions sur
des morceaux de papier et des cartons: «A mon bienfaiteur», «Une
reconnaissance fidèle», «Trois orphelins de Grenelle, qui ont retrouvé
un père». Le timbre du concierge retentit; «des dames» sollicitent de
Georges un entretien privé, _immédiat_; elles montent, envahissent la
chambre. L’une d’elles debout à la tête du lit se lamente, psalmodie
comme une pleureuse antique, manie des ciseaux et injurie les gardes
qui l’empêchent de couper une mèche de cheveux: Assassins, assassins!
Vous avez tué le grand homme! Qu’on fasse l’autopsie.

Georges entend une autre voix d’hystérique dans le jardin:

—Où est Antonin? Antonin! Antonin! votre maître n’est pas mort...
J’amène un chirurgien allemand, le seul opérateur possible,
suivez-moi, docteur, je suis ici chez moi! Au nom du Ciel, sauvons mon
grand ami, les médecins français sont des ânes...

[Illustration: _Mme Demaille_]

Dans le vestibule, quelques reporters notent les documents
biographiques que d’autres énergumènes leur jettent en pâture. Georges
compte les minutes en attendant sa mère. A huit heures, Mme Aymeris
arrive de Longreuil, accompagnée de ses belles-sœurs et de Nou-Miette.

Sans ouvrir la bouche, d’un pas assez alerte encore, elle monte,
se prosterne, baise les mains et les joues du cadavre, et s’empare
d’un prie-Dieu, où elle égrènera son chapelet jusqu’à ce qu’elle
s’assoupisse.

Nou-Miette la déshabille, la porte dans son lit, qui est dans la pièce
contiguë. Elle s’endort sans avoir pu proférer une parole.

Le lendemain matin, après avoir dit ses prières au chevet de M.
Aymeris, elle descend, traverse le jardin, pour voir Mme Demaille. La
nonagénaire n’aurait pas compris la nouvelle, lui en eût-on fait part.
Pour elle, M. Aymeris, ne pouvait pas être mort, elle ne savait plus ce
que c’était que la mort. Les deux femmes se regardent, s’embrassent.

—Alice, vous voici donc revenue?—sourit Mme Demaille. Ce n’est pas
encore l’hiver! Il doit pourtant faire bon, à la campagne!

Georges ramène près du cadavre Mme Aymeris, toute impatiente de savoir
si M. Aymeris _était prêt_. Quel prêtre avait-il vu? A-t-il reçu
l’extrême-onction? Qu’a-t-il dit? Comment s’est-il comporté avec le
prêtre? Et Georges subit une autre scène, Antonin, les dames amies
accablent Georges de nouveaux reproches. M. Aymeris est en léthargie.
Des pointes de feu, aux quatre membres! Ah! Si Mme Aymeris avait été
prévenue! La maison retentit, à nouveau, de cris et de conversations,
Georges enferme sa mère dans la chambre, et c’est alors que les
religieuses peuvent enfin raconter les visites de M. le Curé; mais la
malade, d’une pâleur jaune et translucide, se recouche sur l’ordre des
médecins.

       *       *       *       *       *

Georges, vers le second soir, avait à se commander des habits de deuil.
Il courut à Montparnasse.

—Où est Madame? demanda-t-il à Mme Bard, la concierge?

—Madame est partie sans donner d’adresse, la femme de ménage a battu
tout le quartier; moi, je crois bien avoir entendu Madame dire au
cocher: gare du Nord...

Georges essaye de parler. Impossible. Il escalade les cinq étages,
pénètre dans le logement. Sur une crédence de cuisine, une enveloppe
ouverte porte son nom.

  (Je traduis de l’anglais).

  _Mon bon Georges_,

 _Tu vas être furieux, je suis au désespoir de te faire de la peine,
 dans un moment où tu devrais être tout à ta famille. Je t’avais volé
 à tes parents, ils te reprennent, tu n’aurais jamais dû les quitter
 pour moi qui ne demandais pas, et au contraire, ce que ta bonté te
 dicta. Ai-je fait erreur? Je ne crois plus être enceinte. Je ne
 voulais pas te le dire, mais maintenant je le dois. J’ai des parents
 à Wolverton, ma fierté m’a retenue d’aller les voir en Angleterre,
 comme ils me le demandent. Si les choses s’arrangeaient, je t’écrirais
 plus tard. J’ai assez d’argent, ne t’inquiète pas. Tâche d’oublier
 une «inférieure» qui n’aurait jamais été ton égale, même si tous les
 notaires y avaient passé. Il n’y a, vois-tu, qu’une chose qui sépare
 un homme et une femme pour toujours, et_ tu sais quoi.

 _Tu m’as trop souvent, et ça n’était guère adroit, parlé de la
 Florette de M. Maillac. Non, tu n’as pas de tact; aussi, bon et
 généreux comme tu l’es, tu ne te fais pas aimer. Tu m’as blessée tout
 le temps, aux heures où tu croyais m’élever, m’éduquer, me cultiver,
 comme tu disais. Tu n’es qu’un «intellectuel», comme tu le répétais
 sans cesse avec mépris, quand il s’agit de certains de tes confrères._
 C’est moi qui suis inquiète pour toi: _tu ne sauras jamais t’arranger.
 Je t’embrasse tout de même de grand cœur. Mais quelle chance qu’il n’y
 ait pas un polichinelle, tu sais où, le pauvre petit, qu’est-ce que tu
 en aurais fait? Allons, adieu, peut-être au revoir, qu’est-ce qu’on en
 sait?..._

  _ta Rosemary._

Georges chancela, s’écroula sur une chaise de la cuisine, foudroyé. Mme
Bard, comme il ne redescendait pas, monta voir ce qui se passait. La
brave femme avait son idée: une rupture, un départ brusque, Madame ne
reviendrait plus. Elle sonna à la porte; n’entendant rien, recommença,
frappa. Enfin Georges vint ouvrir.

—Madame Bard, la vérité: elle vous a parlé? Qu’avait-elle comme
bagage? Je n’ai pas encore visité l’appartement, venez avec moi.

La concierge, émue par la pâleur de M. Georges Aymeris, pénétra la
première avec une bougie, et inspecta les quatre pièces du logement.
Les armoires étaient vides; nulle trace des «affaires personnelles».
Madame avait fait place nette, on aurait pu mettre un écriteau:
logement à louer.

—Je vous laisse les clefs, Madame Bard. Il faut que je retourne chez
moi, mon père est mort, je ne sais quand je pourrai m’occuper de vous;
d’ailleurs il n’y a rien d’elle ici.

—Monsieur—gémit Madame Bard—Je la trouvais bien nerveuse depuis
quelque temps, la pauvre Madame! Je disais l’autre soir à Bard: elle
a l’air de se ronger, cette petite femme-là. Peut-être qu’elle attend
un bébé, pardon de l’indiscrétion, M. Aymeris. C’était si fière, on
n’osait pas la traiter comme une autre, dites, Monsieur? C’était une
petite femme qui se tenait bien, malgré ses airs d’indépendance—on
savait, quand c’était dehors, que ça ne vadrouillait pas, ça s’était
bien rangé. Peut-être qu’elle n’est pas loin, elle reviendra! Mais vous
devez en savoir plus long que moi, Monsieur Aymeris?

Georges brusqua l’entretien et, sans prendre congé, sortit de la
maison, arrêta une victoria qui maraudait dans la rue. En voiture, il
relut la lettre plusieurs fois; de retour dans la chambre mortuaire,
il se mit à genoux entre ses tantes et, vaincu par l’excès de ses
émotions, sanglota comme un grand enfant.

Antonin annonça: Son Altesse Impériale Madame la Princesse
Mathilde.—Georges s’enfuit.

Mlles Aymeris se demandèrent sans doute ce qui provoquait cette crise
et pourquoi donc en ce moment-ci plutôt qu’hier, au retour de leur
belle-sœur.

Pouvaient-elles deviner qu’auprès de ce lit où gisait M. Aymeris, une
«misérable drôlesse», qu’elles eussent tant méprisée, une inconnue,
hantât l’esprit de Georges, petit-fils d’Emmanuel-Victor et fils de
ce Pierre auquel une nièce de Napoléon était venue, de Saint-Gratien,
rendre un dernier hommage; le grand homme auquel tous les journaux
consacraient un article nécrologique en première page?

Le surlendemain, un corbillard des pauvres apparut. Une messe basse fut
dite selon la volonté du philanthrope.

Les obsèques eurent lieu sans le concours de monde auquel les voisins
se seraient attendus: nous étions à la mi-août. Paris était vide,
la chaleur torride. La famille, quelques magistrats, MM. Blondel,
Lachertier, Darius Marcellot suivirent jusqu’au caveau, avec une foule
d’indigents du quartier, des sœurs de charité, des ecclésiastiques.
Mme Aymeris ne put quitter ses appartements. M. le Doyen était venu,
exprès, de Longreuil pour lui offrir son soutien; Georges, après la
cérémonie, s’alla coucher, il avait la fièvre.

       *       *       *       *       *

Quand il fut rétabli, il prit la résolution d’enlever sa mère, de ne
plus jamais revenir à Passy. Ils vivraient à Longreuil.

[Illustration: _Dr. Brun_]

Mme Aymeris, Georges et les tantes dînèrent, la veille du départ, chez
le docteur Brun, l’ami intime de la famille. Mme Aymeris causa, elle
paraissait plus présente, tenait des propos pleins de raison, insista
même pour obtenir un rendez-vous avec le notaire. La soirée était
chaude. M. Brun avait fait mettre la table dehors, sur une terrasse
qui ressemblait à celle des Aymeris; le jardin était encore fleuri.
Georges se réjouissait de voir sa mère presque gaie en cette réunion
intime. Vers dix heures, elle se retira au bras de Nou-Miette; il n’y
avait qu’à traverser la rue, car M. Brun habitait en face.

Le docteur retint son jeune ami sur le seuil, et lui dit tout
bas:—Georges, j’ai peur que vous ne vous leurriez d’un vain espoir;
votre maman est plus malade que ne l’était votre père, il y a un mois.
Je ferai prendre des nouvelles demain matin; je ne suis pas tranquille
pour la nuit.

Le docteur n’avait pas pitié! Quel coup, alors que Georges se demandait
s’il ne marchait pas dans un rêve, et qu’il voyait sa mère plus
consciente que naguère!...

L’expérience de la vie, pensa-t-il, rend les médecins cruels. Comment,
comment allait-il tout de suite se préparer à une séparation qui,
quelques minutes auparavant, lui paraissait lointaine? Il venait
d’escompter les douceurs d’un armistice; sa tendresse pour sa mère se
réveillait, et plus intense depuis que sa camarade l’avait quitté;
quel besoin il aurait eu de quelques heures d’embrassement, larmes
confondues, tout cœur à cœur avec la chère vieille!

M. le Doyen recevait l’hospitalité à Passy, pour la nuit; en cas
de besoin, on l’appellerait. Georges dormit pesamment. Quand il se
réveilla, Nou-Miette lui donna de bonnes nouvelles, sa maîtresse
avait bien reposé, elle acceptait quelques aliments. Le train n’étant
qu’à deux heures de l’après-midi, Georges eut le temps de passer à
Montparnasse, il ferma le logement, alla chez le professeur Blondel
dans l’espoir que le docteur Brun se trompait. Blondel lui conseilla
de tenter encore le traitement roumain, ce régime féroce, toujours
condamné par M. Aymeris. Ce n’offrait plus de péril, même si la malade,
moins nerveuse, apprenait la nature de son cas. Les ordonnances furent
remises au pharmacien, qui enverrait les médicaments à Longreuil, avec
de nouvelles étiquettes.

Au bout d’une quinzaine de jours, les traces de diabète diminuèrent,
puis disparurent. Georges crut à un miracle; il n’eut plus avec la
malade de ces impatiences irritées, mauvaise conséquence, se dit-il, de
la crise sentimentale dont il était délivré.

Et Rosie avait menti! Elle ne portait pas dans ses entrailles le fruit
d’une triste passion. Il reprendrait pour quelque temps peut-être sa
vie de jeune homme, celle d’un petit garçon et d’un protecteur à la
fois.

Le mensonge de Rosie le rendait à sa mère.

       *       *       *       *       *

La température fut à la fin de l’été et en automne, d’une douceur dont
la Normandie nous récompense après des printemps humides et pluvieux;
Georges peignit, à l’intérieur ou en plein air, des fleurs, si colorées
à l’arrière-saison et qu’il préférait à celles des autres mois. Sa mère
s’intéressait aux études, combinait avec lui des harmonies charmantes.
Quelquefois, un peu agacée par les conciliabules de ses belles-sœurs,
elle pensait:—Si nous étions seuls ici, Georges et moi, ce serait le
bonheur parfait!

Mme Aymeris se laissa tromper sur l’espèce de sa maladie; son manque
d’appétit, seul, lui donnait quelques soucis.

Jusqu’à la mort de son mari, elle n’avait plus fait attention à son
régime, mais le professeur Blondel était «draconien». Les mets permis
semblaient insipides à Mme Aymeris, de plus en plus privée de ceux dont
elle était trop friande.

Elle se dessécha encore. La correspondance redevint régulière, de
Georges et du Roumain; de féroces exclusions furent maintenues.
Emportée et autoritaire comme elle le demeurait, la malade protesta à
chaque repas, se plaignit de mourir d’inanition. Plus d’entremets, plus
de ces fromages à la crème, son régal aux collations dans les fermes,
et but des promenades qu’elle faisait, comme jadis, en compagnie de son
fils, ou bien avec les tantes Caroline et Lili.

Entre le presbytère, les visites aux «points-de-vue» qu’elle ne se
lassait de déclarer les plus beaux paysages de toute la France, qu’elle
connaissait d’ailleurs très mal, la vie avait repris paisible; les
affaires de succession viendraient plus tard. Georges et le notaire
les lui avaient décrites normales et toutes simples. Le nom du cher
défunt n’était presque jamais prononcé; on eût dit que par un accord
des êtres et des choses, en cette saison de légères brumes, sans vents
d’équinoxe, sans brusque hausse ni baisse du baromètre, Mme Aymeris dût
jouir d’un double été de la Saint-Martin.

Georges se posa tout à coup cette question: Que devient donc Rosemary?

Il finit par découvrir une parente «aisée» de son amie, dont il avait
perdu l’adresse. A force de diplomatie, il se la procura. Cette
personne écrivit que Rosemary avait pris une place de house-keeper près
de Wolverton. Il apprit le nom du patron et de l’endroit. Georges lui
écrivit une lettre pressante, ne pouvant plus vivre sans nouvelles,
mais il eut l’inutile prudence de prier Rosie qu’elle répondît
poste-restante à Trouville. On attelait la carriole du fermier de
Longreuil, quand la promenade de maman prenait une autre direction, et
en ce cas il sortait seul. Il attendit des semaines, rien ne venait.
Chaque jour enlevait un peu de ses espérances; il forma une résolution,
de celles que Rosemary appelait ses «maladroites impulsions», ces
incoercibles et brusques besoins qu’il ressentait comme sa mère. Il
écrivit aux patrons de Rosemary:—Que devenait-elle? Il s’intéressait à
elle comme à «une sœur», Mr et Mrs Mac Donald devaient savoir _qui_ il
était «_de grâce, tenez-moi au courant, protégez-la, soyez indulgents
pour elle_».

La veille de la Toussaint, que l’on passait à Longreuil, Georges reçut
un billet dont l’écriture lui rappela celle de Mme Peglioso: écriture
conventionnelle, pointue et élégante d’Anglaise. Deux pages seulement.
Il y était dit, d’un ton froid et n’invitant pas à plus ample
correspondance, que Rosemary n’avait pas _convenu_ pour le service
de «parlour maid», et que son congé lui avait été signifié. Elle
travaillait, disait-on, dans une auberge de Slough, près de Windsor, à
l’enseigne: _The Unicorn_, chez une Mrs H. S. Smyth.

[Illustration]

Tout ce que Georges avait craint, depuis qu’il vivait avec elle! Cette
fille altière et folle d’indépendance recherchait ces situations-là,
moins humiliantes pour l’anonyme qu’elle était chez ses maîtres de
hasard, que pour son ami, si désireux de l’élever à lui; et ç’avait
toujours été là entre Georges et Rosie, sujet à litige, s’il voulait
lui faire entendre que, vis-à-vis de son amant, elle, si ambitieuse
de «respectability», créait ainsi entre elle et ses «employeurs» des
rapports plus pénibles pour lui que ceux d’une bar-maid ou d’une
habilleuse d’actrice, avec leur clientèle... Rosemary avait eu bien des
métiers, et celui d’habilleuse dans un théâtre de province lui avait
paru le plus dégradant de tous. A Bordeaux, traîneuse de coulisses,
elle avait fait les commissions des galants, bien profitables
d’ailleurs, jusqu’au jour où, en plein visage, frappant d’une pièce
de cinq francs un vieux rocantin de la ville, elle l’eut défiguré.
D’un coup de tête, Rosemary refusa ce que son service l’obligeait
d’accepter; de même rompue aux servitudes sans grandeur, la vagabonde,
illogique, à une observation de Georges, le menaçait:—Attends un
peu! je me mettrai dans une maison à gros numéro! Quand on ne peut
avoir ce qu’on veut, moi je suis pour le pire; je rirais en montant à
l’échafaud! Tu ne me connais pas encore!

Et je crois entendre mon ami qui lui répond:

—Et toi, te connais-tu? Si tu m’écoutais! Mary, Mary! Aies donc pitié,
cesse de te moquer de moi!

Or elle était bien «dans sa ligne» et le destin de Rosemary déterminait
cette nouvelle chute, les bas-fonds l’appelaient. Elle avait choisi
l’Angleterre, sachant que Georges comptait, plus tard, y faire de longs
séjours, peut-être s’y fixer, au cas où l’avenir ne modifierait point
ses rapports fâcheux, depuis ses succès, avec les gens de son pays.
Georges qui eût à tous ouvert son brave cœur enthousiaste, était si las
des luttes stériles, si meurtri par l’incompréhension et l’injustice
des autres, qu’il s’était promis de s’exiler en Angleterre, quand rien
ne le retiendrait plus à Paris; et la grossesse de Rosemary avait
donné plus de force à ses desseins, lui faisant entrevoir un possible
ailleurs, la paix du «home», une villa dans ce Hampstead, qui est
Londres et la campagne à la fois, une sorte de banlieue provinciale,
comme l’ancien Passy des Aymeris.

Des nouvelles de Slough lui parvinrent. Grâce à des combinaisons
subtiles, il avait organisé un système d’espionnage. Dès le retour de
Mme Aymeris à Paris, il se remit à tirer des plans insensés: quelqu’un
l’assurait que Rosemary avait été malade, après la naissance d’un
enfant. Il se laissa convaincre, tant il souhaitait d’être père, et
écrivit à son amie.

Rosemary lui répondit; ils entretinrent une correspondance de gamins,
dont Georges me lisait des phrases sentimentales et ridicules qu’il
admirait. Son travail était mou, il redevint plus impatient avec sa
mère, retombée malade depuis peu. Une bronchite avait détruit tout le
traitement roumain, et par une indiscrétion, elle réapprit le nom du
mal dont elle était atteinte. L’hiver fut rigoureux. Elle s’empoisonna
elle-même, de ne plus sortir. Les médecins ne surent quoi tenter.
Bientôt la rupture de vaisseaux sanguins provoqua des embarras de la
parole; Mme Aymeris se remit vite, puis ces accidents se répétèrent, se
prolongèrent; et rien ne fut plus douloureux à Georges que le spectacle
de ces attaques, l’hébétude qui s’ensuivait, un long débat avec la
mort, aussi déchirant qu’avait été douce l’abdication de M. Aymeris, le
père.

La religion n’était plus un secours.

Mme Aymeris parfois s’asseyait auprès de son fils, barbouillait la
toile d’un doigt trempé dans la couleur.

Georges travailla dans l’atelier de Passy; sa mère était-elle absente?
alors au moindre bruit, il croyait qu’on l’appelait au secours. N’osant
plus prendre de rendez-vous pour des séances, il fit de la nature
morte. Ses tantes ne s’éloignèrent plus, le D^r Brun traversait la rue,
au signal qu’elles lui donnaient.

Georges n’eut donc que trop de temps à lui pour ratiociner, sans même
la diversion coutumière des modèles, allant et venant, qui apportent
un écho du dehors, et étouffent les soucis du peintre dans le bruit de
leurs voix. Sa pensée, plus active dans le travail, se dédoublait, il
se souvint que, dès son enfance, comme il déchiffrait la partition de
_Tristan_, il avait entrevu son avenir, tout en s’escrimant contre les
chromatiques harmonies; l’exercice mental et manuel d’une lecture ardue
où s’absorbent les pianistes, semblait favoriser, chez lui, les plus
précis des rêves diurnes. Indulgent à sa manie de noter, il nota ceci
parmi ses impressions de chaque jour; par discipline, il notait tout
et recopiait même ses lettres à Rosemary, qui se multiplièrent jusqu’à
devenir un besoin maladif.

  15 avril...

 «_Dearest, je ne sais plus que croire, tu t’ingénies à me tromper; et
 que me cache cette manigance?_

 _Tu sais que je serai toujours, que je suis_ même aujourd’hui
 _(et dans quelles difficultés), prêt à prendre le bateau pour te
 rejoindre._ Il en va de ma santé, de ma vie. _Fais, je t’en conjure,
 que j’aie la force d’accomplir jusqu’au bout ma tâche filiale, toi,
 si respectueuse de ces sentiments-là, ce dont tu m’as donné mille
 preuves. Aide-moi, au nom du Ciel, aide-moi à ne pas forfaire, je
 m’adresse à ta noblesse de cœur, écoute-moi! Ne serais tu donc plus la
 même créature?_

 «_Un mot, une carte postale, une fois la semaine, n’importe quoi...
 c’est absurde et très mal, de m’avoir renvoyé les timbres-poste.
 Le sens de cette boutade m’échappe. Puisque tu n’as pas beaucoup
 d’argent, quoi de plus naturel que je te paie au moins des timbres?
 C’est un peu comique, tout cela. Si tu ne peux, de moi, accepter des
 timbres-poste, de qui accepteras-tu le nécessaire pour vivre? Je suis
 pour toi un père et un mari! On ne fait pas à ce point souffrir un
 autre être. Quel démon te possède? Mais je sais que tu haussais les
 épaules, quand je t’ouvrais le fond de mon cœur... Misérable petite
 femelle, tu tombes, tu tombes, à mesure que je veux t’élever! Tu
 m’obliges à te voir plus noire, moi que tu avais ébloui... Aurais-tu
 compris que, de toi, je pensais trop de bien? Te verrais-tu indigne
 de mon généreux égoïsme? Ton orgueil de misérable petite femelle,
 crois-tu le dissimuler quand tu prétends que tu n’as pas de droits sur
 moi? Façons de cuisinière qui fait de la dignité!..._

 _Orgueil! That blasted pride of yours!... Vis-à-vis de moi, qui suis
 inoculé contre ce venin! It is really too mean of you, bewitching
 little dear of mine. Why, why, why do you go on so?..._»

  _27 Avril._

«_...Une carte avec une vue de salle d’hospice: mieux que rien! mais
après des courses et des courses à la poste, des nuits blanches ou
de cauchemars, recevoir ce bout de carton! Puisque tu en es réduite
à soigner des malheureux à St-George’s Hospital, vais-je donc enfin
te faire une proposition? J’y ai depuis longtemps pensé, sans jamais
t’en écrire. Ma mère emploie (et fait plus que de les occuper) deux
femmes. Les médecins, absolument hostiles aux religieuses, réclament
une trained-nurse. Pourquoi ne viendrais-tu pas? J’arrangerais tout, je
dirais que l’on t’a prise à Neuilly. Ce n’est pas très bien, peut-être,
ce que je t’offre là, si l’on envisage la chose d’un certain point
de vue; mais c’est le moindre mal pour un grand bien, pour me sauver
et, comme je te le dis toujours,_ me protéger. _Que puis-je faire de
plus que d’implorer pour que tu rendes tes offices auprès de ma mère,
c’est-à-dire_ près de moi? Consider it, Mary, a case of emergency...»

  _3 Mai._

«_...Alors tu ne comprends pas? Tu me fais honte et tu choisis encore
une carte postale._

_Personne, heureusement, ne lit l’anglais chez nous: mais suppose
qu’il en fût autrement! Ce que tu fais est monstrueux, je te le crie,
parce que tu es capable, si tu le veux, de le_ sentir. _Une femme sans
pitié... Quelle mère aurais-tu fait! N’as-tu jamais eu de tendresse?
Alors, tu te résignerais à m’apprendre une catastrophe dont tu aurais
été la cause? Ton sexe est capable de tout, du meilleur et du pire,
mais c’est le pire que tu réserves à ton Jojo._

_Non, je ne puis y croire; viens, viens, viens vite_, absolutely
necessary!». N.-B.—Je traduis de l’anglais.

  _Lettre de Rosemary à Georges.—30 juin..._

 «_...Je ne pouvais pas venir, et je vais te dire le pourquoi. J’ai
 lutté tant que j’ai pu, il faut maintenant que je te l’avoue; j’étais
 malade. Eh bien! oui, tu es père d’un gros garçon rose et blanc. Si ça
 n’avait été que pour moi, jamais, entends-tu, jamais tu ne m’aurais
 revue. Maintenant que le fait est accompli et qu’il vit, the darling,
 déjà plus bruyant que deux diables, je suppose qu’il n’y a plus deux
 partis à prendre pour une honnête femme._

 _....Je suis au bout de mes ressources et,_ as a matter of fact,
 _c’est toi qui m’as donné le darling. Veux-tu que je te l’envoie? Je
 pourrais même le mener à Paris. Dis-moi comment faire._

  _Yours ever, Rosemary._»

Georges faillit s’évanouir, au reçu de ces lignes. Sa mère avait été
plus mal encore et, la plupart du temps, ne reconnaissait personne
de son entourage. L’urémie s’étant établie, Mme Aymeris pouvait à
chaque instant être enlevée. Georges n’était pas sorti de sa chambre,
même pour ses repas, depuis la veille. Il tenait sur ses genoux la
vieille chienne Trilby qui, quoique aveugle, sautait à terre pour
s’enfouir sous les draps de sa maîtresse. Georges, seul, en la
caressant, l’empêchait de gémir ou d’aboyer. Mlle Caroline disait à
son neveu:—Cette chambre a l’odeur d’un chenil, on devrait donner une
boulette à cet animal. Ta pauvre mère ne s’en douterait pas, elle est
déjà ailleurs.

Nou-Miette et la garde donnaient raison à ces demoiselles Aymeris, il
n’était sain pour personne de respirer l’air d’une chambre de malade,
où une bête âgée de dix-sept ans exhalait des parfums innomables.
Georges considérait que Trilby devait être là jusqu’à la fin.

[Illustration: Mme New Micke 1895]

Si maman reprenait connaissance? Restons tous autour d’elle avec
Trilby, j’y tiens.

La lettre de Rosemary agit comme un ressort. Georges, après en avoir
pris connaissance, sortit sans chapeau, courut vers le bois de
Boulogne, éperdu d’une joie sauvage. Dès qu’il fut dans une allée
solitaire, il poussa des cris, bondit en frappant de sa canne les
feuilles des marronniers.

—Je suis père, j’ai un fils, je suis père!

Il passa le reste du jour ainsi dans un subit oubli de ce qui, le matin
encore, le clouait au chevet d’une moribonde. Les voitures se suivaient
en deux files, aux Acacias; pour traverser, il prenait brutalement
les chevaux par le nez, se courbait sous leur tête; les cochers
murmuraient; quelqu’un, d’un landau couvert, appela:—M. Georges
Aymeris! Qu’est-ce que vous faites?

Il ne se retourna pas. Il erra jusqu’au soir, et, près de neuf heures,
le bois devint noir, une pleine lune rouge montait lentement derrière
les frondaisons épaisses. Haletant, couvert de sueur, il redouble de
vitesse. A la grille de sa maison, des fournisseurs voisins demandent
des nouvelles de Mme Aymeris. Il les bouscule; le jardin est obscur;
sur le perron, la chienne aveugle, qui s’était échappée, essaye de
retrouver son chemin; Georges n’y prend pas garde, l’animal renifle
et, suivant la piste de son maître, péniblement monte l’escalier. Du
premier étage, Georges entendit un bruit comme d’une éponge mouillée
qui tombe, et un grelot. Trilby, dans les ténèbres, étant passée entre
deux barreaux de la rampe, s’écrasait sur les dalles du vestibule.

Antonin la soulève, elle râle déjà. Georges s’écrie:—N’y touchez pas!
Et la portant dans ses bras, tendrement, la dépose sur le gazon du
jardin, à un endroit où la lune, maintenant, fait un grand cercle de
blancheur verte. Il se saisit de deux épais coussins dans la guérite
où sa mère s’asseyait pour prendre l’air, et recouvre de cet édredon
la chienne pour l’étouffer; en pleurant il relève plusieurs fois un
des coussins, baise la tête de Trilby, jusqu’à ce que la respiration
s’arrête définitivement.

Quand ce fut fini, il retourna auprès de Mme Aymeris, mais le D^r Brun
le repoussa:

—Laissez-nous faire, Georges, l’émotion et la fatigue vous ont mis
hors d’état de nous être utile. Couchez-vous, je vous l’ordonne!

       *       *       *       *       *

Rosemary était à Paris trois jours après avec l’enfant. Il s’appelait
James.

Toute décence mise de côté, devant le D^r Brun et les serviteurs,
Georges porta le petit paquet emmailloté, se pencha sur le lit,
appliqua contre le corps de Mme Aymeris—inconsciente, mais les yeux
ouverts—le peu de peau que ne recouvraient pas les langes; pour ainsi
dire greffant, par ce contact, sur la chair grise qui se détruisait,
ces tissus aussi tendres que ceux d’une rose en bouton.

—Le vois-tu, chérie? C’est mon fils! Le tien! Touche-le!
Baise-le!—disait-il. C’est moi! Et c’est James! Il s’appelle James,
chérie! Tu l’auras donc vu, puisqu’il est né à temps, touche-le,
touche-le!

Et il frottait l’enfant contre les mains et le front de sa mère.

Mme Aymeris sembla le voir, et, comme si elle fût sur le point de
parler... mais un hoquet fut suivi d’un soupir final, les spasmodiques
lamentations de Georges se mêlèrent aux vagissements du poupon.




4.

Cynthia




CYNTHIA


M’INSPIRANT de la morale des demoiselles Aymeris, j’évitai de
donner à Georges des conseils, dans l’état d’hésitation où il se
trouvait; j’eusse voulu qu’il reconnût d’abord l’enfant; mais s’il
le reconnaissait, peut-être me reprocherait-il, plus tard, de lui
avoir fait faire cet irrévocable pas. Il s’était repris à vivre
avec Rosemary; James fut bientôt mis en nourrice. Mais je ne vis
guère Georges Aymeris, de 1895 à 1899—moment où nous reprendrons ce
récit—car Darius Marcellot s’étant emparé de mon ami, je m’étais senti
plus qu’inutile.

Mme Aymeris n’avait pas eu de testament à faire: la moitié de la
fortune paternelle, sa part à elle et dont elle avait joui jusqu’à sa
mort, revenait de droit à Georges; mais elle avait par écrit exprimé
plus que des vœux, des volontés:

«Georges ne vendra jamais la propriété de son père. Ses tantes, qui
n’ont que huit mille livres de rentes, pourront disposer du pavillon,
que l’on remettra dans son ancien état. Si Mme Demaille doit dépasser
la centaine, Georges pourra lui prêter un étage du pavillon—et
toujours, veillera sur elle, comme l’a fait M. Aymeris, le modèle de
toutes les vertus... Je désire que mon fils se marie immédiatement
après ma mort. Il sait quelle est la cousine que je lui ai choisie...»

Georges et Darius Marcellot crurent que ce papier avait été dicté à
la défunte par un prêtre. Mme Aymeris n’avait jamais prononcé le nom
d’aucune cousine à marier.

La fortune des Aymeris se trouva si réduite par des legs charitables ou
pieux, que Georges avait à choisir entre la vente de l’immeuble—que
je lui eusse conseillée—et l’Amérique, d’où, par l’intermédiaire de
Darius, lui étaient venues des commandes. Il s’y rendrait donc!

Darius insinua qu’il n’y avait point de preuves que le petit James
fût l’enfant de Georges. Celui-ci, subitement, conçut des doutes et,
sans dire adieu à personne, partit pour New-York après avoir fait une
modeste pension aux vieux serviteurs de sa famille et à Rosemary.—Et
James...? Comme on le verra il espérait, pour cet enfant, que James ne
fût point son fils; si James était de lui, ce serait un malheureux, un
dégénéré, un fou! La parole de M. Aymeris poursuivait Georges: _Notre
race a trop produit..._

Il fit entrer Mme Demaille à Sainte-Périne.

La correspondance de son père prouvait que, depuis dix ans, Georges
était en butte à d’abominables délations, l’objet d’un perpétuel
chantage; et, une nuit, même avait-il failli être assommé, à sa porte,
par des hommes dont quelqu’un offrit de lui donner le signalement.
J’imagine l’état de désespoir et de panique dans lequel Georges partit
pour New-York, mais le journal de mon ami ne se réfère pas à ce voyage,
dont il se refusait aussi à parler.

Il m’a cependant écrit d’Amérique: «_Je fais mon apprentissage sur
la terre du Droit et de la Liberté (!!!) J’ai failli mépriser le
Sacro-Saint-Travail, car je croyais ainsi, au début, jouir de mon
indépendance, étant dans l’état d’esprit des gens du peuple, candides,
ignorants des lois de l’espèce humaine, et qui se figurent que le
bonheur est dans le plaisir et l’oisiveté._»

Georges m’a avoué, depuis, que certains soirs, éperdu de solitude et de
silence, il allait causer avec les employés d’un tramway, à une station
proche de son hôtel.

Au bout de six mois, Darius l’avait abandonné. L’ignorance des langues
étrangères ajoutait à l’ennui qui dévorait le directeur de la _Revue
Mauve_ internationale.

       *       *       *       *       *

Georges avait peint 160 portraits: la honte de sa vie.

Voici les quelques lettres d’Amérique, qu’après beaucoup de recherches,
j’ai pu réunir.

  _A un ami._

  _En mer._

 _«Je t’écris du pont même du transatlantique. Me voici dans
 la situation idéale où mes rêves me transportaient pendant ma
 convalescence, après la fameuse typhoïde. La mer est unie, elle se
 confond avec le ciel, dans une légère brume à l’horizon. Je suis
 en complet de toile blanche, allongé dans un rocking-chair... ceci
 devrait être divin, selon ce que j’en attendais en te quittant,
 puisque je suis_ maître de moi-même; _pourtant, je m’ennuie déjà,
 mille choses me trottent par la cervelle, et qui m’empêchent de me
 préparer à la vision trop escomptée de la ville de New-York, au
 premier coup d’œil qu’on en a, de la baie. Darius est, comme tant
 de jeunes gens modernes, hanté par le_ formidable, _il me parle de
 Michel-Ange, de Vinci, de Cézanne, lesquels je connais mieux que lui
 et que je perche à leur barreau sur l’échelle des valeurs. Il me
 poussa à partir, à aller_ gagner _ce que tu sais—_tu sais pour qui;
 _or, le premier, Darius me démontre que le métier que je vais faire
 est odieux et méprisable! Darius parle en homme de lettres, comme les
 critiques du_ Mercure _et autres revues jeunes. Il est évident qu’il
 n’y a plus de critère; jamais le peintre et la critique n’ont eu le
 même... Je me dis ceci: quand le critique, le journaliste, porte sa
 copie au journal, il l’échange contre le pain qu’il donnera à sa
 famille; quand le sujet de sa chronique ne l’inspire pas (hélas! 99
 fois sur 100,) il sera médiocre_, (_surtout s’il est hanté par le_
 Formidable). _Tout est bien, s’il écrit aussi proprement que possible,
 se mettant ainsi en règle avec sa conscience. Il en va de même du
 peintre: s’il est consciencieux avec son client, et se propose de
 donner du bien être, ou le simple nécessaire aux siens. Quand Franz
 Hals se confronte avec Descartes, il produit un ouvrage dont un Darius
 Marcellot sera plus frappé que par la tête des buveurs qu’entre
 deux chopes de bière, à l’auberge, Hals enlève en quelques coups de
 pinceau, pour boire un bon verre ou manger un bon souper—mais peu
 m’importe, à moi peintre, le modèle qui pose pour moi. Le métier
 de peintre, ce n’était autrefois que d’exécuter des commandes_,
 honnêtement. _Ne pas viser au_ Formidable! _Darius me cite les croûtes
 des faiseurs de portraits modernes et me demande pourquoi, jadis,
 des artistes inconnus n’en faisaient jamais d’aussi mauvais. Je lui
 réponds: Parce qu’ils avaient_ du métier, de la science, _et que le
 public ne se livrait pas à l’_Esthétique..

 _Sur le pont de ce navire, voici parmi les passagers des Américains
 que j’aurai peut-être à peindre. Ils m’appellent chez eux! Pourrai-je
 demeurer_ honnête, _en reproduisant leur trogne?_

 _.....Je passe en revue les faits de ces derniers ans. Il y a quelque
 chose d’assez nouveau et de peu négligeable, dans ce simple fait,
 que je sois, moi, Georges Aymeris, à bord d’un transatlantique,
 voguant vers le pays où l’on transporte nos vieux chefs-d’œuvre, avec
 nos ténors, nos acteurs et les coiffeurs de Paris. La carrière de
 Vinton-Dufour, ou de papa Cézanne, ne sera bientôt plus réalisable en
 France. Ni la tienne, cher ami. A l’hôtel de la princesse Peglioso,
 ses cosmopolites, ses hideux barons juifs fraternisaient avec un
 Blondel, un Lachertier et la dame-garçon qui fit du trapèze, devant
 l’innocent que j’étais, avec la duchesse de La R.! Un vent de
 destruction souffle sur la France, la tempête se forme sur les hauts
 plateaux de l’Est._

 _Les académies de peinture où j’ai fait «l’intérim» de M. Charlot,
 comptent plus d’étrangers que de Français._

 _Quelque chose d’effrayant et d’encore inavoué, de rampant, nous
 vient d’Allemagne, de Pologne, de Hongrie, de Russie, de l’Est. Les
 jeunes Israélites qui, de Fontanes,_ sautaient _dans le commerce ou
 la finance, «font de la peinture» en professionnels. Ils parlent
 d’_esthétique, d’éthique. _Le cas Albert Wolff-Aymeris-Francis Magnard
 est «formidable», il en dit long sur l’évolution de la vie des
 artistes!_

 _Le baron juif, qui fut le premier à déposer sur le cercueil de
 mon père l’hommage de ses fleurs, qu’en dis-tu? Voici le secret,
 pourquoi le taire? Le baron faisait une démarche propitiatoire: comme
 il m’avait repris un pastel qu’il m’avait donné quand la signature
 de Manet était sans valeur, mais qu’une exposition de Manet, chez
 Durand-Ruel, venait de réveiller l’attention du public, il achetait
 mon silence, d’une gerbe de roses à dix francs, pour le cadavre de mon
 père, et revendait le pastel dix mille! Nous allons voir grandir le
 négoce, la Bourse des_ «œuvres d’art» _en même temps que la simagrée
 de la «pitié humaine». Mon ami Carrière va devenir une sorte de Jésus,
 ami des Humbles; ses grisailles, à la suissesse, seront le Chemin de
 Croix du Temple de la Démocratie. L’Art, sous la feinte de se dégager
 du commercialisme, va devenir un instrument entre les mains des
 barons de la finance. Comme le bibelot, oui, la Pitié, la Tendresse
 seront des fleurs noires du mandarinisme socialo-universitaire. Les
 mots perdent déjà leur valeur, se rétrécissent ou s’enflent comme
 la grenouille de la fable. Darius dit que la France «se vide» et
 il va chercher des fonds en Amérique pour monter une immense revue
 internationale, qui sera rédigée en anglais, en français, en allemand,
 en italien, en espagnol et en russe à la fois, et dont le titre
 serait_: Les Mains unies. _La France se rétracte, s’efface de la carte
 d’Europe. Israël triomphera sur les ruines de notre civilisation
 chrétienne épuisée._

 _Je fais un plongeon, pour fuir les pièges des faux esthètes,
 des faux indépendants de la racaille cosmopolite, de la_ culture
 _journalistique et financière. Est-il concevable que, depuis le Passy
 de 1867-1880, j’aie pu voir une telle révolution s’accomplir—et
 le corps des chers miens est a peine refroidi! Je me sens moi-même
 contaminé._

 _Enfin, tu es là pour observer avec quelques-uns! Vivez, attendez mon
 retour!..._

 _La liberté est un vin rare au goût duquel je ne trouve que trop de
 saveur, mais qui m’enivre très tristement..._»


Dans une autre, de 1896

 «_...Chacun, ici, va à son office, pour gagner de quoi s’offrir, un
 jour, une maisonnette à la campagne. Chacun fait son métier, et le
 peintre aussi. Je me sens plus normal, d’avoir une tâche journalière à
 accomplir, jusqu’à la date de mon retour._

 _Ces ignorants avec lesquels je m’ennuie, sont tout de même plus dans
 la vérité que nos mandarins de Paris...:—Combien gagnez-vous? me
 demande un homme du tramway, avec lequel je cause pour me reposer des
 conversations de séances. Mes modèles-femmes en ont, des_ critères!
 _La même confusion que chez nos esthètes. Ce pays est inhabitable
 dès que l’on se pose des questions «extra-business»; mais ici l’on
 croit au «business» comme en Dieu. Cela simplifie bien des choses. Le
 «business»? Peut être le Dieu du XX^e siècle._

 _Les visages de certains hommes sont comme des péchés capitaux. Je
 termine le portrait d’un Allemand américanisé, qui revient de Vichy où
 il a soigné son foie; il est couleur jaune de coing et son pif, le bec
 d’un oiseau de proie malade. Sa fille me dit:—Father était blanc et
 rose et très gros, je vous montrerai des photographies de lui. Le père
 me dit:_

 _—A faire une fortune, on perd sa couleur originelle—et il tire
 sa montre pour voir combien de temps il me donnera encore avant son
 rendez-vous au Conseil d’administration du South Pacific Railroad. Il
 se lève, pendant que je repeins ses yeux et son front, et c’est la
 dernière séance! Le chèque est signé et je voudrais recommencer le
 portrait, je n’ai pas fait M. X... assez_ péché capital, _pour moi, ni
 assez blanc et rose, pour sa fille..._

 _J’attends l’Ariane qui me tendra le fil. Triste Thésée... continence,
 chasteté._»


_1896, à Darius Marcellot._

 «_...La solitude m’épouvante et donne des ailes à ma pensée, de
 l’énergie à mon corps que l’hiver à New-York nickelle comme une
 vieille clef. Je n’en veux à personne, même pas à ceux qui m’ont
 trahi, et je suis en règle, puisque tu as brûlé leurs lettres à mon
 père et que je ne prononcerai plus leurs noms. Je regrette les miens
 et je ne voudrais pas revivre leur temps. J’ai toujours l’espoir de
 racheter et d’élever, de relever Rosemary. Elle m’écrit. Décidément
 je ne puis croire que l’enfant ne soit pas de moi. Elle est basse,_
 par volonté, _mais honnête et sincère; mon Dieu! elle est humaine,
 une créature humaine, les pieds pris dans la terre comme un chou.
 Je dirais presque que je l’aime mieux, de ce qu’elle ne regarde pas
 le Ciel. La terre a besoin de toutes les bonnes volontés et je ne
 regrette nulle de mes amours; ni mon amour pour Rosie, ni mon amour
 pour la Circé des «Pourceaux», car il reste quelque chose de l’Amour
 que l’honnête homme sème au milieu des insultes... Pourquoi ai-je
 maudit l’amour?_

 _Je me répète, sans doute, souvent: c’est que je veux enfoncer ces
 idées en moi et en toi._»

  _A Darius Marcellot, 1897._

 «_... Deux mois à New-Port, le Deauville de New-York. Solitude dans
 «le monde», dans le luxe: ne prendre part à la folie des mondains
 qu’en employé, comme le maître d’hôtel qui sert le festin. Mais ne
 pas boire le vin qui reste dans les coupes. Difficile, de te refuser
 à qui te fait fête et reconnaît en toi quelque agrément; mais alors,
 prête-toi avec haine, tu es un livre rare de la bibliothèque de
 ces millionnaires, que manie une jeune fille entre deux matches
 de tennis. Quelle fatigue! Ces gens dansent, babillent devant des
 Titiens, des Cellinis, sous des plafonds de Tintoret et de Tiepolo.
 C’est là, la vie moderne, l’avenir de la société, si nous n’y prenons
 garde; car ces gaspillages se font dans le pays de l’Argent, du Droit
 et de l’Egalité. C’est ici que l’on se demande comment s’organisera
 la hiérarchie dans la démocratie. Mon esprit d’ordre et de désordre,
 d’orgueil et d’humilité, se demande: est-ce par le rayonnement
 lumineux du Cœur, que s’affirmera la Démocratie, qui nous fait
 horreur, à la fois, et seule est humaine? J’ai moins honte de mon
 métier d’ambulant, je fais la roue comme un paon en me mirant dans ma
 pauvreté; si fier de m’imposer tant de sacrifices! Oh! Darius! quand
 tu me fis faire la traduction de Parsifal, les dessins où la Peglioso
 était Kundry et où tu figurais le Pur Simple, notre emballement pour
 Parsifal, pour la Grande Communion du Saint-Graal! Combien nous
 étions naïfs, comme je piétinais mon orgueil sans lequel je serais
 aujourd’hui le photographe de New-Port, le capitaine du yacht de Mr W.
 H. V.; un serviteur! Car j’ai fait ce sacrifice, je l’accepte pour toi
 Darius, pour Rosemary, pour le petit, pour ta_ Revue Internationale,
 _pour les orphelins que m’ont légués mon père et ma mère; pour garder
 la maison de Passy!... Oh! bien un peu aussi parce que j’ai cru que
 m’amuseraient les spectacles nouveaux, les bâtiments à dix-huit
 étages, et de déguster la «térapine», car je suis gourmand comme
 toi! Non! Je vaux tout de même mieux que cela... grâce à l’orgueil.
 Je me calomnie. Tolstoï serait-il un pitre et un fourbe? Nous sommes
 parvenus à un point de civilisation finissante qui infirme les
 certitudes que nous avions hier. Un artiste ne peut plus être_ naturel!

 _J’ai du travail pour deux ans. Ils en veulent. Va voir le petit
 James, chez sa nourrice. Dans sa photographie de Nevers, ses yeux sont
 les miens à son âge. Ce que tu m’écris de Rosie est édifiant, elle
 est très courageuse, mais je ne puis pas croire qu’elle s’instruise.
 Si elle pouvait apprendre un peu de grammaire, je t’en serais
 reconnaissant. Elle écrit mieux. Qui donc rédigeait ses premières
 lettres? Mystère!_»


_1899, à Darius Marcellot._

 «_Je reviendrai vers l’automne et j’ai promis à la Rosie de l’emmener
 en voyage. Un dernier essai de vie commune; James restera encore chez
 sa nourrice, par ordre de sa mère. «Her own one». James sera un petit
 du peuple, si je ne brise pas encore quelques vitres. Mon fils? Oui;
 mais aussi de Rosie! Ce que tu me mandes d’elle est excellent, mais tu
 es un brave bohème—tu ne sens pas comme moi. Ambitionnes-tu toujours
 le Jockey-Club? Mon cher, si tu prends tes bains de mer à Monte-Carlo,
 cet été, tu fricoteras les chèques d’Amérique pour_ Les Mains Unies.
 _Et pendant ce, moi je bûche..._»


_1899, à un autre ami._

 «_Déjà quatre ans, depuis la mort de maman! Que sont devenus les
 arbres de Passy, le jardin, la maison? Je n’ai point encore eu le
 courage d’y retourner. Le bon Darius en a les clefs, et j’ai ordonné
 qu’on n’ouvrît pas une persienne. Dirigerai-je jamais mes pas vers ce
 sépulcre? Je songe à faire raser la maison paternelle, ne gardant que
 le pavillon; que n’ai-je de quoi construire une autre demeure, pour y
 mettre ma vie, des êtres vivants, de la jeunesse!_

  _Il est bien tard, est-il trop tard? Je suis loin déjà sur la route,
  j’atteindrai bientôt l’âge qu’avait mon père quand je vins au monde.
  Dois-je recommencer, moi aussi, la périlleuse aventure? Mon père m’a
  dit... Et j’ai un enfant!...............
  ............ Ces quatre années dernières m’ont
  paru doubles._

 _J’espérais éprouver le soulagement de celui qui ouvre un vasistas
 pour respirer de l’oxygène, s’il a pu se traîner jusqu’à la fenêtre,
 du lit où il allait être asphyxié._

 _Je cachais mon regard dans mes mains, quand ma mère me disait
 jadis:—Tu ne t’habitueras que trop vite à ne pas m’avoir avec toi;
 tu verras! Bientôt après, tu ne penseras même plus à moi. Et j’ai
 poursuivi mon désir et coupé les cordes! Le ballon s’est élevé... et
 déjà il se dégonfle et redescend._

 _Mais j’aurai connu la joie du départ, le «lâchez-tout», la terre qui
 s’enfonce et vous fuit, sous la nacelle. Je n’eusse jamais admis,
 malgré l’expérience des autres, ni pu croire à cette force d’expansion
 animale, loi magnifique de la nature, et qui pousse les vivants loin
 des tombeaux, dès que la dalle est scellée. N’eussè-je eu que ce
 bref moment pour goûter le sel de l’indépendance, depuis que commença
 ma vie nouvelle, exaltante aura été cette minute où je tournai mon
 dos à mes tombes. Tout mortel a le droit, au moins un jour, de se
 croire immortel. Tous mes appétits comprimés, plus violents, de ce que
 j’étais moins jeune, appelaient toutes les nourritures, comme la terre
 sèche appelle la pluie rafraîchissante. Fus-je cynique? Peut-être,
 mais approuvé par tous les égoïsmes, par tout le monde; excepté par
 Antonin, qui n’y_ tenant plus, _me pria de le laisser partir. Il
 jugea, ce bon serviteur, que ce n’était point la peine d’avoir joué
 au bon fils pour, dès les tentures funéraires dépendues, prendre le
 large..._

 _Antonin m’a écrit au premier jour de l’an:_

 «_Monsieur votre père disait «les morts vont vite». Il avait trop
 raison. On se rend maintenant au théâtre, avec un chapeau de crêpe._»

 _Je n’avais servi que mes parents; j’allais servir d’autres maîtres,
 ceux à la face de péchés-capitaux... Me voici, je reviens chez moi...
 et je n’y trouverai plus personne, de qui recevoir le pardon que je me
 refuse à moi-même!_»

Georges Aymeris revint, en effet, au début de décembre 1899. Darius
Marcellot l’attendait à la gare dans une voiture «à traction
mécanique», la première automobile dont Aymeris se servit. Il descendit
dans une pension de famille de la rue de Lille, pour régler, avec
Rosie, le sort et les affaires de James, encore chez une parente de
Nou-Miette, en Nivernais, comme un réprouvé, un irrégulier qu’on ne
produit pas au grand jour; et, nonobstant l’orgueil de son père, tel
un gamin du peuple, il était «en nourrice», comme si ses parents ne
pouvaient s’occuper de lui. Rosemary demeurait intraitable: James lui
appartenait, à elle qu’une famille bourgeoise française n’eût jamais
reçue; et plus légitimement qu’à Georges Aymeris, même si ce père,
hésitant et soupçonneux, reconnaissait l’enfant.

Entre Rosie et Georges pèserait toujours un doute, comme une couche de
brouillard que leurs colères déplaçaient, sans que rien ne le dissipât
tout à fait. Rosie n’aurait jamais confiance, disait-elle. La guerre
s’établit entre les deux amants, après une attaque brusquée; Georges
la retint dans l’hôtel noir et malodorant de Montparnasse, dont elle
avait fait à nouveau ses quartiers, où elle reprenait ses anciennes
coutumes, pour satisfaire «les exigences de sa dignité», quoique
Georges s’efforçât de lui représenter le ridicule des visites qu’il lui
faisait dans ce taudis, et qu’une plus décente demeure fût nécessaire
pour lui, un Aymeris, sinon pour elle.

Tentée, quoiqu’à contre-cœur elle accepta l’invitation au voyage que
Georges était déterminé à faire en Italie: «Une tournée d’artistes»,
dit-elle.

Au sang anglais qui coulait dans les veines de Rosie, était peut-être
dû son goût pour les pays nouveaux. Sur le point de se mettre en route,
mon ami, prévoyant ce qui eut lieu, me pria de l’accompagner, comme un
tiers qui pourrait être utile, parfois, entre le peintre et le modèle.
Devant aller à Rome, je consentis à entamer avec eux la première étape,
puisque nous avions, pour la cinq ou sixième fois, fait la paix,
Georges et moi. Dans la gare du P.-L.-M. Rosie chanta des valses sur
des paroles sentimentales de Delmet. Elle était vêtue comme pour aller
au spectacle. Toute à la joie, elle refusa un sleeping-car, ne comptant
pas dormir, mais lire le Baedeker «pour s’instruire et causer avec des
gens».

       *       *       *       *       *

Nous nous arrêtâmes d’abord à Milan. Un froid rigoureux couvrait d’une
poussière blanche les dalles des longues rues droites de la ville.
L’Albergo del Rebecchino était vide; aux chambres qu’on nous désigna,
un poêle de faïence donnait une apparence allemande; Georges fit
allumer du feu dans la sienne; un bois frais d’olivier répandit jusque
dans l’escalier une fumée si épaisse, que Rosie, sans ouvrir ni sacs ni
malles, descendit dans la rue, en quête d’un dîner; je les menai à la
Galerie Victor-Emmanuel. Rosemary, insuffisamment dépaysée, marqua tout
de suite de l’humeur, elle avait, me dit-elle, rêvé des _Mille et une
Nuits_ (sa lecture favorite), et Milan était une triste ville du Nord
qu’on imaginait baignée de soleil et des parfums de l’orient! Il fallut
prendre des billets pour la Scala, où l’on jouait _Enrico VIII_, du
maestro Saint-Saëns. Des Américains nous reconnurent, Georges et moi,
nous firent signe de monter dans leur loge; mon ami n’eût pas accepté,
car il était en veston de tweeds, mais son amie, effarouchée et déjà
lasse de cette musique qui «couvrait les mots du dialogue», rentra
fièrement au Rebecchino toute seule:

—Reste donc, je vais me coucher, c’est mieux ta place, ici, que la
mienne, va donc voir tes connaissances—fit-elle—je potasserai le
guide, pendant que tu te retremperas dans _ton monde_...

Le lendemain, ce fut une visite au Musée et à la Bibliothèque
ambrosienne; Rosie accompagna son peintre «par sentiment de dignité»,
mais elle y grelotta, les pieds l’un contre l’autre collés aux petits
ronds de sparterie qui prétendent pallier le froid du carrelage; elle
s’asseyait, pendant que nous nous attardions à contempler le San Marco
de Tintoret.

—Vous n’avez pas fini? How tedious! en voilà des cadavres! Georges, tu
n’en as pas assez? Mon Bædeker est resté à l’hôtel, je me rase!... Au
moins, si vous m’expliquiez!...

Dès cette première étape de leur «excursion d’artistes», la partie
était jouée, la belle Italie hausserait encore les barrières qui
séparaient ces deux êtres.

Georges s’enthousiasma pour les originaux de tant de chefs-d’œuvre dont
les reproductions photographiques n’avaient été pour lui, jusqu’ici,
qu’un apéritif; il était enfin en Italie, et seulement, au seuil, dans
ce Milan qu’il eût voulu déjà quitter pour quelque autre de ces villes
aux noms magiques, où tant de vrai _sublime_ et de _formidable_ nous
attendait!

Georges n’était pas «un homme du soir», il n’avait, «de bon», disait
Rosie, que son premier sommeil; elle ne dormait que le matin,
«tournant», piétinant tard, avant de se coucher; elle chantonnait,
sifflait même, en se livrant à des «rangements» qui étaient un
dérangement. Si Georges dormait, elle criait:—Tu dors?—et le
réveillait en sursaut «pour causer sérieusement».

—James sera, plus tard, garçon coiffeur! C’est un gentil métier et
propre; dans les ondulations Marcel, on gagne bien sa vie, pas?... Mais
tu roupilles, on ne peut jamais te parler! On est aussi bien seule!...

Elle «rangeait» donc, se plaignait de refaire des bagages, au départ de
chaque hôtel. Pourquoi Georges emportait-il un tas de choses inutiles,
des livres, des boîtes à couleurs. Avait-on le temps de lire des
bouquins en voyage, et, par ce froid-là, Georges pourrait-il peindre?

Dès sept heures, Georges s’habillait, trempait dans un bol de café au
lait quelques tranches de «panetone» aux raisins, s’esquivait avec moi,
pendant que Rosie s’étirait au lit.

—Surtout, sois de retour bien avant déjeuner! Fais-moi des courses;
j’ai vu des merceries comme à Paris, il me faut du cordonnet et de la
ganse, le bas des jupes ne résiste pas à nos excursions de Cook’s.
Et puis, tu prendras des boutons pour tes bottines; si tu en vois
comme les tiens en te promenant, entre et achète. Tout le monde parle
français ou anglais ici. N’oublie pas!

Georges s’épanouissait, dès qu’il était seul dans les églises ou dans
la campagne. Nous allâmes en voiture à la Chartreuse, proche de la
ville; quand il faisait trop froid, nous nous faufilions dans les
musées que Rosie rendait odieux, et où elle s’obstinait à chercher les
_toiles chères_ dont elle voulait savoir le prix.

La neige tomba; ils renoncèrent à Vérone, Padoue et Venise, quoique
les gondoles fussent bien tentantes pour des amants. Ils mirent
quelque espoir en la douce côte méditerranéenne, que Rosie appelait,
à l’anglaise, la _Riviera_. Gênes est proche de charmantes stations
d’hiver nichées douillettement au midi, qui surplombent la mer bleue,
et pour lesquelles le soleil boude peu, puisque le palmier et les
camélias y poussent en pleine terre.

Je les quittai à Gênes et filai sur Rome.

Ils revinrent par le midi de la France. La bourrasque, l’aigre
mistral, avait changé Gênes en un lieu hostile. Georges avait fait
des acquisitions chez les antiquaires, visité quelques palais et des
villas dans les environs, à Pegli, Nervi, Santa Margarita, mais Rosie
dut soigner un gros rhume et, confinée à la chambre, ne parla plus
que de Monte-Carlo, ce Paradis terrestre. Ils y jouirent d’un temps
plus favorable, mais quelques jours avaient suffi pour en dégoûter
Aymeris qui, à chaque pas, m’écrivait-il, rencontrait des personnes de
connaissance; on dévisageait sa compagne, Rosie en marquait son dépit
par un refus net de sortir avec Georges. Ils brusquèrent leur retraite
vers Paris, par Marseille où des stalactites de glace pendaient aux
fontaines du Château Longchamp, et la température était si sévère,
qu’ayant le matin commandé, pour le soir, une bouillabaisse à la
Réserve, ils n’eurent plus le courage de sortir à nouveau, après être
revenus se chauffer dans leur chambre, tant le mistral vous lacérait le
visage, au croisement des rues désertes et silencieuses.

Comptant aller en Angleterre, Georges ne fut que de passage à Paris, il
s’installa à l’hôtel.

On l’aperçut roulant, en compagnie de Darius, dans sa bizarre
voiture mécanique, à forme de char romain, une invention dont le
Directeur de la _Revue Mauve_, des _Mains Unies_ et du _Sélect Fin de
Siècle-Music-Hall_, comptait tirer de gros profits; Aymeris risqua dans
la Société d’exploitation «l’Auto-Post», une bonne part des dollars que
New-York lui avait rapportés.

A son retour, Maillac était à toute extrémité. Comme Georges allait lui
faire ses adieux, Florette, dès la porte, lui dit que Léon ne passerait
pas la nuit; Florette savait que Maillac avait des recommandations
à lui faire, qu’il lui désignerait certaines choses, lesquelles il
voulait lui laisser; et il lui parlerait d’elle:

—Pensez! Il y a quarante-trois ans que nous étions ensemble, comme
vous nous avez vus! Et ce n’était pas tous les jours drôle, avec le
pauvre garçon!... Il y a longtemps qu’il n’était plus ragoûtant. Je
l’ai nettoyé, jour et nuit, comme un gâteux! N’est-ce pas, il me doit
bien un souvenir? C’est vous, M. Aymeris, qu’il chargera de me faire
rendre justice par ses parents.

Georges recula, lui fit signe de se taire, se précipita vers la chaise
longue. Deux mains vertes et transparentes se tendirent vers lui,
Maillac avait reconnu la voix de son jeune ami. Le poète Malhaud et
Vinton-Dufour regardaient quelques toiles charmantes qui recouvraient
la lèpre d’une triste tenture d’andrinople, par places déchirée. Depuis
que Léon était tout à fait aveugle, le désordre de l’appartement avait
empiré. Vous étiez pris à la gorge par une odeur de chats, de tisanes
et de pétrole. Un plaid de voyage devenu bis, et autrefois à carreaux
blancs et noirs, glissait à tout moment des minces baguettes qu’étaient
les jambes de Maillac, réduit encore et flottant dans un pyjama
au vaste pantalon de houzard; un cache-nez, d’orange devenu noir,
et couturé de reprises, sortait d’une veste que jaunissaient, sur
l’estomac, des taches dont l’épaisseur eut permis de compter les œufs
à la coque qu’avait mangés le malade. Ce sage ne se plaignait toujours
pas!

Ses quelques derniers mots furent un hommage rendu au Destin, à la
belle existence qu’il croyait avoir vécue, la profession de foi d’un
souriant optimiste, qu’écoutèrent en silence les spectateurs de cette
agonie paradoxale.

La visite d’Aymeris avait été un dernier plaisir pour Maillac. Il
s’informa, dans les moindres détails, des conditions où Georges
recommençait sa vie, lui parla en des termes si nobles, si affectueux,
de M. et de Mme Aymeris, que leur fils fondit en larmes.

Le cas de Maillac et de sa maîtresse Florette, soudain frappa Georges
par une trop évidente analogie avec ce qu’eût été le sien si...

Qu’aurait-il fait, s’il s’était vu pris, au lieu de repoussé, par cette
Rosemary avec laquelle toutes tentatives d’éducation avaient échoué?

Maillac avait dit trop souvent à Georges:

—Gardez-vous libre, afin de jouir des années de triomphe qui s’ouvrent
devant vous!

Georges s’y préparait en pensant combien il serait redevable à ce
stoïque épicurien, qui discourait encore aimablement au crépuscule de
son dernier jour de douleur ici-bas.

Le poète Malhaud et M. Vinton, en se retirant le soir, recommandèrent
à Florette qu’elle leur envoyât, ainsi qu’à Georges, un télégramme, si
les choses tournaient mal, la nuit suivante.

Ils ne devaient plus retourner dans l’appartement de leur ami, car
ils apprirent, le matin même de la cérémonie, et par hasard, le jour
et l’heure des funérailles. Au cimetière du Montparnasse, où était le
rendez-vous, ils se rencontrèrent avec Florette, M. Lachertier, Blondel
et les concierges de Léon. Florette eut des convulsions, une crise
d’hystérie. La famille n’était pas présente aux obsèques. Quelques
dames, très voilées, rôdèrent parmi les tombeaux, comme autant de
veuves anonymes d’un Don Juan.

[Illustration]

De retour à l’hôtel, Georges sentit qu’il avait pris froid en suivant,
tête nue, le corbillard. Son cœur était crispé. Quoi donc encore le
retenait à Paris? Passant en revue les maisons où il pouvait aller, il
n’en trouva pas deux en lesquelles il se sentirait à l’aise, où il lui
sembla qu’il pût jamais reprendre même un vague commerce social.

—Essayons de l’Angleterre! me dit-il. Je me dois à _mon_ fils;
je l’installerai là-bas et réglerai les rapports de la mère et de
l’enfant, pour l’avenir.

Une photographie de James, prise au village par un ambulant, avait
convaincu Georges Aymeris d’une ressemblance avec un portrait de
lui-même à l’âge de trois ans, dans le jardin de Passy. Darius ne la
contestait pas; je la trouvais frappante, quoique je disse le contraire.

Au moment de prendre une nouvelle direction, d’angoissants problèmes
se posaient à mon ami. On ne subit pas le régime auquel il avait dû
se plier, pour, d’un coup, acquérir l’autorité qu’implique l’usage de
l’indépendance; il s’empêtrerait dans des pièges qu’il se tendrait
à son insu, par complication, excès d’imagination, manque de sens
pratique, et, surtout, épouvante de la solitude. Il y a des hommes qui
ont peur de coucher seuls.

Rosemary n’aurait dû être que la mère de l’enfant, et elle ne demandait
qu’à rendre facile une séparation que la raison dictait, que cette
folle souhaitait encore une fois. Il croyait avoir besoin d’elle,
refusait de rompre tout à fait, tel un propriétaire sur le point de
vendre sa maison et qui, chez le notaire, voudrait, au moment de
signer, que l’acquéreur renonçât au marché. Allait-il partir ainsi
pour l’Angleterre, sans savoir ce qui s’ensuivrait? Darius Marcellot
et moi, le vîmes, soi-disant, préparer «son exil», encore incertain
s’il n’emmènerait pas Rosemary.—Je ne gagerais pas que l’absurde idée
du mariage avec son ex-compagne fût alors tout à fait abolie. Il était
de ces artistes qui cesseraient de produire, n’eussent-ils plus leur
poële, leur modèle, leurs familiers, même le marchand qui les exploite;
et seuls, en province ou en voyage, deviendraient d’indolents rêveurs.

Certains soirs, dans sa chambre d’hôtel, bien plus qu’à New-York,
il se demandait: Que faire, que faire? Il suspendit la rédaction de
son journal, lut, mais trouva peu de ressources dans la lecture; un
livre succédait à un autre, il ne pouvait s’atteler à aucune besogne
et, actif comme il l’avait été, avec les nombreux sujets d’intérêt
qui auraient dû lui suffire, il était désemparé; les visages, les
personnes, plus que l’Art lui-même, l’incitaient à peindre. Il était mû
d’un impérieux besoin de causer, de se raconter, plaisir avec Rosemary
impossible; il s’agissait, seul ou avec elle, de «tuer le temps»,
expression dont il comprit dans sa détresse le sens abominable.

Avant minuit, heure où de coutume sa journée prenait fin, et redoutant
l’insomnie dans l’obscurité de son appartement, alors, n’y tenant
plus, il m’a dit qu’il descendait dans le salon commun de l’hôtel,
feuilletait des brochures-réclames, des itinéraires de voyages,
les journaux illustrés, tandis que les gens revenus du théâtre,
s’arrêtaient un instant pour prendre une boisson fraîche, parcourir
aussi les journaux, dépouiller leur correspondance. Georges les
regardait, les écoutait, causait avec les plus sociables, ou, sinon,
avec ces messieurs du bureau; puis les douze coups de minuit sonnés
dans le vestibule, il reprenait l’ascenseur, non sans avoir adressé
quelques mots à l’Indien qui prépare le café, debout à la porte des
salles où l’on soupe. Il aurait, si ces imbéciles l’eussent invité,
accepté de boire sans soif, de manger sans faim; mélancoliquement, il
tournait la clef de sa chambre et se déshabillait avec lenteur, heureux
s’il distinguait à travers la cloison, des voix humaines qui, du moins,
lui étaient un semblant de compagnie.

—Eh quoi!—me disait-il—répandu comme je le fus, ayant donné tant de
moi-même aux mille personnes que j’ai dû fuir, au cœur de ma ville, je
retrouve un désert! Je connaîtrais plus de monde à Blidah, au Caire,
que dans ce caravansérail parisien. N’y a-t-il plus personne à Paris,
avec qui je puisse passer quelques heures agréables, au lieu d’errer
ainsi, tel un Hottentot, dans ce palace à rastaquouères?

Etait-ce à moi, qui venais à peine de reprendre les relations avec
Georges, de lui rappeler qu’il s’était «brouillé avec la terre
entière», comme disaient ses tantes—et qu’il n’avait plus de goût,
semblait-il, que pour «les Marcellot»? Je le pressai d’aller voir
les demoiselles Aymeris, puisqu’il regrettait les temps révolus, la
maison de Passy, même la mauvaise humeur de ces braves filles et leurs
plaintes; tout paraissait préférable pour lui à cette phase de tiédeur,
après les premiers enthousiasmes de la liberté conquise! Par lâcheté,
il me demanda, au paroxysme du découragement, s’il ne conviendrait pas
mieux encore, pour la reprise de son travail, qu’il fît de Rosemary,
ce que Maillac avait fait de sa Florette. Là-bas, en Angleterre,
peut-être pourrait-il partager sa vie en deux, et Rosemary serait la
gouvernante,—mais quelle gouvernante!—objectai-je.

Etait-elle l’humble compagne dont tant d’artistes ont besoin, à défaut
d’une épouse «distinguée et exigeante» que Georges redoutait encore
plus que le célibat? Rosemary, une gouvernante? mais a-t-elle, dis-je,
même les qualités requises pour le plus subalterne des emplois?

Aymeris avait trop souffert par elle. A son amour pour Rosemary, à
son aveugle asservissement, réseau serré sur lui comme les fils d’une
toile métallique, la clairvoyance du réveil faisait-elle place, ou
bien était-ce encore une fois le doute, les scrupules à quoi les
hommes, honteux de l’objet de leur amour, mais loyaux, ne parviennent,
par nul effort, à se soustraire? Puisque la mère s’était une fois de
plus dérobée, et qu’à l’enfant, sous bonne garde, en Bourgogne, il
ne s’était encore lié par l’habitude, il restait à Georges quelques
chances de s’évader. Mais les issues se présentaient trop nombreuses.
Il ne pouvait, à lui seul, choisir. Certains hommes sont irrésolus
par indigence et paresse: Georges s’égarait dans les couloirs de son
imagination, avec ses innombrables désirs; il entrevoyait toutes les
possibilités comme dans un rêve. Une semaine entière il resta couché.

Je le menai faire une visite aux demoiselles Aymeris, le sachant enclin
au pardon et à l’oubli... Ses tantes, vieilles filles dont la vie avait
été si triste, n’étaient point responsables; je dirais: au contraire.

Mlle Caroline dit à Georges:—Nous sommes sûres ma sœur et moi que
tu es un dreyfusard! tu ne peux être qu’avec les anarchistes et les
ennemis de l’Etat-Major!

Georges n’avait pas lu les journaux, ni en Amérique, ni à son retour à
Paris; depuis l’article d’Albert Wolff dans le Figaro, il n’en ouvrait
plus un. Il savait qu’une grave affaire passionnait le monde; il
n’avait pu s’y intéresser.

—Comme nous avions raison, Georges, tes parents et nous, de te
prévenir, quand tu étais à Fontanes, qu’il fallait rester parmi les
vrais Français! Rappelle-toi les fleurs du baron Aaronson, rappelle-toi
ces immondes critiques d’Albert Wolff qui a torturé ton père!

Ces demoiselles feuilletaient des brochures, des journaux, des cahiers
où elles prenaient des notes, dressaient des bilans en deux colonnes,
dont l’en-tête était, de l’une: _Chrétiens_; de l’autre: _Sémites et
affidés des Juifs_. Georges entendit les noms d’Esterhazy, du colonel
Henry, de Zola, de du Paty de Clam; d’autres encore, que des passagers
avaient prononcés avec passion sur le transatlantique, dans le train,
et dans les rues de Paris; ces noms prenaient, dans la bouche des
demoiselles Aymeris, le son d’une artillerie. Caro expliqua à mon ami,
en le tenant par les épaules, les grandes lignes du procès.

En quittant ses tantes, il songea: tout ceci ne me semble pas net
et puisqu’elles sentent de la sorte, il faut, sans doute, penser le
_contraire_!

M. Degas qu’il eut l’occasion de voir, était aussi «déchaîné» que les
tantes Aymeris; M. Vinton-Dufour, lui, était dreyfusard; Carrière
bégayait des paroles sublimes, et son atelier, jadis si mélancolique,
si vide, était plein de journalistes, d’universitaires et de dames
bizarres qui le regardaient comme un Messie. Georges et moi le
fréquentâmes beaucoup, à cette heure où la politique envahissait les
plus ignorants et les plus tièdes.

Un jour, certain philosophe hirsute nous lut tout haut la page suivante:

«Le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme dans les campagnes
est dû à l’idée que répandirent les adversaires d’une revanche
souhaitée par les partisans du général. Le dégrèvement des charges
militaires enchanterait les populations des champs, dans les deux
pays (France et Allemagne). Il faut donc espérer que, d’ici à peu
de temps, le sentiment des élites et celui des rustres s’accordera,
pour restreindre la mimique surannée des gymnasiarques, des soldats
professionnels et des rhéteurs.

«Le civil n’a qu’à continuer son effort. Revues, journaux, voyages,
représentations dramatiques, tout concourt à l’alliance des âmes. Il
suffit d’une persévérance et d’une multiplication des mêmes moyens.

«Il est fâcheux, que les Etats restent en retard sur ce mouvement de
l’opinion... Le moindre fait politique qui lui donnerait une sanction,
répondrait au désir unanime.» Du pur Darius!

Gabriel Séailles était assis à côté de Jean Dolent, qui avait l’air
du Père Eternel, au neuvième jour de la Création. L’assistance était
magnétisée. Le même «intellectuel» poursuivit:

«Je pense donc que ces relations entre l’Allemagne et la France, déjà
très heureusement rétablies par l’entremise de l’élite intelligente,
doivent maintenant se renforcer par le concours de ces énergies qui
opéreraient une pression sur la politique des gouvernements. Les
artistes, les socialistes, les marchands des deux pays, devraient
fonder une _ligue germano-franque_, avec le but bien net de réduire à
rien les expectatives militaires d’une minorité ridicule, bruyante,
infime.»

Georges ne savait plus comment causer avec ces artistes sociologues; il
tenait encore l’Allemagne pour le pays des lourdeurs, des laideurs et
de la grossièreté, étant un Français de 1870. Mais les idéologues du
milieu Carrière flattaient, par ailleurs, ce qu’il y avait de généreux
et de compatissant dans son âme, et «la raison est flexible à tout».

Georges alla encore une fois à la dérive. Il s’attarda dans un Paris de
guerre civile.

       *       *       *       *       *

Le Directeur d’une Académie de peinture, Scarpi, Napolitain et ancien
modèle, mari d’une fameuse Stella qui avait posé pour tous les prix de
Rome de la génération antérieure, sollicita Aymeris de venir corriger
les élèves de son Académie. Georges avait toujours aimé donner des
conseils aux jeunes gens, il se savait doué pour l’enseignement où son
esprit critique aurait pu s’exercer à miracle. La proposition de Scarpi
le toucha, il visita les ateliers, pleins d’Américains, d’Allemands et
de Russes, et répondit qu’il ne pouvait encore s’engager pour aucune
besogne régulière, malgré son besoin de se dépenser, de rendre service,
et de mettre, entre son passé et le présent, un intervalle. A la prière
réitérée de Scarpi, il promit de faire un essai, l’automne suivant,
après les vacances.

Je découvris ce pourquoi Georges ne _s’engageait pas_. Il était
encore esclave; la chair blanche, les cheveux roux, l’animalité de
Rosie étaient les toujours puissants mobiles d’actes d’ailleurs
incompréhensibles, et Rosie allait en Angleterre.

Nous dînions une fois ensemble à la terrasse de «Lavenue», quand Rosie
passa sur le trottoir; avant que je ne la visse, Georges avait changé
d’expression—l’avait-il sentie? Il l’alla prendre par le bras et la
ramena au restaurant; n’avala plus une bouchée, et comme sa maîtresse
allait nous souhaiter le bonsoir, Georges qui m’avait, une heure plus
tôt, redit qu’il la haïssait, me pria de l’excuser encore s’il n’allait
point chez un de nos confrères avec lequel nous avions rendez-vous—et
il la suivit, sans prendre congé de moi. D’où une brouille momentanée.

       *       *       *       *       *

A la fin de mars, il débarqua à Charing-Cross; Rosemary l’avait
précédé, en lui donnant une fausse adresse dans le Norfolk. James était
encore en Bourgogne; le père le ferait venir un jour auprès de lui,
puisque la mère ne voulait à aucun prix et ne pouvait s’en charger; dès
que possible, on le confierait à quelqu’un de sûr, en ville ou à la
campagne. Des mois, il chercha Rosemary qu’il ne devait revoir que deux
ans après: Aymeris tâcha d’oublier, de _recommencer_, comme s’il avait
vingt ans.

Ses ouvrages étaient très connus à Londres, et surtout l’était son nom,
la critique ne s’étant pas exercée contre lui avec la passion partiale
qui le meurtrissait à Paris, où l’homme, croyait-il, plus que le
peintre, devenait une cible.

Comment, à son âge, allait-il enfin se présenter au public, aux
connaisseurs? Déjouerait-il cette conspiration du silence, qui
avait succédé, depuis peu, aux articles méprisants et cruellement
tendancieux? Certes, il se félicitait d’avoir été discuté, même avec
aigreur; mais il n’avait pu atteindre le public que seul dirige
l’instinct. Fût-il possible de changer de nom, de devenir obscur! Non,
pas plus à Londres qu’à Paris. Il loua, au quartier de Chelsea, dans
une triste «mansion», un atelier—il y en avait plusieurs à chaque
étage,—derrière des maisons basses, à façade d’aspect riant, sur la
rue, et qu’habitaient de vieux célibataires qui vivaient au club.

On traversait un long passage obscur, une serre remplie de géraniums et
de plantes vertes, puis on pénétrait dans un vestibule, si noir que le
gaz y brûlait en plein jour. Le studio de Georges, au premier étage,
voisinait avec une «Académie pour dames» et l’atelier d’un peintre
animalier, élève de Rosa Bonheur.

La lumière du soleil s’absorbait dans un papier brun mat; c’était une
sorte de grenier, froid en hiver, étouffant en été, rébarbatif pour
Aymeris, après la clarté du pavillon de Passy. Conduit par le portier
et la «charwoman» son épouse, sortes de revenants du temps de Dickens,
quand Georges visita ce vaste local, la cloche d’une église proche
sonnait un glas, comme les coups réguliers d’un marteau sur l’enclume;
le brouillard filtrait par les interstices des vitres dépolies. Une
baie à guillotine s’arrêtait à hauteur d’un mètre au-dessus d’un homme
debout. Donnait-elle sur une cour d’écuries, sur une école? Georges
entendit les cris d’une marmaille dansant au son d’un orchestre de
cuivre, un de ces «german bands» qui vont, de rue en rue, quêter des
_pennies_; un piano-orgue, plus loin, luttait avec le tintement funèbre
de la cloche paroissiale, et les omnibus roulaient dans la King’s road,
avec le grondement d’un tonnerre lointain.

C’était là que s’écouleraient des mois, des ans peut-être, d’un exil
volontaire mais forcé, pensait Aymeris. Il signa le bail, sans chercher
ailleurs, vers Richmond ou Hampstead, plus loin encore, où il eût
facilement pu prendre un de ces cottages de briques, couverts de lierre
et de vigne vierge, tels que tant d’artistes en habitent, loin du
centre où la nuit règne presque toujours. Il ne s’écartait guère encore
du Brompton de son enfance, plein des souvenirs de 70-71, et un peu son
«home».

Touchante, de Boulogne à Folkestone, une famille, de retour des Indes
ou d’Australie, avait devant lui palpité d’allégresse sur le pont du
navire; dès qu’on aperçut la côte, le père avait dit à l’aîné de ses
fils:

—Regardez, la voilà, la chère vieille Angleterre! Derrière cette
ceinture de falaises blanches, s’étend la _Métropole_, nous voici au
_Home_!

Les félicités patriarcales auxquelles rêvent des millions de sujets
britanniques retenus aux confins de l’Empire, Georges ne les
goûterait-il jamais chez lui?

Il ne pouvait plus se défendre de comparer cette rentrée de «Britons»
au bercail, avec les siennes dans ce Paris à l’approche duquel
l’étreignait une si monstrueuse et inexplicable épouvante!

Dans Londres, où tout s’offrait à sa curiosité, Georges Aymeris allait
néanmoins passer de meilleurs jours. Ses confrères l’accueillirent avec
la grâce coutumière des Anglo-Saxons, flattés de son admiration pour
l’Angleterre, et surpris de la façon dont il s’exprimait dans leur
langue. Il dut bientôt se défendre, ses confrères se le disputant comme
une «celebrity» et redoutant peu la concurrence d’un peintre qui ne
venait, peut-être qu’en passant, en curieux.

[Illustration: _art committee_]

Inscrit dans plusieurs clubs d’artistes, Georges subit la monotonie, la
médiocrité de ces milieux sans indépendance, où l’on ne vous apprécie
que si vous ne jugez pas vos confrères, mais souriez et approuvez. La
critique y est interdite, la politesse en tient lieu.

Dans un club de district, il vit le plus illustre des peintres, le plus
«demandé», le plus choyé, lettré et musicien de valeur, soir après
soir jouant au bridge avec des rapins sexagénaires dont l’ignorance
n’égalait que la bêtise et la prétention.

Il les amusa d’abord; puis on le redouta, comme dans l’impasse
des Ternes; car rien n’aurait pu l’abaisser, même sa courtoisie,
jusqu’à féliciter les uns et les autres de leurs œuvres, ni à rire
de leurs lourds «jokes». Il faisait peur.—How unkind he looks! how
critical—disait-on.

Il expérimenta tour à tour les différents compartiments de la société,
dont les cloisons s’abaissent pour un artiste connu. Il s’amusa plus
aux «week-end» élégants, à la campagne, qu’à l’empesté _King’s Road
Arts Club_. On le prit pour un snob, quoiqu’il fût naturel que les
châteaux anciens, si nombreux, avec leurs inépuisables trésors, fussent
d’un bout à l’autre du pays un sujet d’études pour un étranger; et pour
un observateur tel qu’Aymeris, la foule de visiteurs qui les hantent,
un enseignement humain.

L’habitude de ces déplacements du samedi au lundi, l’incessante course
vers la gare; les valises remplies et vidées, l’obligation d’être
toujours aimable avec les nouveau venus, dans les vastes maisons
de campagne où l’on compte parfois plus de soixante chambres, le
lassèrent vite, en vérité, car rarement ceux à qui l’on plaît vous
plaisent, et les maîtresses de maison, pour favoriser des rencontres
d’amoureux, difficiles ou dangereuses à la ville, ajoutent à leurs
listes de «guests», des hommes politiques, qui ont à causer d’affaires
avec d’autres hommes, entre deux parties de tennis, de golf et autres
exercices nationaux. Il faut respecter leur méditation, pendant de
longues marches qu’ils font, la pipe à la bouche, et se rabattre sur
de vieilles dames. La liberté n’est qu’apparente pour ceux qui n’ont
pas un flirt ou d’autres intérêts à soigner; Georges était donc trop
souvent la proie de quelque raseur vacant, d’un vieux sportsman qui
vous empoigne, dès le breakfast du matin, dans la salle à manger; il
vous raconte ses exploits à la chasse, vous reprenant, si vous coupez
le haut d’une grappe de muscat, au lieu d’en détacher les grains
inférieurs; ou si—cela m’arriva, je m’en confesse—on esquisse une
poignée de main, ce qui choque tant les Anglais.

Nulle part, ce n’était, en somme, l’équivalent des milieux
intelligents, ceux de Georges, à Paris. Irait-il dans les universités?
Il tenta Oxford et Cambridge; les professeurs étaient alors dédaigneux
des Français, fascinés par l’Allemagne; et dès que Georges était à
quelque réunion, on l’attaquait sur le «Dreyfus case», avec des
arguments auxquels il était sans réplique, par l’ignorance où il se
trouvait des détails du procès, et ses discours en devenaient si
puérilement chauvins, qu’il manquait son but. Ainsi, d’ailleurs, dans
toute l’Europe, vers 1898, quand un Français sortait de son pays, il se
rendait compte de ce que sa nationalité avait perdu en prestige, et du
malentendu que l’abominable «Affaire» avait créé.

Il écrivit à ses tantes: «_Vous avez raison, tenez bon_». Mais leur
réponse le scandalisa; elles portaient dans un médaillon une miniature
du colonel Henry, et admiraient un faussaire pour son abnégation
patriotique.

Aymeris, un instant sur le point de revenir à Paris, sentit qu’il y
serait trop malheureux, avec les exigences de son sens critique que
combattrait son cœur français. Le général Mercier avait été l’ami de
sa famille; tous les «bons esprits» qu’il connaissait étaient contre
Dreyfus. Il se mit à étudier, depuis ses origines, «l’affaire», et
l’entrevoyant de jour en jour plus grosse de conséquences, s’efforça de
la juger très objectivement, comme s’il était un Marsien: mais cela lui
fut impossible.

Il chercha en vain une maison qui fût proche de son studio; la crainte
des difficultés domestiques lui fit adopter certain hôtel, en face des
Kensington gardens. Dans ses chambres, dominant les vastes pelouses du
parc et de magnifiques arbres, il se serait cru loin de la ville; la
lumière y était belle, alors qu’elle manquait dans le studio; d’autre
part ces pièces étaient trop basses, et les dames oseraient-elles y
venir? Il faillit donner congé à la «mansion» de King’s road, mais la
fatigue d’une longue chasse à l’atelier le fit rester encore à Chelsea.

       *       *       *       *       *

Dans Cheyne Walk demeurait la noble famille Northmount, quatre sœurs
dont deux non mariées, l’une veuve, et leur mère Lady Dorothy, fille
du marquis de Grevil. Elles s’étaient récemment vues dépossédées du
majorat, par la mort du vicomte Durbridge, le père, terres et château
passant aux mains d’un de leurs cousins. Les _Honorables_ misses
Northmount étaient toutes douées, quant à l’esprit; l’une à la musique
excellait, l’autre, la veuve, se passionnait pour la peinture; une
troisième se dévouait à la politique conservatrice; enfin la quatrième
attendait, depuis dix ans, le retour d’un officier des Gardes qui, son
service fini, s’attardait aux Indes, tout à l’étude de la flore de
Cachemire.

Cynthia, veuve de l’historien John Merrymore, qu’elle avait épousé
malgré les objections de sa très noble famille, avait plus de trente
ans alors. Elle fut conduite chez Georges par la directrice d’une
Académie de dames, où il avait accepté de donner des conseils; c’est
une croyance établie chez les Anglais et les Américains, que les
Français, seuls, «savent dessiner».

Aymeris avait souvent remarqué dans l’escalier, Cynthia qui, de séjours
nombreux dans le monde universitaire allemand, gardait des habitudes
de tenue et de mise très peu britanniques; elle l’intriguait par sa
bizarrerie.

Elle parlait joliment notre langue, mais avec un tour trop littéraire,
dû à ses lectures. Son ton brusque, sa voix presque masculine
étonnaient. Une timidité que rien n’avait pu vaincre, rosissait ses
pommettes, sous le regard d’un homme: ses yeux se dilataient, elle
était prise d’une quinte de toux, ses mains osseuses tremblaient, les
veines de ses tempes se gonflaient; lui donniez-vous un «shake hands»,
elle ne vous eût volontiers tendu que deux doigts, comme certaines
douairières du faubourg Saint-Germain. Inquiétante par les sursauts
de son discours, sa terreur des silences la faisait parfois rire sans
mesure, au risque même de paraître un peu excentrique, sinon niaise.
Selon l’âge ou le sexe de son interlocuteur, «une flamme semblait
monter en elle, ou descendre, comme sous un réchaud à griller les
tartines». Mrs Merrymore était différente d’elle-même, en tenue
élégante du soir, au point que Georges, plusieurs fois, la confondit
dans le salon de Cheyne Walk, avec la molle Celia ou l’anguleuse et
brune Marjorie, ses sœurs.

Cynthia, toujours en costume tailleur sombre, le jour, ou, pour le
dîner, en mousseline gris-souris, une touffe de pois de senteur
violets, en toutes saisons, épinglée à son corsage, finit par être
pour Aymeris la «Dame de la Mer», puis, l’on ne sait pourquoi, «la
Scabieuse», l’«Eternel Demi-Deuil» et, ensuite «l’Ibsénienne».

La maison du style Queen Ann, où les dames Northmount avaient entassé
chacune sa part du mobilier paternel, et quelques beaux objets
provenant d’Elianmoore-Hall, s’ouvrit à Georges, toute grande. Vers
l’heure du thé, il y aurait pour lui quelque chance de s’y divertir;
Cynthia et Celia, la musicienne, avaient comme amis beaucoup d’hommes
intéressants. «An intersiting set».

[Illustration: _Cynthia_]

Les sœurs se séparaient par groupes, autour de tables volantes; chacune
avait ses adorateurs, sa conversation, ses «sujets», son groupe,
hostile peut-être à l’autre; celui de Cynthia était très envié, mais
craint comme «avancé», trop _original_. Lady Dorothy, pâle, immobile,
avec ses cheveux d’argent, son bonnet de veuve, ne quittait plus un
grand fauteuil, près de la fenêtre, et somnolait; soudain, quelque
ouvrage de tapisserie, ou un livre, glissait de ses genoux; on courait
vers elle, croyant qu’elle venait de s’éteindre comme une chandelle.

Aymeris, prôné dans ce milieu charmant où Cynthia le faisait valoir,
accepta vite un trop grand nombre de ces relations qui encombrent les
étagères de cartons de bristol: dîners, bals, conférences, lunchs et
séances de musique. Comment choisir parmi tant de noms inclassables,
à moins d’avoir une longue expérience de l’Angleterre? Cynthia se
chargea de ce «triage», elle marquait ces cartes au crayon: _ennuyeux_,
_à éviter_, ou bien _tolérable_. Au bout de quelques mois, le peintre
condamna sa porte, comme trop de niais voulaient voir ses ouvrages. A
Londres, plus encore qu’à Paris, les oisifs ont décidé qu’un atelier de
peintre est un lieu public de rendez-vous, avec tout ce qu’il faut pour
se rafraîchir, entre le lunch et le dîner. Madame Merrymore saisit la
baguette à écarter les importuns, ne toléra qu’une élite. Entre Cynthia
et Georges se noua une sorte de camaraderie intellectuelle, mais
cérémonieuse, faite de leurs singularités, c’est-à-dire ce qui, le plus
souvent, nous sépare.

Aymeris devina en Cynthia une créature inquiète et découragée; elle
racontait des voyages en certaine compagnie qu’il imaginait, mais
qu’elle ne précisait point; des séjours à Paris avec une Suédoise, en
des hôtels d’étudiants, rue Vaneau. Cynthia revenait du Caire, après
une brouille avec cette Suédoise qu’elle avait voulu soustraire à
l’influence d’un théosophe.

Cynthia connaissait le centre de la France; elle avait habité près de
Moulins avec des artisans sociologues et lettrés. Et l’on s’étonnait
qu’une personne, issue d’une famille si traditionnelle de la vieille
Angleterre, qu’une aristocrate hautaine et froide d’aspect, comme
la fille de Lady Dorothy, la petite-fille d’un duc, vous comprît à
demi-mot, autorisât même, chez certains hommes, de libres propos et les
opinions les plus révolutionnaires.

Aymeris fut gagné par la sympathie de cette femme, par sa gentillesse,
comme d’une sœur, si altière cependant qu’elle aurait pu être la reine
Alexandra, ou du moins une dame d’honneur de cette souveraine, tant
admirée, copiée par ses sujettes, et dont le haut carcan d’un col
à quadruple rang de perles (chez Cynthia, de l’onyx)—coinçait une
mince nuque qui ne fléchissait que pour accorder un salut protecteur;
ou girait de droite à gauche, comme un automate, afin que le schéma
officiel du royal visage se montrât le même pour tous les humains,
sourît, puis reprît son caractère de médaille. Mrs Merrymore ne parlait
jamais de son défunt mari, ni d’un fils qu’elle avait eu et qui était
mort subitement. Les avait-elle aimés? Jusqu’à ne vouloir plus «refaire
sa vie».

Un jour de confidences, elle s’avoua meurtrie par de fâcheuses
tentatives sentimentales; mon ami les eût devinées, quoiqu’il la connût
depuis si peu de temps. Il est, entre ceux qui ont souffert d’un même
mal, une télépathie, des formules cabalistiques, et, tacitement,
ceux-là s’entendent. Derrière des façades aux lignes si sévères, se
réfugiaient deux cœurs toujours sur la défensive qui, après s’être
consumés dans l’attente, aujourd’hui se résigneraient peut-être aux
tièdes régals de l’esprit: Georges et Cynthia le crurent, ou le
désirèrent.

Peu à peu, un mot, une prévenance, un geste de sa nouvelle amie, firent
croire à Aymeris qu’elle avait aussi un besoin d’expansion dont les
ancêtres de Cynthia, depuis des siècles fixés par des peintres dans
les boiseries d’Elianmoore-Hall, eussent frémi, si leurs cuirasses,
ou leurs corselets, ne les avaient pas maintenus pour toujours en une
attitude de parade.

Georges marquait des points de repère dans le passé de Cynthia: un
hiver à Florence, avec une femme-peintre suédoise, parente de Gauguin;
puis Dresde avec une des sœurs Northmount, la musicienne; et d’autres
stations en Italie, sans Celia. Cynthia revenait à Paris, presque
toujours passait l’automne en Provence, avec «l’artiste scandinave».
Certain mois d’octobre à Aix, elles étaient à l’hôtel du Cours. Elles
sortaient soi-disant pour faire des études, mais, à la vérité, suivre
à la piste le maniaque de Bouffan. Cynthia avait vu Cézanne peindre,
et certains idolâtres du maître avaient dit à l’Anglaise: Vous vous
trompez, c’était un autre! Or cette victoire était attestée par une
mauvaise photographie de kodak, qu’elle avait prise d’un vieillard à
barbiche, une gibecière sur l’épaule, le chevalet et le pliant sous le
bras. Cézanne étant à son avis le plus grand peintre, comme Rimbaud
le plus grand poète du XIX^e siècle, d’apprendre que mon ami possédât
des pommes et un paysage de Cézanne, lui fit accorder à Aymeris une
sorte de privilège sacré, jusqu’à ce qu’on en vînt à d’interminables
débats esthétiques, qui dérivaient en des considérations de l’ordre
passionnel, où l’accord était plus difficile à se faire entre Cynthia
et Georges...

Inquiet, il eût désiré tenir sa confidente au courant de l’histoire de
son ancien modèle, de James surtout; il lui fallait être sincère...
peut-être se perdre. Cynthia avait déclaré ne plus prendre d’intérêt
aux enfants depuis la mort du sien. Et Aymeris aimait-il vraiment
le petit James? Comment parlerait-il de Rosemary? Cependant Cynthia
se croyait tellement au-dessus des préjugés, qu’au bout de deux ans
d’intimité apparente, il s’enhardit, et sans prélude lui fit part de
ses soucis: ce fils, il comptait l’élever en Angleterre. Mais comment,
et sous quel nom?

—Où est la mère? Pas ici, j’espère! Vous ne la voyez plus? demanda
Mrs Merrymore, épouvantée, rougissant, la voix tremblante; car
l’histoire venait de se dérouler en un récit terne, pénible, plein
d’un parfum de «bohémianism», d’une crudité qui rappelaient à Mrs
Merrymore, le Quartier latin, le Théâtre-Libre, les matinées Antoine à
la Gaîté-Montparnasse, Huysmans, Zola, Goncourt; une littérature qui
était alors, pour les étrangers, la _France_, la France de l’Affaire
Dreyfus—soudain non plus _de l’art_, mais les mœurs françaises
envahissant sa propre vie à elle, son Angleterre!

Mrs Merrymore prenait «bourgeois», dans le sens de _philistin_, et
aussi de «petites gens»; Georges lui expliquait que notre bourgeoisie,
celle à laquelle il appartenait, est une classe inconnue de
l’Angleterre; et Cynthia se retranchait derrière son seul critérium,
ou préjugé: on est un _gentleman_, ou bien _du peuple_. Georges était
un «gentleman»... donc!... Et les deux amis tournaient l’un derrière
l’autre autour de ce concept, comme des chevaux de manège qui auraient
les yeux bandés.

—Votre modèle—disait Cynthia, est une fille du peuple, malgré son
origine sur laquelle elle a dû vous tromper; êtes-vous certain que
le fils de cette femme soit jamais digne de vous? Dans les unions
entre Anglais et étranger, c’est notre type qui l’emporte—fait
incontestable—comme le sémite domine les autres et se reconnaît
pendant plusieurs générations. What a pity! What a pity!
murmurait-elle, ensuite, en réfléchissant à ce malheur irréparable,
selon elle; quoique toujours incertain si l’enfant était de lui,
Georges n’en démordit point: il se devait à James, il fallait qu’il
l’élevât et jouât la comédie de l’amour paternel, comme pour éprouver
Cynthia.

Dès le lendemain, elle se mit à la recherche d’une famille à qui
confier le petit, puisque Georges tenait tant à l’éducation britannique.

       *       *       *       *       *

Une égale passion pour les aspects et l’atmosphère de Londres les
faisait sortir, lui avec une boîte de couleurs à l’huile, elle avec
quelques pastels; ils prenaient chacun un four-wheeler, ils montaient
sur le «bus» ou bien, par le moyen du «tube», faisaient de lointaines
excursions dans les quartiers pauvres, du côté de la Tamise.

Aymeris se régalait des rouges, si vifs à Londres, dans la brume; il
épiait les filles à la peau de phlox blanc, ou barbouillées de carmin,
les ouvriers pesants, l’âpre population des docks, merveilles dont ne
s’étaient jamais encore inspirés les peintres. Londres était une mine
dont Aymeris voulait extraire les matériaux d’un sublime «poème humain».

Il prit le goût d’aller, le samedi, au théâtre en matinée, avec
Cynthia. En s’en retournant vers le West-End, ils marchaient jusqu’à
une station du Métropolitain, s’attardant sous les rampes et les
réverbères aveuglants d’électricité, traînaient dans Leicester
Square et Haymarket. La foule, que dégorgeaient les salles de
spectacle, s’emparait avidement des journaux, lisait les placards des
hommes-affiches, au reflet des vitrines et sous les globes électriques
d’où ruissellent des cascades de lumière jaune ou crayeuse, sur des
visages de spectres qui, dieux et mendiants, trois pas plus loin
rentrent dans le noir d’une misérable ruelle sans boutiques; l’opulence
et la misère, la mort, en pleine santé. D’où la sensation de joie
cruelle et démoniaque d’un carnage dans la luxure, d’une pléthore
de sève gaspillée, de richesse vitale anéantie dans le bitume et la
vase, où, comme à Venise, baignent les fondations des plus beaux
palais: splendide et peut-être ultime étalage d’inégalité sociale,
de jouissance et de douleur, un ravissement pour l’artiste «qui doit
ignorer la morale».

[Illustration: _Voir Londres_]

Ils marchaient le plus souvent jusque Sloane Street, le long de
Saint-James Park et de Knights Bridge, dans la trépidation des énormes
voitures publiques bariolées, aux formes, aux lignes d’une beauté
moderne d’engins destructeurs, qui défoncent le sol comme un champ où
des héros se battraient, et sonnent telles qu’une cloche que des titans
copteraient de leur marteau.

Le matin, de sa fenêtre, Georges assistait au vidage dans les
tombereaux du fondoir, de seaux pleins de volailles, de langoustes, de
fruits, de légumes, reliefs de repas trop riches; les employés de son
hôtel, le ventre à moitié vide, aidaient à remplir, comme d’ordures,
des baquets d’aliments précieux qui, demain, seraient savons ou
chandelles. Et dans le ruisseau, assistant à ce scandaleux «coulage»
de la richesse, une mère famélique vendait des allumettes en pressant
contre son sein un gosse moribond.

Le soir, dans quelque music-hall populaire de l’Est, il crayonnait sur
un album, assis à côté de Cynthia.

—Regardez, regardez! Toutes les femmes sont belles, chez vous, belles
de laideur, ou belles comme des nymphes d’Arcadie!... Les contrastes
de la lumière et de l’ombre prêtent à vos «costers» la majesté d’un
Rembrandt, et c’est «d’aujourd’hui», du neuf, de l’inconnu, du moderne!
On n’a jamais peint cela! Voilà ce qu’il faudrait rendre, mais comment
interpréter ces choses en les magnifiant?

Dans un monde nouveau, des formules expressives restaient à chercher.

Cynthia prétendait qu’il était impossible de peindre Londres, sans
quoi, un Anglais l’eût tenté.

Georges s’y consumerait, mais il essaierait de reproduire avec ses
pinceaux cette fourmilière de géants, «race aux angles aigus, chez
qui l’ossature a plus de _forme_ que les pierres d’une cathédrale
gothique»; il rendrait la qualité comestible de ces chairs où afflue
le sang vermeil, quand les pâles chloroses ne les oxydent pas comme
des plats métalliques; il peindrait les gosses aux hardes teintes des
couleurs les plus audacieuses, ces fillettes qui lui rappelaient Jessie
Mac Farren!

Aymeris et une sœur de Mrs Merrymore allèrent ensemble à Eton où
était élevé un arrière-neveu de lady Dorothy, son filleul. Ces dames
Northmount avaient l’espoir de prouver à un Français qu’un collège de
«gentlemen» ne conviendrait pas pour James, quand il serait en âge d’y
être admis; il y avait d’autres institutions moins aristocratiques,
destinées à la «middle class», qu’elles s’obstinaient toutes à
confondre avec notre bourgeoisie. Le Prévôt des Etudes, à Eton, était
un charmant vieillard, dont la femme appartenait à la famille de
Thackeray. Rossetti avait dédié un sonnet à Mrs X., et Holman Hunt
l’avait fait poser pour une madone.

Le logis du «Provost» était parfumé encore de préraphaélitisme;
du parloir de Mrs X., tendu d’une cretonne de William Morris, on
distinguait à travers les saules, au delà du petit bras de la Tamise,
le profil du château de Windsor. Le «Provost» prêtait volontiers des
livres rares, il en offrit à Georges, qui parfois alla en compagnie
d’une sœur ou l’autre de Cynthia à Eton pour le thé; le filleul y
venait après ses leçons; on achevait la journée dans la Saint-George’s
Chapel à écouter des fugues de Bach que jouait, pour ces dames,
l’organiste du Roi. C’est là que le rejoignit parfois Mme Merrymore.
Eton, les garçons, le filleul de sa mère, lui étaient un douloureux
spectacle, car c’est là que son enfant aurait dû être alors.

On revenait, à la nuit, par les quartiers suburbains de Londres,
parcourant des kilomètres de constructions basses, d’échoppes de
bouchers, de marchands de poissons aux torches de gaz; le samedi, des
ouvriers et des ménagères faisaient leurs emplettes pour le dimanche,
dans les agglomérations des anciens faubourgs mangés par la Métropole,
et où la campagne se fond dans la ville; Richmond, Chiswick, Kew et
enfin Chelsea. Ces retours emplissaient Georges d’aise et de confiance
en cette vie anonyme et pullulante de la banlieue où se dégorge la
City, où le travailleur respire comme une plante que l’on met sur le
rebord de la fenêtre, au soleil.

Aymeris et Cynthia s’arrêtaient dans les bric-à-brac, rapportaient
presque toujours quelque trouvaille; ils visitaient d’anciennes villas
du XVIII^e siècle que n’avaient pas encore renversées les entrepreneurs
de ces interminables rangées de petites maisons à bon marché, qui les
remplacent.

—Je me vois assez bien, ici!—disait Georges en sortant.

—Vous n’allez pas louer, j’espère, une de ces villas du temps des
George! elles ont bon style et parfois leurs jardins sont jolis,
avec leurs buis taillés, mais les entours sont odieux pour un
gentleman—disait Mrs Merrymore en pinçant ses narines. Le peuple sent
mauvais!

On aurait cru, d’après ses dégoûts, qu’elle méprisait les pauvres,
quand, au contraire, elle s’occupait, à sa façon, de les éduquer
et de leur venir en aide; à Paris elle avait fréquenté des classes
du soir, des «universités populaires», où de jeunes «dreyfusards»
tâchaient d’inoculer aux artisans le poison de la Littérature et de
l’Art. Elle avait projeté sur un écran, avec une lanterne magique,
des photographies d’après Léonard, Watteau, Cézanne, Degas, et mis en
scène des pièces de Shakespeare, où elle avait apprécié la rapidité
de compréhension des jeunes Français. D’où sa singulière propagande
sociale dans nos universités populaires, son culte pour Séailles et
Anatole France. Elle pensait ainsi nous guérir de ce qu’elle appelait
la «sentimentality» bourgeoise, qui seule expliquait le tour pris
par cette «affaire de trahison» qu’Aymeris lui-même se refusait à
considérer du point de vue juridique, comme quiconque l’eût fait dans
tout autre pays.

Or, n’était-ce point, de sa part à elle, une autre «sentimentality»,
l’anglaise?

Mrs Merrymore se montrait sensible à certaines vertus, au charme de la
France, comme Aymeris l’était aux beautés de l’Angleterre; mais leurs
sympathies inverses et contradictoires se heurtaient, car ils avaient,
chacun, la passion d’épiloguer, de discuter et, l’un pour l’autre,
une affection qu’ils ne pouvaient plus se cacher. Mrs Merrymore
niait presque Racine—elle ne le comprenait certes pas, elle était
fermée au lyrisme de Barrès—«ce nationaliste romantique», mais elle
s’entourait de jeunes peintres qui commençaient de subir l’influence
de notre néo-impressionnisme, après celle de notre réalisme terre à
terre; et elle niait la peinture anglaise. Georges soutenait que l’art
britannique faisait fausse route, en abandonnant l’idéal du moyen âge
italien, celui du préraphaélitisme à la Burne Jones. L’œuvre de Ruskin
était, selon lui, d’une «sentimentality» moins dangereuse, en ses
efforts plastiques, que celle de nos «immondes» cartes postales et de
notre littérature dramatique.

Mme Cynthia approuvait l’importation esthétique de ce que Georges
tenait pour le moins assimilable au génie anglo-saxon; ils se
chamaillaient, puis concluaient ensemble qu’il faut, avant tout, être
de chez soi.—On ne juge sainement que les choses de son pays; et
ils en revenaient à l’analyse de l’envahissante affaire Dreyfus. Le
problème du Nationalisme, si aigu à cette époque, ne laissait point
Aymeris indifférent, quoiqu’il se crût sceptique et se donnât, parfois,
pour un cosmopolite. Combien peu l’était-il, le pauvre Aymeris! Il
avait, à dix ans, comparé la vie d’un petit garçon, en France et en
Angleterre; James serait un Français, mais d’éducation britannique,
jusqu’à 18 ans. Quand le ferait-il venir? Mrs Merrymore lui conseillait
de laisser cet enfant dans le Nivernais.

Au fond du landau de Lady Dorothy, côte à côte, Georges et son amie
se sentaient, malgré leurs divergences d’opinion, comme deux frères,
si peu Cynthia permettait à son compagnon de la traiter en femme. Et
jamais Georges, aussi bien, ne s’était, à aucune femme, ouvert comme
il le faisait auprès d’elle, sans ce malaise qui, à chaque tentative
amoureuse, l’avait égaré.

       *       *       *       *       *

Le journal de Georges m’apprit le sort de James et le peu que nous
sachions sur les relations si étranges de Cynthia et d’Aymeris.

  _Londres 19._

 _Enfin, James est ici, il a six ans; dans quelques années je le
 mettrai à Beaumont College, école catholique. James porte mon nom,
 je l’ai reconnu, malgré les conseils de Cynthia. Quand j’ai revu
 James, ai-je eu un sentiment paternel, ou simple pitié? La pitié est
 un sentiment de faible, je me l’interdis. Je ne reverrai plus James
 avant que Cynthia ne le voie. Je ne rechercherai plus Rosemary,
 mais je demeure sans rancune; un autre se vengerait d’elle sur son
 fils. Son fils; le mien? Mais oui, le mien! Ne méprise jamais ce que
 tu aimas, ou tu te mépriseras toi-même. Sur cette créature obscure
 qui peut-être roule à quelques mètres de moi, mon amour déposa une
 patine comme le feu sur le cuivre d’une bouilloire. Un enfant est
 né, et il porte mon nom. Ses yeux! J’avais, à son âge, cet aspect
 souffreteux, antipathique; Nou-Miette et mes tantes ne me l’ont pas
 celé! A peine la Mrs Watkins que les amies des dames Northmount ont
 choisie, pour le mettre chez elle, et qui adore les enfants, à peine
 put-elle dire devant moi qu’elle le trouvât «gentil». James a l’air
 agressif; peut-être une force en lui se cache encore; l’eau qui sourd
 de la source noire, plus loin, élargira les berges de son lit et
 deviendra fleuve. Ce que je n’ai pu faire encore, que James un jour
 l’accomplisse! A James_, l’indépendance, _seul bien dans ce monde, m’a
 dit mon père à l’heure de sa mort, à l’heure de la vérité, à l’heure
 de la lumière._

 _Je suivrai James, de loin, comme les parents anglais suivent leurs
 enfants._

 _Repartons pour Paris, repartons en guerre!_

 _Je reçois toujours des lettres de soi-disant amis. Ils me réclament.
 Darius Marcellot dans sa fabrique d’automobiles, désespère de moi.
 Ils m’appellent, et quand je suis près d’eux, ils se retirent. Ici
 l’intérêt de ma vie est dans un échange incessant avec les inconnus
 d’hier, demain disparus. Confessions, récits, milieux entrevus.
 Premier dîner dans une maison, joie d’être un inconnu parmi des
 inconnus! Les inconnus! A ceux-là j’inspire confiance, comme au garçon
 du sleeping-car le voyageur qui descendra à la prochaine station..._

 _Mais_ les amis? _De n’être plus sous leur main me rend plus cher
 à eux; il en est donc qui me veulent du bien? Ils se tourmentent
 à mon sujet. «Revenez», m’écrit-on. Mon exil est mal interprété,
 ils doivent m’attribuer des aventures scandaleuses; leurs lettres
 y font presque allusion. Ou bien_: «prends garde, les absents sont
 vite oubliés»; _de Pellells, cette phrase, (Pellells maigre, couleur
 d’olive et à la barbe d’Assyrien, les yeux cernés). Son agitation
 de peintre mondain, dans l’embrasure de la porte! il plastronne,
 fait des signes aux dames, aux habits noirs décorés; ne manque pas
 une soirée d’Ambassade, et de plus ennuyeuses encore, afin qu’on ne
 l’oublie pas. Il faut que Pellells «soit vu»; comme la correspondante
 mondaine du_ Figaro _et les domestiques au buffet_, il est de la
 soirée. _Ne l’oubliez pas, Mesdames! M’a-t-il assez dédaigné, ce
 Pellells, comme s’il était un Vinton-Dufour! Il ne m’a jamais dit un
 mot qui ne fût banal ou méprisant, quand nous peignions ensemble.
 Je l’admirais. Je m’humiliais devant lui. Aujourd’hui, ses grands
 succès de jeunesse sont à peine dans la mémoire de quelques riches
 Américaines, auxquelles il s’accroche désespérément, en serrant dans
 sa poche les restes rancis de sa gloire. Jaune comme un citron, le
 cuir tanné, il fait le quart sur le pont des transatlantiques, en
 quête de commandes. Et c’est lui qui s’inquiète pour ma réputation!
 Beaudemont-Degetz, Matoire, Pellells, vous, les peintres aux petits
 hôtels de la plaine Monceau, qu’à cause de vous les hasardeux
 campements de Londres me sont devenus un havre désirable! Bientôt, je
 rentre. Pour vous irriter, pour vous dresser contre moi. Pellells cite
 l’exemple de Tissot après la Commune, son retour après vingt ans de
 gloire à Londres. Trop tard: Tissot était un inconnu! Ni son hôtel de
 l’avenue du Bois, ni ses collections, ni son œuvre reproduite par la
 mezzo-tinte, ni sa «Vie de Jésus», ne purent rien contre ceci: Tissot
 était d’un autre temps... perdu par l’Angleterre._

 _Je reviendrai, et j’ai chaque jour voulu revenir, le lendemain.
 J’accommoderai à mes goûts l’ancien pavillon dans le parc et le
 rendrai habitable pour moi et pour celle qui_ condescendra. _Je
 reviendrai parmi vous! D’abord seul, puisqu’Elle ne paraît pas encore
 comprendre: mais je tiens son amitié au chaud, je la couve comme une
 poule ses œufs._

 _Cynthia, amazone qui chevauchez une haquenée au souffle un peu court,
 vous arrêterez-vous à ma porte? Voici le pavillon sous le lierre et
 l’aristoloche. Cynthia, je le ferai décorer pour vous et pour moi...
 Ne me faites pas oublier James, vous, si bonne! En guerre, en guerre!
 Combativité._


_Une lettre à Cynthia._

  _Cofton Lodge, Green Forest._

  «_Dear Mrs Merrymore_,

 «_De Cofton Lodge, où je viens prendre des idées d’architecture
 domestique, je vous écris ce que le cœur me manquerait pour vous
 dire de vive voix. La raison (plutôt l’esprit de lutte) me pousse de
 nouveau vers la France, au moins pour un temps. Déjà, des amis (je
 vous disais que je n’en ai pas, mais ce n’est pas strictement exact)
 me font sentir qu’il faut paraître. J’ai songé, comme vous le savez, à
 agrandir mon pavillon. Toujours incapable d’habiter la maison de mes
 parents. Des affaires, cet été, m’appellent à Longreuil; le manoir
 était loué depuis la mort de ma mère, il est aujourd’hui vacant. J’y
 passerai quelques semaines, pour m’entendre avec les fermiers; ce
 sera la moisson, des baux à renouveler. J’y voudrais être sans mes
 tantes; leurs dos voûtés se détourneraient, hostiles à mes actes
 et à mes plans, et je ne suis plus capable de «prendre sur moi».
 Dites-moi franchement, chère Cynthia: Vous et l’une de vos sœurs, même
 Madame votre mère, puisqu’elle compte changer d’air,... et pour une
 Anglaise ce n’est rien de traverser la Manche,... accepteriez-vous une
 hospitalité modeste à Longreuil? Feriez-vous le «house managing»? Une
 maîtresse de maison me fait défaut, je ne sais rien diriger, et mes
 tantes ont coupé les derniers fils qui attachaient à moi d’anciens
 serviteurs (vous savez que mes tantes ne croient ni au dévouement, ni
 à la fidélité). Nous avons assez causé ensemble, pour que je sache que
 vous êtes une étrangère, vous aussi, à Cheyne Walk, chez votre mère,
 comme je fus toujours un étranger dans ma famille. Nous sommes deux
 isolés qui semblent se comprendre. Alors? Cette lettre est maladroite.
 Ce n’est pas encore cela que je voulais vous dire..._

 _Chère amazone, quel rire hautain, terrible, si je m’aventurais
 plus loin! Je désire quelque chose passionnément. Allons-y! Mais
 une Anglaise garde toujours sa nationalité, même si elle devient,
 ailleurs, une princesse royale. Je ne puis vous offrir qu’un mariage
 d’artistes?... Mais, vous allez jeter ma lettre au feu... Je m’arrête
 court..._

  _Ever yours._»


_Autre lettre._

 «_Alors, dearest, vous l’avez lue jusqu’au bout? Mais vous en riez
 encore; je bouche mes yeux avec mes poings, comme les enfants pour
 ne pas voir les éclairs, et mes oreilles pour ne pas entendre votre
 rire. Vous, si proche et si loin... ce n’est pas uniquement mon nom
 que vous ne changeriez pas contre celui de votre premier mari—les
 deux également roturiers. Vous êtes, pourtant, et plus qu’une
 aristocrate, une anarchiste... je ne veux pas dire une socialiste à
 blasons, une lady Warwick, une «socialiste au foie gras», comme il
 s’en rencontre dans les salons, et qui mangent une parcelle de grosse
 truffe, une lichette de cailles, laissant le reste pour l’égout
 collecteur. Alors?... Nous aimons les mêmes belles choses; nous nous
 entendons, avant de finir une phrase. D’avoir beaucoup souffert par
 les autres, nous les connaissons bien... Mes tantes (oh! quand vous
 les connaîtrez!) hausseraient les épaules, si elles lisaient cette
 lettre... mais il me semble que nous pourrions faire quelque bien,
 si nous étions associés. Si vous refusez d’être à moi, vous ne m’en
 donnez pas la_ vraie _raison. Peut-être... Mais dites-le donc!... une
 expérience matrimoniale vous a suffi... hors de votre monde? Vous ne
 «récidiverez» pas! Ah! l’indéracinable idée fausse! Vous comptez sans
 ma pugnacité!_

[Illustration]

 _Je n’ai pas de morgue comme vous, mon amazone, mais il me reste
 quelques traditions de notre vieille... j’ose à peine dire
 bourgeoisie, parce qu’en anglais, «it sounds horrible». Je ne suis
 pas «peuple», et je le regrette, puisque vous méprisez surtout la
 classe intermédiaire dont je fais partie; nous aurions tout l’avenir
 pour traiter le problème social; mais si, entre vous et moi, il y a
 de_ l’infranchissable _pour Votre Seigneurie, il en est aussi, de
 l’infranchissable, entre boulanger et boulangère qui ne s’aiment pas.
 Méditez, Cynthia. L’œuvre de la vie devient un drame aussi poignant
 que la création d’une œuvre d’art, dans les temps où nous sommes,
 pour ceux qui n’acceptent l’héritage paternel que sous bénéfice
 d’inventaire et sont tout prêts à rejeter le joug. Nous voici engagés
 dans une même impasse. Qu’un dernier préjugé ne nous empêche donc pas
 de nous allier pour les tâches de demain. Il y aurait tellement à
 créer, nous entrons dans des temps nouveaux; depuis que j’ai vécu à
 l’étranger, depuis la terrible_ Affaire, _je sens qu’un abcès se forme
 partout: qui donc donnera le coup de bistouri? Mais vous riez: Il
 s’agit bien de cela!... Pourquoi m’auriez-vous été si bonne et donné
 tant d’illusions?_

 _La Religion? Voyons, ma chère, vous n’en avez pas! Il est pénible de
 vous voir chez vous à l’heure de l’office, quand vos sœurs sortent
 avec leurs gros livres de prières; oui, oui, Cynthia vous êtes une
 anarchiste déguisée, une suffragette honteuse, il ne vous manque que_
 d’oser. _Osons ensemble. Allons ailleurs. D’abord, viendrez-vous cet
 été à Longreuil? J’attends ici, de vous, une lettre ou un télégramme.
 Je préfèrerais la lire plutôt que d’entendre la réponse, et surtout,
 surtout que je ne voie pas vos yeux verts de Dame de la Mer..._

 _Moi, je ne serais heureux qu’avec vous. Je nous verrais,_ nous
 deux, _un ménage très agréable, un peu singulier; il y en a tant en
 Angleterre, que ce n’est pas cela qui vous effraierait. La chose
 serait possible. Mon pauvre petit James! Puisqu’il n’est point de
 vous, vous en seriez moins honteuse, s’il n’avait pas de génie, ma
 chère. Quant à moi, je lui souhaite de n’en point avoir! Une bonne
 moyenne, cela suffit._

 _Selon votre réponse, je serai à mon studio jusqu’à samedi, car je ne
 puis prolonger, à cause du week-end._»

La semaine s’écoula, des semaines s’écoulèrent, sans réponse de Cynthia.

Georges était à Longreuil pendant l’été 19... et allait relouer le
manoir à des Américains. Un matin, comme il faisait réparer la barrière
sur la route, une dame dont une ombrelle grise cachait le visage,
s’approcha de lui. Cynthia était venue pour un mois, avec ses pastels,
avant de se rendre à Naples où l’attendait la Scandinave, dont Aymeris
n’avait plus entendu parler.

Cynthia lui dit:—J’ai pensé que ce serait charmant de nous revoir. Mes
sœurs voyagent, Celia est avec ma mère, en Ecosse. Je suis à l’hôtel
du village, comme il ne serait pas convenable d’habiter au manoir; M.
Haupas l’aubergiste me traite très bien.

Georges fit venir ses tantes pour «rendre convenables» au moins les
repas et les soirées que Mme Merrymore passerait chez lui.

Ces demoiselles, très vieillies, un peu radoteuses, reprirent leurs
fauteuils, leurs tricots sous l’abat-jour de porcelaine; ces épaves
devenaient chères à mon ami, quand j’allai le voir.

Georges me fit amener en automobile par l’inévitable Darius Marcellot,
qui faillit nous tuer sur la route. J’ignore ce que le manoir de
Longreuil avait été, du temps de M. et Mme Aymeris, mais Marcellot
poussa des exclamations en visitant les chambres que Georges—ou ses
locataires?—avaient redécorées au grand mécontentement des tantes; et
celles-ci ne trouvèrent à leur goût que les anciennes lampes Carcel et
quelques meubles en velours d’Utrecht—du moins quand elles relevaient
les voiles des Indes dont les sièges étaient recouverts en manière de
housses. Des bibelots de Passy et de Londres, ornaient le manoir comme
si Georges eût l’intention de s’y fixer, et les lambris, qui jadis
imitaient le chêne, avaient reçu un hâtif badigeon bleu, jaune, vert ou
vermillon, parfaitement gai. Nous fûmes servis par des gars du bourg,
et Georges engagea un cuisinier polonais, qui sortait de la prison de
Lisieux.

Mlles Aymeris me comblèrent de prévenances; que le lecteur sache
maintenant qu’elles m’avaient plusieurs fois envoyé à Londres, Georges
n’avait jamais su que je fusse leur ambassadeur; je m’étais prudemment
effacé.

Mrs Merrymore me parut délicieuse, mais plus très jeune, et je
conseillai à Georges d’entretenir avec elle des relations de bons
camarades, mais de ne point se fiancer. Elle se tenait exactement au
courant de ce qu’il advenait à James, chez Mrs Watkins, mais elle
n’avait pas demandé à le voir. Mrs Merrymore, par son indifférence,
ravivait la tendresse du père pour James. Je compris que l’existence
de James empêcherait de s’accomplir un malheur de plus: le mariage
absurde de Georges et de Cynthia.

Georges et Mrs Merrymore étaient assez indépendants et assez âgés pour
vivre en artistes, et avoir un commerce dont le plaisir ne créât pas de
l’irréparable en cessant.

Je ne saurais dire ma surprise après deux semaines, de me sentir si
bien à Longreuil, jusqu’à désirer que ma visite ne prît plus fin;
or nous étions pourtant en pleine folie, et chaque heure semblait à
Georges devoir être la dernière qui pût nous réunir chez lui, tant les
conversations, à table et dans le salon ou le jardin, menaçaient de
tourner au tragique, avec ses tantes, avec Cynthia, avec Darius.

Eût-il voulu prouver à Mrs Merrymore qu’une Anglaise, comme elle, ne
doit, ne peut pas se marier chez nous, Georges ne s’y fût pas pris plus
dextrement.

D’une part, Mlles Aymeris, malgré leurs efforts d’amabilité pour
l’étrangère,—dont elles subissaient le charme—radotaient sur
«l’Affaire», voulaient convaincre Cynthia que l’Angleterre serait,
comme la France, dévorée par les Juifs; mais Darius, maintenant
rédacteur en chef d’un journal dreyfusiste de province, était marchand
de tableaux néo-impressionnistes à Dresde, il excitait Georges à faire
de «l’avant-garde» et à quitter l’Angleterre pour l’Allemagne, où
«se dessinait un bel avenir pour les artistes français». La fabrique
d’automobiles, «Essor», avait des correspondants en Bavière, en Saxe,
et bientôt, de Creil, se transporterait en Poméranie. La voiture
préférée du Kaiser était de la marque _Essor_.

Darius suivit les courses de Deauville. Il portait maintenant des
cols rabattus à l’allemande, il était gras, son gilet 1830 avait
cédé à certain tricot à brandebourgs orange, et ses culottes courtes
bouffaient sur des jambes que moulaient des bas verts à raies blanches.

Si Mlles Aymeris ouvraient la porte du salon, elles reculaient
d’horreur: Darius, la poitrine découverte et montrant des poils roux,
ronflait sur la chaise longue d’Alice Aymeris; il était pieds nus, deux
espadrilles traînaient à terre. Lili et Caro répétaient en duo:—Nous
brûlerons du sucre dans la maison de notre frère, dès que ce bohème
sera parti.

Nous faisions des lectures à haute voix; Darius avait apporté du
Rimbaud, du Laforgue qu’il déclamait.

Mme Merrymore traduisait de l’allemand, lisait aux tantes du
Chateaubriand, pour éviter les escarmouches à propos de Dreyfus. Tout
allait bien quand, un jour, elles annoncèrent qu’elles partiraient le
lendemain; on signalait des cambriolages dans la région et Georges me
dit que ces demoiselles lui avaient fait une scène, sa citerne n’ayant
pas été vidée après qu’un rat s’y fut noyé. Il fallut les retenir; on
vida la citerne, on filtra l’eau, et on leur promit que Darius serait
rappelé en Allemagne. Une bonne les servit à part dans leur chambre.
Huit jours après, elles prenaient le chemin de fer. Cynthia n’accepta
donc plus nos invitations à dîner, par réserve; Darius amena ses deux
maîtresses, qui logèrent à l’auberge avec Cynthia, et les trois dames
firent ensemble du paysage très extravagant. Si M. et Mme Aymeris
avaient pu revenir à Longreuil! C’était de plus en plus «la démence».

Mrs Merrymore me dit:—Nous avons aussi à Londres des artistes et des
bohèmes, ils m’amusent, mais je ne les reçois pas chez moi: ce que nous
apprécions en votre pays, c’est que nous nous y permettons _tout ce qui
nous est défendu chez nous_, même de la peinture un peu bizarre.

—Oui, je sais ce que les étrangers apprécient en France; or nous avons
autre chose que des bouffons et des irréguliers, lui assurai-je, si
nous ne faisons parade que de ceux-ci. Et j’exaltai les vertus de la
vieille et saine bourgeoisie. Cynthia me demanda si ces deux filles
Aymeris étaient un exemple que je lui donnerais de notre «classe
sociale». Elle ajouta:—Votre bourgeoisie est, avec l’italienne, ce
qu’il y a de plus «dull» ici-bas; étant très attachée à M. Aymeris,
je me suis proposé, comme un devoir de mon affection, de le faire
voyager: il ne faut pas qu’il se laisse ressaisir par des habitudes qui
étoufferaient son «génie».

Songeait-elle aussi au mariage?

Mrs Merrymore n’avait pu, pendant son séjour à Longreuil et malgré
l’air détaché qu’elle affectait devant nous, feindre tant, que je ne la
jugeasse éprise de Georges.

[Illustration: Darius à Longreuil]

Quelques semaines auparavant, lors d’une promenade avec les demoiselles
Aymeris, comme Georges, las, voulait rentrer, au bout d’un kilomètre de
marche, Cynthia avait pris son bras et s’y était appuyée plus que de
nécessaire. Je m’étais prévalu de ses conseils hygiéniques, pour lui
insinuer qu’une femme légitime, seule, réglerait l’existence de Georges
Aymeris. Lili et Caro applaudirent, si elles poussèrent quelques
soupirs. Mrs Merrymore était silencieuse, je lui demandai quelle était
la cause de sa tristesse. Elle prononça comme un axiome, après un de
ses «Oh!» effarouchés:

—Monsieur, un artiste ne devrait jamais se marier! Un grand artiste
surtout, n’appartient qu’à lui-même, son œuvre lui suffit. Aucune femme
intelligente n’oserait s’imposer à lui, et peut-on se renoncer?

J’avais cité des épouses admirables, Mme Michelet, Mme Renan, Mme
Fantin-Latour.

J’ignorais alors les lettres d’Aymeris à Mrs Merrymore et l’orgueil
nobiliaire de notre gentille camarade.

Devenue presque rose, elle avait dit à Georges:

—Monsieur Aymeris détruirait-il un de ses tableaux, parce que sa
femme, pour un motif grave, exigerait ce sacrifice?

Et Georges avait presque rompu sa canne sur un tronc de hêtre:

—Dites? ce serait assez stupide, assez idiot cela!—s’était-il écrié.

Et Cynthia avait repris:—Donc, _votre œuvre_ avant _votre femme_!...
Je vous préfère ainsi, les grands artistes ne peuvent et ne doivent
pas être modestes. Une femme peut avoir des raisons morales
_restrictives_... Un grand artiste n’en a pas plus que les amants
sublimes. Donc...

Les tantes se regardèrent, Caro fit remarquer une troupe d’oies qui
couraient dans la ferme, et sortit pour les mieux voir; moyen de
diversion à ce scandaleux dialogue. Tout de même, j’insinuai que Dante
Gabriel Rossetti, par amour pour sa femme, avait enterré ses manuscrits
avec elle; et sans que j’achevasse, Georges corrigea:—Rossetti, après
exhumation de ses poèmes, les a publiés. C’est, d’ailleurs, une toute
autre affaire!... Mais non! je suis trop sincère pour ne pas confesser
que _pour personne au monde_, je ne renoncerais à mon œuvre; je le
répète, la femme d’un artiste peut n’être pas «stupide», et s’effacer
devant son mari; mais diable! que diable!... cela dépend de ce qu’est
son mari...

Et Georges avait eu un accent d’orgueil, de satisfaction de soi-même,
dont je ne le croyais plus susceptible; Mrs Merrymore sourit: «O dear,
o dear!», avec son petit gloussement habituel, et elle avait affecté
d’admirer un nuage mauve sur le soleil couchant, dont elle eût, un
autre jour, dit qu’il n’était guère pictural, et même «un peu commun».

Nous étions rentrés au manoir, en causant d’esthétique sans conviction
aucune; Georges tâchait de redresser sa canne, qu’il avait courbée en
frappant un arbre dans sa colère—et, le soir, je l’avais entendu qui
pleurait dans sa chambre. Le lendemain, il se plaignit d’avoir mal
dormi et me parla des femmes qui, comme tant d’hommes, trouvent leur
châtiment dans leur orgueil; mais lui s’en croyait totalement dépourvu,
à cette heure du désir, où il eût accepté toutes les compromissions.

       *       *       *       *       *

Septembre fut sec et chaud. Darius, après la saison de Deauville,
laissa derrière lui sa plus grande «Essor», retourna en Allemagne, et,
avec Cynthia, nous visitâmes Caen, les châteaux de la Basse-Normandie,
le Mont Saint-Michel. Georges brossa, d’après une fille de ferme, des
nus qui scandalisèrent les domestiques; il prépara sa série de «l’Enfer
de Londres».

Nous revînmes tous ensemble à Paris, Mrs Merrymore fila vers l’Italie.

       *       *       *       *       *

Aymeris agrandit et transforma son pavillon de Passy, tout en logeant
encore à l’hôtel Continental où il passa plusieurs mois d’hiver. Il
me fut impossible de connaître le point où il en était de ses projets
matrimoniaux. Mais il bâtissait!

A Paris, on l’appela «l’Anglais»:—Vous êtes revenu? disait-on.
Nous croyions que vous nous méprisiez. Londres a donc pour vous des
attractions extraordinaires? Ah! le mâtin!... Et les femmes?

Ces plaisanteries allaient de nouveau l’atteindre en plein cœur.
N’eût-il été engagé par la promesse qu’il avait faite, l’an passé, au
Directeur de l’Académie de Montparnasse, il abandonnerait tout. Mrs
Merrymore vint lui tenir compagnie. Elle fréquenta la classe d’élèves
en lui faisant jurer que personne n’en saurait rien, chez elle. Il
n’y avait guère parmi ceux-ci que des étrangers; les Allemandes,
les Hongroises, les Russes étaient les plus nombreuses. Plusieurs
voisines quittèrent Chelsea et s’établirent à Paris, pour recevoir les
corrections qu’Aymeris administrait, le pinceau à la main, souvent
peignant sur une mauvaise étude de débutant toute une figure.

C’était, selon lui, le seul moyen de leur enseigner la technique;
il institua des visites au Musée du Louvre, car il avait, comme
Vinton-Dufour, cette conviction: on n’apprend qu’en regardant les
œuvres des maîtres, le travail d’après le modèle nu, à l’atelier, n’est
qu’un exercice. Mais se souciait-on encore de peindre?...

Dans cette Académie, autant que parmi les anciens camarades qu’il
retrouvait, Aymeris dut bientôt reconnaître que Paris avait, depuis
1895, été balayé par le vent d’une sorte de cyclone, et que ses tantes
étaient à peine plus aigries que tous ceux auxquels il parlait.

Mrs Merrymore, elle-même, était effrayée par les haines, qui ne se
dissimulaient plus; le talent des artistes était jugé d’après leurs
tendances politiques et sociales, dans un tohu-bohu de théories, de
vagues aspirations humanitaires, libertaires, «intellectuelles», où
se perdaient Charles Morice, le critique du _Mercure de France_,
et ce Jean Dolent, l’apôtre de Belleville, dont elle avait fait la
connaissance jadis, chez Carrière. De jeunes et de vieux universitaires
distillaient de l’esthétique sentimentale, autour d’Anatole France;
ils combinaient tant bien que mal des théories sur Carrière et
Cézanne, et donnaient la becquée à des enfants prodiges du «Salon des
Indépendants», les lumières de la Société Future, ces génies à la fois
«individuels et anonymes, comme les constructeurs de cathédrales»,
artisans et artistes au front lourd de pensées, parmi lesquels les
journalistes d’avant-garde berlinois choisissaient, chaque printemps,
les plus vraisemblablement propres à établir la fortune des marchands
de tableaux et les canons de la Beauté.

Darius, associé d’un certain Homberg, dit à Aymeris:—Il faudra que
je jette un coup d’œil sur tes types de l’Académie Scarpi. Il doit
y en avoir qui ont quelque don et qu’on pourrait _diriger_ selon le
goût de mes clients. Tu comprends, le coup des impressionnistes est à
recommencer. Epuisé, l’impressionnisme! Un marchand ne peut vivre,
à moins qu’il n’achète à très bas prix les chefs-d’œuvre de demain,
qu’il revendra très cher. Si tu venais avec moi en Allemagne, tu
comprendrais qu’un chef-d’œuvre, _ça se fait comme l’on veut_, quand on
est commerçant! En Allemagne, nous avons les critiques à notre solde.
Nous détruisons le système des grands Salons, nous faisons de petites
expositions «d’un seul artiste»—quelquefois, consistant en pages de
croquis—et nous commandons des articles dithyrambiques à des poètes,
des auteurs célèbres..., nous les emballons; ça coûte lourd, mais ça
rapporte. C’est ma nouvelle passion, après les courses, et c’est plus
sûr que mes martingales. Nous supprimons toutes les banalités, nous
faisons sortir de terre des génies: il n’y a plus que le génie qui
paie. Et Darius qui était ingénu «comme une vache bretonne»—avait dit
de lui Huysmans—ajouta:—Depuis qu’on n’imite plus la nature et qu’on
ne veut plus «faire ressemblant», c’est épatant ce que nous faisons
peindre à nos _pensionnés_. Nous les bourrons de littérature.

Darius ne voyait dans cette renaissance d’Art, qu’une spéculation,
comme dans les automobiles; mais, extrêmement intéressé lui-même dans
l’incroyable vitalité des «Indépendants», achetant pour son plaisir des
toiles dont la verdeur l’enchantait, Georges prévit avec une mélancolie
partagée par Mrs Merrymore et moi-même, la déroute des esprits
mi-cultivés, une croissante insincérité dans les œuvres.

J’étais allé, un jour de correction, chez Scarpi, surprendre Aymeris
sous sa blouse de professeur, comme il m’avait engagé à juger
par moi-même des extravagances que ses Russes et ses Hongroises
élucubraient, d’un lundi à un samedi.

—Ce n’est pas de la technique, qu’elles veulent, c’est de
_l’esthétique_! m’avait dit Aymeris. Qu’est-ce que ces mazettes
appellent _esthétique_? Qu’elles aillent à des conférences de
Charles Morice! Elles ne savent même pas construire un bonhomme, et
elles parlent de «volumes», de rythme, de style et de leur «vision
psychique»! Je t’en montrerai une, qui vient à l’atelier pour faire un
album de phallus «déformés» selon sa vision psychique..., la bougresse
cachait ses ordures, mais notre massière a chipé l’album;—C’est grand,
m’a-t-elle dit, comme du Michel-Ange que Rodin et un Japonais auraient
stylisé!

La monomane finlandaise était absente, lors de ma visite, mais je pus
jouir de ce spectacle: Aymeris corrigeant une fraülein von Schmutzig,
jolie et fine blonde qui avait, par touches verticales, peint en vert
et bleu, une figure d’ondine, d’après une Napolitaine grosse à pleine
ceinture et couleur de cire à parquet.

Aymeris s’excitait:—Voyons, fraülein! Vous me parlez de Cézanne
et de votre vision personnelle..., mais votre étude ressemble à de
l’Aman-Jean, copié par une élève de Lévy-Dhurmer!

Fraülein von Schmutzig grogna:—Je ne connais pas ces noms-là. Je suis
sincère, j’ai ma vision personnelle...

—Mademoiselle, si telle est votre vision, au moins _construisez!_

—Je vois la nature en longueur, bleue et verte.

—Très bien, mais construisez, faites des «volumes» qui se tiennent!
Allons! passez-moi votre palette et vos pinceaux, je vais démontrer
qu’on peut construire, même en bleu et en vert! _Nous voyons tous de
même_, si nous rendons, recréons différemment.

—Monsieur! Ne touchez pas! Je veux être personnelle!

Les autres élèves riaient. La massière pria fraülein von Schmutzig de
laisser le «patron» donner sa correction au pinceau, sur la toile verte
et bleue.

Et Aymeris, assis à terre, exécuta dans la technique «à touches
verticales» de l’Allemande, une grosse Napolitaine, bleue et verte,
un vrai Schmutzig; et cela à la grande joie des élèves. Aymeris
s’appliquait. On faisait le silence. Tout à coup, un tabouret roula par
terre, il y eut un cri étouffé. Fraülein von Schmutzig pleurait.

—Chè ne feux pas de la _degnique!_ Chè fiens à Paris pour faire de
_l’esdédigue!_ Es ist aber zu!... murmura-t-elle, et elle se trouva
mal. On l’emporta dans le vestiaire, quelqu’un alla chercher un fiacre
qui reconduisit chez elle l’émotive fraülein von Schmutzig.

M. Scarpi vint dire à Aymeris, quand midi fut sonné, et l’atelier
vide:—Mon cher maître, cette demoiselle est recommandée par S. E.
Monsieur l’Ambassadeur allemand. Vous ne savez pas le tort que vous
nous causez... il faudra que vous fassiez vos excuses, ou je suis
ruiné. Nous ne vivons plus que par l’Allemagne!

Georges reçut à propos de l’évanouissement de fraülein von Schmutzig,
des lettres indignées de gros personnages politiques et de gens
du monde; le prince Radolin lui fit demander un rendez-vous, par
l’entremise d’un inspecteur des Beaux-Arts. Mon ami refusa le dîner
à l’Ambassade, où le prince l’avait invité, avec le Professeur
Liebermann, de Berlin, et herr Doctor von Bode.

En sortant de l’Académie Scarpi, Georges rôdant par son ancien
quartier du Montparnasse, s’arrêta chez la concierge de Rosemary dont
le logement venait d’être pris par deux Allemandes. Mme Bard lui
dit:—Vous avez voyagé, Monsieur Aymeris? Où donc qu’elle est partie,
la petite dame? Ça a bien changé, par ici, depuis qu’on ne vous a vus!
Votre atelier est loué à des Danois, vous ne pourriez pas manger dans
une crémerie où qu’il n’y aurait pas des étrangers... ce n’est plus du
bon monde comme vous!

Il déjeuna avenue du Maine, au restaurant de Rosemary; sur les murs,
des «Sécessionistes» avaient peint un Gambrinus munichois, nu et
couvert de pampres, qui lançait des pintes de bière dans le treillis
d’un bosquet de vignes; aux petites tables du café, des étudiants et
des étudiantes à cheveux filasse regardaient avec colère un Français,
inconnu d’eux, et qui entrait sans façon dans «leur club».

Ces hordes barbares devenaient bien envahissantes; tout Paris semblait
à Aymeris aussi cosmopolite que l’hôtel de la Princesse Peglioso.

       *       *       *       *       *

Si j’étudiais l’époque, au lieu de faire revivre la figure d’un homme,
il y aurait lieu à ce début du XX^e siècle, de consacrer plusieurs
chapitres à l’Aymeris de 1900 à 1905, toujours entre Paris et Londres.

Mrs Merrymore l’avertit que, bientôt, il n’allait décidément plus
appartenir ni à l’un ni à l’autre pays. Or n’était-ce pas elle qui, en
ce moment même, arrachait à Aymeris ses dernières armes?

L’amour rejetait Georges Aymeris hors de la terre où il aurait dû
se développer. Vinton-Dufour avait été pour lui le bel exemple d’un
artiste qui naît, grandit, fait sa tâche et meurt dans le cercle étroit
dont sa sagesse se contenta. Georges n’avait plus qu’ironie pour Vinton.

Comme sa correspondance le prouve, il fut conscient de ce que doit
être l’hygiène morale d’un peintre; mais, trop sensible, il restait un
douloureux solitaire dans la foule, mal soutenu par le suprême orgueil
de l’artiste que n’atteint pas le bruit de la rue. Et la curiosité,
l’appétit du nouveau, son goût de l’activité luttaient en lui contre sa
retenue atavique.

Il était, en effet, _contaminé_.

Pourtant il nous disait:—Défends-toi, fais de toi le centre du
monde!—Et nous éclations de rire. Une femme était toujours, pour
Georges Aymeris, le centre de son univers.

Nous dînions souvent ensemble au restaurant italien, avec Mrs Merrymore
qui, presque toujours, suivait Aymeris dans ses déplacements.

Darius Marcellot partageait parfois notre «minestrone» à la milanaise;
nous passions ensuite une heure, à quelque représentation du cirque ou
du music-hall, ou remontions à pied les Champs-Elysées, s’il faisait
doux. La conversation était plutôt difficile, car Aymeris devenait
irritable, même avec Cynthia.

—Je n’y comprends rien!—fit-il devant moi, comme elle voulait le
convaincre que les universitaires qu’elle rencontrait chez Metchnikoff,
et chez M. et Mme Curie, seuls comptaient en France:

—Vous voici replongée dans les U. P. de Daniel Halévy, je n’y
comprends rien! A Londres, vous vanteriez-vous des opinions que vous
professez ici? Paris est donc le laboratoire où les étrangers préparent
leurs bouillons de culture? Vous venez à nous, comme les femmes
curieuses allaient jadis en domino au bal de l’Opéra. Vous, Cynthia,
dans votre île, quoique en lutte avec votre «Gens», vous êtes aussi
conservatrice qu’elle, et ici, vous êtes socialiste, antimilitariste;
chez vous, vous vous êtes passionnée pour la guerre du Transvaal,
comme pour notre «Revanche» ce Déroulède, dont vous riez tant! Je ne
comprends pas qu’un être tout en nuances se baigne si volontiers dans
le gros vin de nos démocrates universitaires.

Darius, grand adversaire de Remy de Gourmont, nous rappela cette phrase
d’un «Epilogue» sur la statue de Renan qu’on venait d’inaugurer: «_La
vie va devenir de plus en plus dure pour les hommes qui ont des nuances
dans l’intelligence._»

—Comment, «Mistress»—dit-il—vous marchez encore pour les universités
populaires, la Science, le Progrès, la Réalisation de la Société
moderne? Vous êtes toute conquise à l’«Idée»? Notre ami m’avait dit
que vous étiez une «aristocrate»! Comme c’est bien cela, Mistress
Merrymore! Je ne connais pas l’Angleterre, d’ailleurs! Vous devez être
une exception, Mistress! Oh! Nous autres, n’est-ce pas, nous sommes
tout à l’Allemagne, dans le monde intellectuel. Il y a tant à faire
de ce côté-là! La question sociale se réglera à Berlin. Impérialisme,
socialisme, art, tout viendra de la Kultur allemande.

Georges faisait taire Marcellot, ayant suivi les avatars de l’ancien
fidèle des courses, qui avait voulu se présenter au Jockey Club et être
le père d’un Surhomme.

—Tout est pour vous de la littérature—s’écria-t-il,—peinture,
science, politique! Il n’est pas un mot dont vous ne corrompiez le
sens. Chez Scarpi, entre les néo-impressionnistes, les Cézannisants et
les Carriérisants, j’entends des propos insanes, des phrases de petites
revues, on jongle avec les «synthèses plastiques», «l’élément naturel»,
«l’équilibre», les «reconstructions synthétiques», la «liberté de la
nature», la «Piété humaine». Et le _Sentiment_, oh! le _Sentiment_! Et
les natures mortes de Cézanne ont la «pesanteur des grands sauriens»,
Cézanne, notre cher Cézanne «arrache la vie à ses racines»... Nos
sots me font l’effet d’accoucheurs de l’Infini, de chirurgiens de la
métaphysique! Pendant ce temps-là, le sentiment ingénu d’un Corot, d’un
Tourguenev, disparaît dans l’océan du gongorisme, et jamais on n’a
plus mal écrit, ni plus mal peint. Combien M. Renan serait malheureux
aujourd’hui quand, comme le dit Gourmont,—pardon, Darius!—«le peuple
qui pense», _doit s’instruire_ à l’école d’Anatole France, de Carrière
et de ce terrible aristocrate: Cézanne!

Mais retournons à la correspondance d’Aymeris, à ces lettres adressées
à Mrs Merrymore, qui l’avait depuis six mois quitté.

  1914.

  «_Chère Cynthia,_

 «_Ne parlons plus de mariage. Hélas! vous m’avez habitué à votre
 chère atmosphère d’affection; elle est indispensable à celui qui,
 à l’âge où la retraite a déjà sonné pour beaucoup, veut partir et
 courir à travers champs après les papillons qu’il n’a pas pris dans
 son enfance. Comme un pantin sorti d’une boîte ancienne, où il avait
 dormi pendant des ans et des ans, votre main m’a remis en action. Je
 commence à peine de vivre—par vous. On apprend donc à vivre après
 quarante ans? Tout est neuf pour moi,_ par vous, _j’ai la candeur d’un
 débutant... enfin, si vous me connaissez mieux que personne, passez
 sur mes ridicules, pour vous à qui une famille Aymeris doit paraître
 un objet de collection, «monsters»—as you say._

 _Ne me lâchez plus! Sans vous ce serait la dégringolade._

 _Je ne respire bien qu’auprès de vous. Revenez ici, dans ce Paris
 que vous aimez plus que je ne l’aime. Faites-le-moi comprendre.
 Je ne vous importunerai plus de prières impuissantes contre votre
 détermination. Cependant! Il faudra que je renonce, un jour prochain,
 à cette position absurde de colosse de Rhodes, un pied sur chaque
 rive du détroit. Déjà, à Londres, mes confrères s’inquiétaient de
 m’y voir prendre racine. Prendre racine? Cet espoir n’est plus pour
 moi. Avec vous, je m’habituerais à Paris. Merci de m’avoir attiré
 chez vous—mais je m’y sens un «outcast», un paria. Revenez, revenez!
 Je ne crois pas aux vies manquées. J’ai mon lot, et pourquoi me
 plaindrais-je, puisque j’aurai connu une amie telle que vous? Ma
 maison est agréable, il n’y manque que vous. L’Académie Scarpi
 m’intéresse comme un pépiniériste sa pépinière. J’y reste en contact
 avec ceux qui sont l’avenir; je prends un plaisir âpre à me voir
 déboulonner. Vous reconnaissez vous-même que c’est à Paris qu’on se
 sent le plus vivre; nos amis du New English Art Club sont tout aussi
 méprisants que nos jeunes «génies», et ils ne sont que des succédanés
 bien pâlots... venez, venez, votre conversation me manque..._

  _Yours sincerely._
  G. A.

 «P.-S.—_Puisque vous ne voulez pas encore connaître James, envoyez
 quelqu’un de sûr a Windsor, faites-moi tenir des nouvelles du
 petit.—Expédiez-moi ses cahiers d’écriture._»


Autre lettre.

  (_Jour de Pâques._)

 «_... C’est le jour de Pâques. Soyez indulgente, si je n’ai pas été
 vous rejoindre à Bandham. C’eût été délicieux, cette semaine de fêtes
 avec nos amis, les enfants en vacances, des randonnées en automobile;
 et vous, là, pour la causerie dans le parc, après le thé au fumoir
 (puisque vous vous obstinez aux cigares, homme manqué, chère amie).
 Cette matinée est douce comme celles des bords de la Tamise, sans
 un souffle d’air. Les feuilles d’un vert plus tendre que celui de
 Cézanne (je soutiens, contre vous, qu’elles sont faites de vert
 Véronèse); les pointes de lilas, les dômes blancs d’arbres fruitiers,
 les cinéraires bleus et les tulipes jaunes, se retrempant dans la
 fraîcheur de la nuit. Le silence de la rue est comme d’un dimanche à
 Slough. Paris, vide. Ne croyez pas que je joue au Faust... mais je me
 promènerai tantôt sur les remparts, nos «fortifs», du côté des courses
 d’Auteuil. Le pensionnat dans la maison voisine, est muet, vos jeunes
 compatriotes sont parties pour leur_ dear old England; _fussent-elles
 ici, leurs hymnes du dimanche, venant au travers du jardin jusqu’à
 moi, me donneraient l’illusion que je suis le docteur Faust lui-même
 dans son cabinet, moins la barbe blanche. Pâques, Pâques! «Christ
 est ressuscité! Heureuse l’âme aimante qui supporte l’épreuve des
 tourments et des injures avec une humble pitié!» Recommençons. Il
 n’y a même pas un piano dans le voisinage, qui agite l’air alourdi,
 ce matin, du coton sur nos têtes, en denses flocons, comme ce jour
 de régates à Henley, où nous nous endormîmes dans le canot, à
 l’indignation de nos hôtes._

 _Je suis seul, comme Faust, quand il va se vendre à Mephisto._

 _La maison est tout à fait prête, Madame. Qu’une femme y vienne, il
 n’y manque que vous. Je n’ai pas encore tout essayé! Recommençons!
 J’ai quatre toiles au Salon, puisqu’il fallait faire acte de présence.
 J’ose à peine vous le dire, mais c’est encore un_ coup d’épée dans
 l’eau. _J’ai parcouru les journaux au lendemain du vernissage, par
 acquit de conscience. Des choses m’arrivent, à peine croyables! Le
 vieux critique, ami de Beaudemont, celui-là qui a craché, il y a
 vingt ans, ses premières insultes, fait semblant de me croire mort...
 Georges Aymeris serait un nouvel artiste, du même nom que moi._

 _J’avais invité Emmanuel à déjeuner, il est de passage ici, je
 serai seul, car il a quelque engagement ailleurs. J’irai donc à
 Saint-Germain, me perdre dans la foule, puis je reviendrai «devant
 la porte de la ville», aux fortifs, faire le Faust, un peu avant le
 coucher du soleil, à moins qu’il ne pleuve. Voici des raies bleues
 dans le coton gris du ciel._

 _Je ne pense qu’à vous..._»

Autre lettre à Cynthia.

 «_... Cette journée de Pâques a tourné au rebours de mes prévisions.
 De Saint-Germain, où je n’ai pas déjeuné, je me suis fait conduire un
 peu au hasard dans la forêt de Marly. En montant jusqu’à l’abreuvoir,
 l’église à mi-côte; et ce fut, soudain, comme un coup de baguette
 magique. La belle ordonnance de cette façade à colonnes, je ne sais
 quoi dans le gris sale, mais si fin, me fit penser à l’Italie, que
 je connais très peu. Plus haut, derrière l’abreuvoir, je regrettai
 d’être venu sans ma boîte et un panneau; le peu qui reste de cette
 architecture majestueuse, l’eau où se reflétait un ciel bleu pâle,
 une maison blanche, les arbres; une analogie singulière, plutôt une
 association d’idées, je ne sais quoi! Et je me crus à Mantoue, sur les
 bords de l’étang du palais des Gonzague._

 _Moins que l’heure, le jour, la saison, les lieux m’importent; il
 n’en est pas où l’on ne puisse s’exalter, en avril, et je ne vous
 fatiguerai plus de mes jérémiades. Je regrette moins, aujourd’hui, de
 n’être pas en Vénétie, où je voulais vous emmener, et me demande même
 si ce n’est pas un snobisme, cette religion de la terre italienne.
 Avril est trompeur, méfiez-vous d’avril, car il embellit toutes
 choses._

 _Je me suis, dès les portes de la ville, senti renaître. Ce n’était
 qu’une neige d’arbres fruitiers, je ne m’étais jamais avisé que Paris
 eût une telle ceinture; les pétales blancs voltigeaient dans l’air.
 Claude Monet et Sisley ne sont pas de très grands artistes, mais il
 leur suffit d’avoir été les premiers à sentir et à faire revivre cette
 pauvrette beauté._

 _... Ce que devait, il y a cent ans, être cette banlieue!... Mais
 c’est quelque chose d’autre qu’il faudra faire demain: retrouver le
 grand style, organiser, synthétiser, non pas en paroles, mais malgré
 soi, spontanément._

 _A Versailles, j’ai fait visite à mon vieux X..., le peintre espagnol,
 il m’a dit:_

 _—La peinture à l’huile est un art périmé. On n’en fera plus, on ne
 saura plus la faire. Il y aura autre chose..._

 _X... habite Versailles toute l’année maintenant. A 70 ans, il
 construit un atelier où il compte bien encore faire des œuvres. Comme
 nous admirions ensemble la façade du château, qu’il connaît aussi
 bien que M. de Nolhac et que Lobre, il me disait qu’à son âge, il ne
 faut plus se préoccuper de ceux qui vous suivent, mais que le bonheur
 est dans la pratique du culte dans lequel on est né. Il prévoit un
 bouleversement dans l’art, comme dans l’ordre social; mais ayant vécu
 soixante et dix ans, il tient à l’«ancien», et lit des mémoires du
 grand siècle dans les parterres de Le Nôtre. Moi, qui me sens plus
 jeune qu’à vingt, je souffre de ce double attrait du passé et de
 l’avenir, je voudrais pouvoir jeter un pont où accompagner, comme sur
 l’arc-en-ciel à la fin du_ Rheingold, _les jeunes héros dans leur
 nouvelle demeure; et ne pas les suivre en boiteux, comme Mime, malgré
 mon «limp» (qui va mieux grâce à votre masseur)._

 _Mes élèves ne comprennent pas que je suis_ avec eux. _Alors, je vais
 causer avec le vieux X..., à Versailles, puisque je ne vous ai plus en
 ce moment, et je reviens plein d’inquiétude et me demandant si je ne
 suis pas très bête de me «tracasser» comme je le fais._

 _...A mon âge, ce sont des bains de Jouvence, ces après-midi de Pâques
 à la mi-avril..._

 _Et la rentrée, vers le soir, se fit dans la sérénité, une lumière
 élyséenne où, comme en Angleterre, les visages orangés, les vêtements,
 tout se fond dans une vapeur d’aube où rien n’a encore eu le temps de
 se couvrir de poussière._

 P.-S.—_Je m’aperçois que je ne vous ai pas dit ce que je voulais.
 C’est à propos de James que j’avais le dessein de vous écrire. Faites
 un grand effort: voyez-le. Dites-moi ce que vous en pensez. J’ai de
 grands projets. Vous les trouverez subversifs._»


Autre lettre, même semaine.

 «_...Je prends ici plaisir non sans mélancolie, car, chez moi, je
 revis une longue phase de mon existence, mon enfance, ma jeunesse. Je
 dois encore être pour vous un homme plein de mystères; mes biographes,
 si jamais j’en ai, auront maille a partir avec mon œuvre et mon
 «éthique». Je m’explique ici. Paris me rappelle bien les circonstances
 que «j’ai subies». Laissez-moi vous écrire longuement; sinon, je me
 sentirais plus loin de vous; permettez-moi donc de faire, pour vous,
 un peu de mes mémoires. En me retrouvant avec des jeunes gens dans
 l’Académie Scarpi, je sens, comme à un siècle de distance, l’abîme
 qui sépare l’époque de mes études et celle-ci. L’humanité, si elle
 se transforme toute, comme les artistes se sont métamorphosés depuis
 vingt ans, Dieu alors où veut-il en venir?_»

Georges Aymeris passe en revue, dans cette lettre de douze pages, ses
années de lycéen, puis d’étudiant-peintre, l’hérédité de son père et de
sa mère, tout ce que nous avons raconté au début de ce livre. Il juge
le rôle des parents, dans la société bourgeoise, avec une sagacité que
tempère à peine sa grande affection pour les siens.

 «_... J’aurais sans doute agi comme eux. Quand mon père, en mourant,
 m’a dit que notre seul bien c’est l’indépendance, songeait-il que
 nous n’en pouvons pas avoir, dans notre classe, avec les traditions
 qui pèsent sur nous? Ce bagage de «l’honnête homme», selon la formule
 de jadis, devient un_ impedimentum _qui s’ajoute à l’héritage
 physiologique. Je me sens, malgré moi, traîner une laisse, elle
 se prend au détour des chemins par où je m’échapperais. Mais ce
 n’est point de moi qu’il s’agit désormais: c’est de mon fils. Tels
 pourraient me faire des reproches, et je m’en adresse parfois, de
 l’abandonner à l’aventure; or, mon dessein est de le délivrer, en
 partie, du premier faix qui m’accabla. Si je tiens à ce qu’il soit
 élevé en Angleterre, c’est à cause de l’indépendance qu’une éducation
 à l’étranger m’assurera pour cet enfant. Ces Watkins, d’après ce que
 vous me dites et ce que j’en ai pu savoir moi-même, sont des gens
 sans culture mais bons pour l’éducation physique,—cela est excellent
 pour l’enfance. Le gros problème sera_ l’instruction. _Je ne voudrais
 pas que James allât, comme votre sœur me l’avait proposé, chez un
 Pasteur. La Bible des Protestants farcit les jeunes esprits d’une
 substance dont l’efficacité est trop certaine, et redoutable pour un
 Français; je ne le veux pas sans religion; catholique, il faut qu’il
 sache l’histoire de la sienne comme celle des autres religions, comme
 la mythologie. Mais, je prendrai parti quand je me serai fait une
 opinion sur ses facultés, ses goûts; m’est avis qu’une grande erreur,
 c’est d’élever les futurs citoyens du XX^e siècle selon les principes
 de la classe bourgeoise de leur père, à moins qu’ils n’y marquent des
 dispositions spéciales._

 _Quand vous me disiez: L’avez-vous reconnu? Est-il un bâtard ou
 un fils légitime? Sera-t-il un gentleman?—Mais chère amie, vous
 exprimiez alors ce que vous ne pourriez pas penser sincèrement (à
 moins que vous ne soyez pas celle que j’ai cru que vous étiez).
 Est-on un «gentleman» parce que votre père en était un? J’ai des
 parents éloignés, mais de même_ «descent» _que moi, même beaucoup plus
 qualifiés, par leur sang maternel, et qui, affligés de médiocrité
 intellectuelle, retombent bien bas. Votre cousin, le nouveau chef de
 famille, supposez-le dans une Angleterre démocratisée, où le majorat
 n’existât plus! Ne me disiez-vous pas que vous ne le fréquentiez plus,
 tant il était_ ordinaire? _Vous le méprisez; le mépriseriez-vous,
 s’il était un agriculteur «successful», un marchand prospère, un
 grand «ship-broker»? Dans dix, dans quinze ans, où seront les «good
 manners»? L’apanage de quelques fossiles provinciaux, de vieilles
 filles... «spinsters» (les fileuses), selon votre jolie expression
 anglaise._

 _Aussi bien, comprenez donc que j’insiste tant pour que vous alliez
 voir mon fils, chez ces Watkins. J’attache_ la plus grande importance
 _à cette question: Si James n’est pas doué, comme nous entendions ce
 mot, il faudra découvrir ses aptitudes; je lui donnerai un métier,
 oui, un simple métier manuel, puisqu’il aura l’avantage, si rare à
 notre époque, de n’avoir pas reçu ses premières impressions dans un
 monde dont je crois fermement la fin prochaine. Bientôt, ce sera un
 privilège, que d’avoir été un enfant de l’Assistance publique, dans
 ce monde haletant bouleversé, en désagrégation, et dont les cadres
 craquent avant qu’il ne se reforme. Il faudra trouver un moyen pour
 que l’enfant, qui sera l’homme du siècle prochain, ne souffre pas
 comme nous aurons souffert aujourd’hui. Si j’avais pu causer avec mon
 père! Nous avions besoin l’un de l’autre et nous ne nous le sommes
 jamais avoué, par orgueil ou prudence de sa part, par impéritie, par
 peur quant a moi! Il aurait pu m’être utile, s’il m’avait dit plus tôt
 ce qu’il me dit sur son lit de mort._

 _Au contraire, avec ma mère, j’ai beaucoup trop causé. Combien je
 l’ai aimée! Et c’est à elle que je dois pourtant Jessie, Lucia,
 Beaudemont, bien des malheurs... Rosemary, même. La chère maman avait
 son orgueil... d’une autre époque! Enfin, ma bonne amie, faites
 un examen de conscience, considérez votre vie, l’artiste que vous
 eussiez été, sans votre orgueil, si vous n’étiez plus revenue chez
 vous, après votre mariage si courageux... mais pardon, Cynthia, Lady
 Dorothy vous attendait près de la fenêtre d’où elle regarde encore
 les bateaux glisser sur la Tamise; et vous savez que j’ai cru que
 je me devais tout à ma mère: Donc je vous eusse approuvée. Mon ami
 X... se vante qu’avant un peintre, il se considère comme étant un
 père; moi, j’aurai, plus qu’un peintre, été un fils; jusqu’à... ne
 disons pas quel âge! Je fus toujours attaché à quelqu’un, ma bonne
 Cynthia! Mais vous? Les Anglais ne s’imposent pas de ces servitudes,
 d’enfant à parents, de parents à enfant; sinon, ils ne peupleraient
 pas vos colonies. Chez vous, les parents lâchent leurs enfants comme
 des oiseaux. Deviendrais-je maintenant un père, à la façon de mon
 ami X...? Peut-être... et c’est vous qui vous y opposez! Alors,
 alors, songez aux conséquences qu’implique ceci... Que voulez-vous
 faire de moi? Je ne vous comprends plus. Il est là-dessous une sorte
 d’hypocrisie... protestante... Vous lisez chaque soir quelques pages
 de la Bible, et n’avez pas tort, car il n’y a rien de plus beau.
 Le Seigneur ordonne, le Seigneur condamne; mais vous ne tremblez
 plus, impie! Vous lisez les Prophètes, les Rois, l’Ecclésiaste et
 le Cantique des Cantiques, comme ces poèmes hindous ou persans
 qu’illustrent de miniatures les derniers adeptes du préraphaélitisme.
 Il en va ainsi de tous les gestes que l’on nous apprit et auxquels
 nous ajoutons «notre petite note personnelle». Oh! que je ne suis pas
 sans émotion, en vous écrivant ceci; et vous ne me direz jamais ce que
 Votre Grâce en pense..._

 P.-S.—_A propos, connaissez-vous ce mot de Wilde? Comme il exprimait
 son admiration pour l’Evangile, à un ami, il réfléchit et fit cette
 restriction: C’est complet, sublime... pourtant il y manque quelque
 chose... Saint Jean aurait dû trahir Jésus..._»

_Deuxième dimanche après Pâques._

  (_Lettre à Cynthia_)

 «_... Je crois que les élèves de l’Académie ne reviendront plus. Ils
 ont pris la clef des champs. La mode est aux berges de la Seine.
 A quoi sert ma présence, de quelle utilité leur suis-je? Je ne
 résisterais pas au désir d’aller vers vous, si je n’eusse accepté
 de peindre plusieurs «péchés capitaux» d’Amérique. La presse n’a
 plus aucune autorité. En dépit de son silence, on me sait être à
 Paris: téléphone; c’est une dame de Philadelphie, un monsieur de
 Francfort—et cætera—des invitations, l’ennui d’être repris par
 Paris. Je refuse toute sortie, le soir._

 _Les Américains me relancent. Qui l’eût dit? Mon cas est étrange: les
 gens du monde, les riches haïssent ma peinture, et pourtant mon nom
 les attire._

 _Toutes les «commandes» de l’Amérique donnerais-je pour, en votre
 compagnie, planter mon chevalet en plein air. L’existence du
 paysagiste m’a toujours paru la plus enviable. Un Corot a connu les
 joies du chasseur, du pêcheur à la ligne et du poète aux champs. Léon
 Maillac me racontait un certain retour de Bordeaux à Paris: dans le
 même wagon, Léon et Corot assis en face l’un de l’autre. Corot avait
 rusé—il était un paysan finaud—, et Léon décrivait la mine rose et
 fraîche du petit vieillard qui, malgré les cahots du train, dessinait
 sur des bouts de papier, une fuite de nymphes, un satyre sous les
 saules. L’heureux homme! Corot avait confessé à Maillac que ce qu’il
 aimait le mieux, c’était, après sa pipette, un verre de vin blanc, les
 saules de Ville-d’Avray... et la musique du divin Gluck. Je ne vous ai
 jamais dit cela, chère amie? A vous pour qui Corot, avec Cézanne...
 enfin, nous connaissons vos autels privilégiés._

 _Je suis bien ennuyé; vous ne me donnez pas sur James les
 renseignements que, vous seule, pourriez me fournir. Votre méfiance à
 l’endroit du fils de Rosemary est inexplicable et, je vous l’assure,
 pas tout à fait encourageante pour moi..._

  G. A.

Cynthia se sentait utile à Georges, elle prit le parti de venir à
Paris quand il y était; et même, accompagnée d’une ou de plusieurs
amies, elle l’entraîna en Italie. Georges, à cause de l’enfant, devait
à intervalles réguliers, faire des séjours en Angleterre. Il allait
bientôt être temps de mettre James au collège. Georges n’entendait plus
parler de Rosemary. Il me demanda comme un service d’aller à Slough; je
lui avais démontré, qu’avant de retourner en Angleterre, il se devait
de finir chez lui quelques portraits d’Américains, de gagner de quoi
remplir les engagements onéreux auxquels il s’était condamné dans sa
généreuse imprévoyance; il empruntait sur l’immeuble de Passy, sur sa
terre du Calvados, vendait des objets de sa collection, quoique je lui
rappelasse que, plus tard, James lui en ferait peut-être des reproches.
Georges, comme le père Aymeris, donnait, incapable de compter. Le fils
de Nou-Miette, Ellen Gonnard, Antonin, d’inconnus parents aussi de Mme
Démaille (qui était morte à 100 ans) tiraient sur lui; c’étaient les
enfants des anciens fermiers de Longreuil ou des camarades de son frère
Jacques, qui lui demandaient des secours; et il ne refusait jamais. Le
commerce de tableaux de Darius Marcellot—ni d’ailleurs sa fabrique
d’automobiles—ne «rendaient»; Darius avait fait des appels de fonds
et fini par céder ses affaires à une compagnie allemande, sans que
Darius versât un sou dans la poche d’Aymeris. Mon ami était—comme
son père—assez fier d’être dupe et, quant à l’avenir de James, il
disait:—Je vivrai très vieux; quand je m’en irai, l’héritage des miens
aura rejoint les vieilles lunes!

Georges commençait à ressembler, surtout par sa silhouette, aux
photographies de M. Aymeris, prises vers 1870. Il portait en arrière sa
tête chauve, marchait d’un pas lourd, s’appuyait sur une canne dans la
rue et, chez lui, s’accotait volontiers à un meuble. Il avait, comme sa
mère, des mouvements nerveux qui parfois arrêtaient sa parole, et cette
façon de rire qu’il a décrite: un rire qu’on n’entendait pas et qui
devenait une grimace douloureuse. Il ne sortait plus; il s’alourdissait.

J’allai donc à Slough, comme un expert va faire l’inventaire d’une
propriété, _inventorier_ le pauvre innocent.

Combien eussé-je voulu rapporter à Aymeris cette réponse: James est un
enfant prodige, comme Darius en souhaitait un...

Je pris en route Mrs Merrymore, enfin consentante, et sa sœur Marjorie.
Nous arrivâmes à Windsor par une après-midi de mai, de celles que
Georges aimait tant, avec un ciel bas mais clair sur les aubépines, les
fleurs de marronniers, les gazons humides, saupoudrés de gouttelettes.
Il avait plu un peu; les jeunes gentlemen d’Eton College les deux mains
dans les poches, entraient dans les confiseries et en sortaient, avec
leurs chapeaux hauts de forme et cet air d’assurance hautaine, si
comique chez ces bambins. Nous prîmes une Victoria, et, par la route
qui, contournant le château, suit la rivière, nous arrivâmes chez
les Watkins, sans avoir prévenu: en étrangers. Les Watkins louaient
des embarcations aux amateurs de la rame et habitaient une humble
maisonnette sur le bord de la Tamise.

[Illustration]

—Quel endroit—me dit Cynthia Merrymore—pour aller «visiter» le fils
de notre ami!

Ce cottage me semblait parfaitement enviable. Miss Marjorie s’écria:
Nous nous trompons de porte, ce n’est pas possible, car je suis sûre
que les Watkins sont tout à fait «the wright sort of people» (des gens
bien).

Six ou sept enfants accoururent à la barrière quand nous l’ouvrîmes,
et aussitôt nous devinâmes James: une «réduction Collas» de son père.
Je lui parlai français, il s’enfuit derrière un hangar à canots. Les
enfants Watkins, au contraire, allèrent chercher «pâ» et «mâ», nous
apportèrent des chaises et se conduisirent avec une aisance gracieuse.

—Est-ce des «punts» ou un «canoe» que désirent ces ladies et ce
gentleman?—fit Mrs Watkins—et, comme je parlais ma langue, Mrs
Watkins prit à part ces dames Northmount et Merrymore:—Je vois un
«french gentleman»—dit-elle—Ne serait-ce pas quelqu’un de la famille
Aymeris? Je vais appeler Watkins qui repeint des bancs dans un canoe,
là en face. Johnie! Johnie!—Et elle lui fit signe.

Mrs. Watkins tâcha d’attraper James; je la suivis et elle
criait:—Mauvaise petite chose! ah! il est comme «a mad dog» (un chien
enragé), qui se cacherait pour se jeter sur vous! Ici, James! Vous êtes
demandé ici par des visiteurs; ah! la mauvaise petite chose!

Nous avions apporté des chocolats à la crème, des oranges, des «buns»,
que ces dames distribuèrent aux jeunes Watkins qui n’en avaient
jamais tant vu. Je m’approchai de James par derrière; il se retourna,
m’aperçut, se sauva plus loin; je le poursuivis et le saisis par la
manche de son sarrau.

—Attrapé!—lui dis-je en riant,—viens manger des bonbons!

Il n’entendait plus que l’anglais.

James ramassa une poignée d’herbe et de terre, la lança contre moi,
poussa des hurlements.

Mrs Watkins le secoua, lui donna une torgniole; il la considérait avec
un air de défi, et d’une grosse voix d’enfant de la campagne, la menaça:

—I’ll get sweeties, you wont catch me! (J’aurai les bonbons, mais vous
ne m’attraperez pas!) et il frappa Mrs Watkins de toutes ses forces,
planté sur ses jambes fines mais robustes, où se gonflaient les muscles.

J’étais très satisfait de cette scène: celui-là ne se laisserait pas
tondre dans la vie, il saurait se défendre...

Je n’insistai plus, mais priai la bonne femme de lui laisser la
boîte de chocolats et les «buns»; il reviendrait tout à l’heure à de
meilleurs sentiments.

—Vous ne le connaissez pas, Sir! Il nous vaut plus de peine à lui
seul, que toute ma marmaille. Si du moins on pouvait le laver!
Serait-ce l’habitude dans votre pays, Sir, pour les petits, de ne pas
vouloir l’eau froide?

Mr Watkins était en conversation avec les dames Northmount. Il tenait
sa casquette dans son épaisse main calleuse de marinier; il ressemblait
à ces vieux invalides de l’hôpital de Chelsea, dans le tableau célèbre
de sir Hubert Herkomer: les cheveux gris ramenés en accroche-cœur sur
les tempes, des yeux bleu-faïence, bons et respectueux.

James s’était glissé à quatre pattes jusqu’à lui. Watkins l’empoigna,
le mit à cheval sur son épaule, et le fils de Georges Aymeris l’entoura
de ses bras, le baisa sur l’oreille, ce qui fit dire au bonhomme:—Pas
de ça, Master Jim! Watkins n’est pas Mrs Watkins!—Et il ajouta plus
bas, pour nous:—Je suis son favori; on croirait qu’il a été maltraité
par les femmes, il est méchant pour la «mistress»; moi j’en ferais tout
ce que je veux.

Nos amies avaient expliqué aux Watkins qui j’étais. La patronne prépara
du thé; nous ne pûmes nous dérober à ce repas magnifique, servi sous
une tonnelle de clématites, au bord de la rivière. Les trois fauteuils
du cottage, dont un rocking-chair qui m’échut, faisaient face à la
Tamise. James s’apprivoisa, je le pris sur un de mes genoux, il mangea
comme un goret; les petits Watkins gardaient une attitude de princes du
sang.

Le brave marinier me confia qu’il faudrait bientôt, à son grand regret,
prévenir M. Aymeris que les Watkins ne pourraient plus s’occuper de
James, car la classe du village ne serait pas l’endroit où un jeune
gentleman devrait aller, puisque le père était un gentleman comme moi,
et la mère, naturellement, une lady comme «her ladyships», ces dames
Merrymore.

Drôle d’enfant! En prenant son thé, James ne m’avait-il pas, entre
autres choses, dit:—Vous ne _sentez_ pas comme nous (you don’t smell
as people do, here). Est-ce que les Français sentent comme nous? Et
moi, est-ce que je sens comme vous, puisque je suis Français? James
m’avait flairé, il reniflait comme un chien de chasse, sur la piste
d’un lièvre.

Ceci m’avait paru très singulier... Miss Marjorie n’y trouvait aucun
sens. Cynthia ne put croire qu’un enfant si jeune eût l’odorat si fin
et l’intelligence si vive qu’il pût remarquer, comme elle l’avait fait
elle-même, que les voyageurs rapportent d’Angleterre une odeur spéciale
dans leurs vêtements, et que les gens du Continent en ont une autre.

Je demandai à James ce qu’il voudrait être plus tard. Il dit:—Quand je
serai grand? Un de ceux qui ont une automobile pour aller plus vite à
Windsor.

Et comme je lui offrais des jouets dans une boutique du village,
il choisit une boîte de couleurs, et trois pains de vermillon:—Je
peindrai tout en rouge!—dit-il.

Après des adieux très tendres et la promesse que nous reviendrions,
nous retournâmes à la gare.

       *       *       *       *       *

Dans la voiture et dans le train, nous échangeâmes nos impressions avec
mes compagnes. James avait déplu à Cynthia; Miss Marjorie le trouvait
«quaint» (bizarre). Je l’aimais déjà; mais qu’est-ce que son père
penserait de la _palette_?

Quelques jours après, comme je racontais ma visite à Georges Aymeris,
la palette provoqua les interjections auxquelles j’étais tout préparé.

—Encore un peintre! Mon fils en serait-il un? Horreur! Et il voudra
conduire des automobiles! Eternel recommencement! Voici un marmot
qui ne sait pas qui il est, n’a vu que des poules et des vaches en
Bourgogne, des bateaux et des paysans en Angleterre; et il choisit une
palette! Et les automobiles! Aurait-il le goût du luxe? Rien ne pouvait
me faire plus de peine... Au fond de moi-même, j’espérais avoir en lui
un petit gars bien portant et sans deux idées dans la tête. Enfin il
a l’air robuste, dis-tu? Et il a mauvais caractère, il sait ce qu’il
veut... Ça, c’est bon!

Georges Aymeris me parut plus que jamais préoccupé par des questions
sociales que lui avaient soumises Mrs Merrymore et Darius Marcellot.
Il relisait Jean-Jacques Rousseau, qui l’exaspérait et le fascinait
à la fois; des jeunes gens lui apportèrent des tracts de l’Eglise de
l’Apostolat positiviste du Brésil: «L’Amour pour principe, et l’ordre
pour base»; «Le progrès pour but»; «Vivre pour autrui»; «Vivre au grand
jour».

_L’ordre_ et Georges Aymeris! Quelle rencontre!

Dès que je le quittais, quelque «intellectuel», envoyé par Darius
Marcellot, venait le faire souscrire pour des publications, l’enrôler
dans les ligues qui, je le savais, lui semblaient aussi vaines que
ridicules. Et tout le décousu qui se marquait de plus en plus dans sa
vie de célibataire, était dû, selon moi, à ses soucis de père, à cet
enfant du hasard qu’il tardait toujours à revoir, par terreur de ce
qu’il découvrirait.

Jusqu’en septembre, je parvins facilement à faire travailler Georges,
en France, quoique Mrs Merrymore fût retenue auprès de sa mère. Des
Américains l’emmenèrent en excursion, entre deux portraits, dans les
premiers jours d’octobre; puis il alla en Angleterre d’où il m’écrivit
quelques lignes nerveuses, dont celles-ci:

 «_... J’ai revu l’enfant; je me présentai sans prévenir, comme vous
 autres; la même scène recommença, presque insoutenable d’émotion pour
 un père; je croyais me voir à l’âge de James. Pauvre enfant, pauvre
 enfant chéri! Malheureuse créature! James a tout en lui de ce que
 mes tantes réprouvaient en moi, tout ce qui effrayait mon père; et
 il a aussi—mais cela vous ne pourriez, vous autres, vous en rendre
 compte—il a, de Rosemary, des expressions de chat sauvage. Cette
 mère! Nul ne sait où elle est. J’ai fait faire des recherches par la
 Police, par des Agences: rien! Mais cet enfant! Avec les couleurs que
 vous lui avez données, il a fait un album d’aquarelles que mes élèves
 de chez Scarpi voudraient pouvoir signer. Simplement stupéfiant! Il a
 surtout imaginé une maison et un jardin dans des plans inconnus, et
 dont les fenêtres de derrière sont visibles comme celles de la façade!
 C’est à la fois géométrique et fou, d’une couleur merveilleuse, d’une
 violence et d’une harmonie de sauvage. Je m’entoure des œuvres de mon
 fils, il me semble n’avoir jamais rien autant admiré. Est-ce donc cela
 le génie? James n’a pas dix ans; que fera-t-il de ses dons? C’est
 effrayant, effrayant à tous les égards! Mon enfant va-t-il être aussi
 hanté par le_ Formidable?... _Quelle curieuse époque!_»

Par d’autres lettres, je sus que Georges, plutôt que d’aller à Windsor,
faisait venir James à Londres. Les vêtements du petit garçon, ses
façons de «sauvage» gênaient mon ami, quand Georges faisait luncher
James au grill room de l’hôtel, ou le menait chez les Northmount;
mais Georges ne voulait pas l’habiller autrement, ne le grondait même
pas quand il lançait son assiette à travers le restaurant. James lui
semblait admirable ainsi, mais il aurait fallu vivre dans une île
déserte. Aymeris devrait renoncer à ses habitudes, ou bien ne plus
avoir auprès de lui ce «chat sauvage», s’il éduquait James d’après les
principes pour lesquels il avait récemment incliné.

Chez lady Dorothy, «l’anomalie» avait encore plus d’inconvénients qu’à
l’hôtel, où cependant le _manager_ demanda à Aymeris «qui était cet
enfant comme on n’en recevait pas au Kensington-Gardens Palace et dont
se plaignaient les voisins de table, ainsi que le personnel».

Alors, Cynthia découvrit dans Kensington, une école catholique,
préparatoire à Beaumont College, et commença l’apprentissage de James
comme «gentleman», Georges n’ayant pu résister plus longtemps aux
prières de ses amies. Et, au fond de soi, il devait apercevoir comme il
est malaisé d’être un révolutionnaire doctrinaire quand on est le fils
des Aymeris et qu’on espère s’unir, quelque jour, à la petite-fille
d’un duc. La vie détruisait, un à un, les plans de Georges Aymeris.
Cynthia, son Egérie du moment, troublait l’artiste et n’organisait rien
de solide.

James était en retard pour ses études, plus que ne l’avait été Georges.
Celui-ci, agissant avec son fils comme Mme Aymeris avait agi pour le
sien, exagéra ses soins, fit prendre à James trop de leçons; l’enfant
voulut retourner à Slough avec les Watkins, il se disait fiancé à
Lettie, l’aînée des fillettes. On le renvoya de sa pension, il fut
bouclé chez un «tutor»; ses mains devinrent propres, les sœurs de
Cynthia lui choisirent de jolis «complets». Comme il était intelligent
et grand liseur, ses progrès furent surprenants; mais il dessina moins.
Etouffait-on le génie du jeune phénomène? A la rentrée des vacances de
Christmas, qui se prolongent jusqu’au début de février, les prêtres de
Beaumont virent arriver une nouvelle recrue, coiffée d’un chapeau de
soie haut de forme, avec un col blanc, une Eton jacket et un pantalon
gris long. Adieu Jean-Jacques Rousseau et l’Ecole de la Nature!

[Illustration: _James chez Lady Dorothy_]

Les Northmount allaient refondre dans le moule des anciennes
traditions, le fils de Georges, celui qui serait peut-être devenu le
Messie que le XX^e siècle attend pour rénover l’Art.

       *       *       *       *       *

Le studio qu’il avait occupé à Chelsea se trouvait encore vacant,
Aymeris le reprit pour exécuter une série de toiles qu’il avait hâte
de peindre pendant cette année où il ne s’éloignerait pas de James
ni de Mrs Merrymore. Le monde des artistes, à Londres, suivant de
très loin le mouvement de Paris, des jeunes gens silencieux mais
d’avant-garde, créaient des chapelles, des clubs d’admiration mutuelle,
et le Maître Augustus John, était déjà le fameux ancien hôte de
Montparnasse, un Puvis de Chavannes néo-impressionniste, dessinateur
archaïque à la façon des élèves d’Alphonse Legros. On s’entourait de
marchands-amateurs, de dames esthètes, socialistes et humanitaires;
la sœur d’un duc, qui avait épousé un modeste avocat, lançait des
toilettes florentino-chinoises et exhibait dans les concerts de
Richard Strauss sa figure de Blessed Damosel. Il sévissait, comme
chez nous et à Berlin, des critiques-prophètes; le journaliste Cyril
Edwards rendait oracle, avec les yeux clos d’un dieu de la Longévité,
les mains croisées sur son ventre de matrone; ce cosmopolite, snob,
fort spirituel, avait connu Georges chez la princesse Peglioso; la
méchanceté de ce magot papelard s’exerça à loisir contre mon ami pour
qui Londres devenait un second Paris des ans sinistres.

Cynthia raillait ce qu’elle appela la «phobie» de M. Aymeris, son
«délire de la persécution», et elle le contraignit à fréquenter ces
milieux artistes, les seuls où elle allât, depuis que la «Society»,
selon l’ordre et le désir d’Edouard VII, était envahie par la finance.
On ne distinguait plus les frontières de cette «Society», si ouverte à
tous ceux qu’une grosse fortune recommandait à un souverain fastueux,
ami du plaisir et des milliardaires.

C’était alors à qui inventerait les plus belles fêtes; les danseuses du
ballet russe, les comédiens de nos théâtres, nos auteurs dramatiques,
allaient à Londres comme à Deauville pendant les courses. Mme
Réjane, Jeanne Granier dînaient à la Cour et descendaient chez les
duchesses. L’une de celles-ci, pendant le procès Steinheil, se prit,
pour l’héroïne, d’un enthousiasme charitable, et allait proposer à
cette vedette des tribunaux, de venir à Nimrod Castle, comme dame de
compagnie de «Sa Grâce», dont la prestigieuse inculpée élèverait les
filles.

Aymeris, comme confrère et collègue du peintre Steinheil (neveu de
Meissonier), fut interviewé par des journalistes et alla au studio de
la duchesse, qui avait un service à lui demander; invitation que ne put
refuser Georges, lui, un des fondateurs d’une société dont un Français,
ami de la duchesse, était le Président d’honneur.

Les enfants de cette femme-Mécène posaient pour un groupe que le rival
de Sargent, le Chevalier von Münchstorff, brossait pour commémorer le
couronnement du roi Edouard, dans la galerie des ancêtres, à Nimrod
Castle. Le duc actuel était pour la première fois apparu avec ses
insignes, en cette occasion historique, étant «entré» dans ses titres
et propriétés peu de temps auparavant.

Aymeris fut reçu au studio, tandis que les jeunes gens et les jeunes
filles venaient de prendre le thé; les plus jeunes se livraient à une
partie de quilles avec les boules de carton argenté et les tiges d’or
des couronnes ducales. Un des fils lui dit, comme il ne riait pas assez
fort:—C’est du toc! Maman loue ces objets d’héritage chez un costumier
de Covent-Garden, les «coronation-days» sont rares.

Les manteaux de cour avaient été portés par les figurants, le velours
cramoisi était de coton; le second fils du duc, Lord X..., agita une
sonnette, fit un speech burlesque, en imitant la voix paternelle;
c’était «father», à la Chambre des Pairs, bégayant son premier discours
sur une question indienne. Le noble Lord ajouta, pour Aymeris:—Nous
tremblons, les jours où «father» fait l’orateur au Parlement, et nous
ne lisons pas les journaux, car «father» n’est habile qu’à la chasse et
à faire des ronds avec la fumée de son cigare!

Tels étaient les jeunes aristocrates dont la femme Steinheil serait, si
elle y consentait, la compagne et l’éducatrice.

Le Chevalier von Münchstorff, de New-York, un béret Rembrandt sur la
tête, allait au-devant de nouvelles baronnesses du Royaume, d’épouses
de «Knights» et de Baronnets à noms allemands, venus à la fin de la
séance admirer l’ouvrage du virtuose, offrir à Mme la Duchesse des
loges d’opéra pour le cycle Wagner, les ballets russes, ou payer tout
ce que voudrait Sa Grâce, perles, meubles rares, robes et fourrures. En
Angleterre, il est de bon ton d’accepter.

[Illustration]

Le «second fils» fit un nouveau speech. Cette fois, il imita un
commissaire-priseur: les cadeaux de Lady Nathanmeyer furent mis aux
enchères et le marteau adjugea à la sœur aînée de Lord X. une limousine
Renault que Lady Nathanmeyer fut ravie d’ajouter aux présents qu’elle
concevait comme propitiatoires. L’épouse d’un ministre se fît adjuger
aussi une salle de bain complète, avec mille litres de parfums pour
ses ablutions présentes et futures. Lady Khannweill s’écria:—Non!
à une autre!... pour la ministresse, c’est moi que cela regarde! Et
les deux baronnesses se disputèrent, en français, car elles étaient
«parisiennes» comme la princesse Peglioso et le grand Souverain
Britannique qui élaborait l’Entente Cordiale. Et ces gens étaient
charmants, aimables, hospitaliers, faciles. Le mot «impossible» était
rayé de leur lexique.

Une formidable ruée les entraînait vers le plaisir. Par tous ses
pores, exhalant, suant la richesse, Londres, toute à l’insouciance, se
prenait à rire d’un rire tragique au milieu de ses usines aux fumées
d’incendie. Cela «puait» la révolution. Il fallait peindre cette
époque, se cacher pour la mieux voir sans être vu; mais où pouvait-on
travailler en silence dans ce vacarme festif et lugubre?

La sœur «conservatrice» de Cynthia déclarait que ce règne d’Edouard VII
serait la fin du régime.

       *       *       *       *       *

Georges reprit sa série de tableaux londoniens; il ne signerait plus
jamais un portrait, disait-il. Il changerait de logement. Il loua
des chambres à la semaine, habita quelque temps près des Docks, puis
à Battersea, en face de chez Lady Dorothy; mais à portée aussi des
quartiers indigents où Cynthia et ses sœurs avaient des ouvroirs, des
écoles d’économie ménagère et d’«arts and crafts» (arts appliqués).

Peu à peu, les rares amis auxquels Aymeris donnât de ses nouvelles, et
j’en fus un, se demandèrent quand ils le reverraient. L’intérêt que
Georges «tout à son prochain» depuis l’affaire Dreyfus croyait porter
vers les questions sociales, les universités populaires, disposition
dont Darius Marcellot avait habilement tiré parti—était surtout dû,
pensais-je, à la naissance de James, à la morne liaison avec Rosemary.
Et peut-être à Cynthia aussi. Mais grâce à Dieu, en Aymeris, l’artiste
primait le moraliste, et l’ardeur de peindre l’emporta sur son besoin
de se jeter à l’eau, sans savoir nager, pour faire des sauvetages
problématiques de filles-mères et de génies à la dérive. A défaut
d’un intérieur régulier, d’enfants légitimes nés d’une bonne épouse,
il fréquentait à Londres, celui des dames de Northmount où nul doute
qu’il ne fût très aimé; nous espérions que son instabilité inquiète
y trouverait un palliatif, car Georges ne reprendrait son équilibre
qu’aux heures de réaction, après ses crises sentimentales.

Si Claude Monet avait peint—d’une façon tenue alors pour
«définitive»—ses vues de la Tamise, prises des fenêtres du
Savoy-Hôtel, «_des poèmes en couleurs_», Aymeris comptait peindre des
êtres humains, vivre avec le peuple dont il m’écrivait: _Son mystère
est poignant. Que fera la nation anglaise, si jamais elle rompt, comme
une mer, la digue qui cache à sa vue le reste du genre humain? Elle se
croit au-dessus des hommes nés en dehors de son île «patentée»; elle
ne voit pas au delà de ses murs de briques, prisons, docks, fabriques,
ou des vieilles pierres gercées de ses clubs, de ses églises, de ses
palais. Ses traditions lui font encore prendre la filière; elle s’en va
comme un mineur aveuglé par la poussière et qui n’allume sa lanterne
sourde qu’en descendant dans les puits du coron pour piocher dans les
galeries sans fin. Que se produira-t-il le jour où quelqu’une des
«anticipations» de Wells se réaliserait?_

_Ces millions de cancrelas qui noircissent, de leurs fatidiques allées
et venues, les gares, les trains de banlieue, les rues, les omnibus,
les bateaux, tous les moyens de transport dont ils s’emparent pour
rentrer dans leur gîte et en ressortir, que serait dans leur île une
révolution, une invasion? Une grande et terrible guerre?_

Plusieurs de ces lettres se référaient à l’état de l’Angleterre
du règne d’Edouard VII; Aymeris craignait qu’elle n’eût plus qu’à
redescendre des altitudes sereines où elle s’était si longtemps
maintenue. Il comptait peindre des «_May-day_», les redoutables défilés
de manifestants, avec bannières et orchestres, marchant le long de
Piccadilly, en route pour Hyde Park où, sur cent estrades, Russes,
Juifs, réfugiés et proscrits des autres capitales d’Europe, discourent,
clament leurs revendications, exigent et menacent la Société. Entre
deux files de policemen, ils s’en vont tête baissée, coude à coude,
vers les pelouses du parc où comme en une foire universelle, au son des
orchestres, sous des guirlandes de fleurs, ils crèvent des barriques,
se soûlent de gin et de paroles. Puis ils rentrent dans leurs «slums»
des quartiers excentriques, plus décidés, se croyant plus forts encore
de leurs droits. Georges peindrait aussi le «4 août», les saturnales
nocturnes du Bank Holiday, les feux de joie, les danses des gypsies et
des «costers» de Whitechapel, qui s’accouplent bestialement dans les
bruyères de Hampstead Heath; il nattée de faveurs blanc-bleu-rouge;
et avant que le régime ne fût peindrait les concours de chevaux de
trait, ces monstres à la crinière aboli, il immortaliserait les
cérémonies traditionnelles de Westminster, un bal de Cour, l’ouverture
du Parlement, la Pompe royale avec ses «beef-eaters», ses uniformes
antiques, les processions de carrosses de cirque, traînés par des
chevaux pie, qui semblent lilas et roses, à côté des cochers, des
laquais, des écuyers rouge et or.

Il commença par la _Rivière_, les docks, le Port de Londres.

Cynthia, à cause de sa mère, ne pouvait plus sortir aussi souvent
avec Aymeris. Notre ami, chaque matin, jusqu’à l’heure du lunch,
s’installait dans un fiacre à quatre places, dont la banquette
de devant lui servait de chevalet et de table à couleurs. Si la
température n’était pas trop inclémente, il baissait les glaces, et
rarement le public l’importunait.

En semaine, London Bridge, vers midi, compose un des plus étonnants
spectacles de l’activité moderne. Quelle que soit l’atmosphère, mais
surtout sous un ciel glauque d’où filtrent les sinistres rais du
soleil bas d’automne, les «cancrelas» humains essaiment sur chaque
trottoir, se glissent parmi les véhicules, les bicyclettes, les
chevaux aux harnais rutilants de cuivre, les omnibus sang de bœuf,
aux affiches polychromes. Un bateau qui passe recouvre d’un panache
bleu le pont chargé à faire crouler ses arches. Une fumée ferme son
rideau sur ce gris, estompe les formes; puis le vent la dissipe et
un rayon, maintenant orangé, réveille le vermillon des roues, allume
une étincelle sur les métaux et farde les chairs: kaléidoscope dont
un peintre ne peut retenir que de petits fragments de couleur et que
Georges, plus souvent qu’avec la brosse qui les eût alourdies, notait
par écrit sur un album.

Cynthia venait le retrouver vers une heure et le ramenait chez sa mère
pour le lunch. Un jour, il allait ranger ses ustensiles, quand il
aperçut une chevelure rousse qui se détachait comme une flamme sur le
bitume du pavé de bois. C’était une femelle qui marchait, obèse, en se
dandinant lourdement, le ventre en avant comme si elle était enceinte;
et son visage rappelait celui de Rosemary. Il lui ressemblait comme
vous ressemble votre image dans un miroir déformant qui vous élargit et
vous rapetisse, fait de vous un de ces «péchés capitaux» dont Georges
sentait de plus en plus le pathétique.

Elle s’approchait. Il voulut sortir de son fiacre et s’assurer que ce
fût bien elle, sa Rosie... Etait-ce Rosemary, cela?

Sa langue se sécha, sa gorge se contracta, ses mains se mouillèrent.
L’avait-il oubliée? Etait-elle ainsi?

Sur le trottoir, ses jambes flageolèrent.

[Illustration]

—Cela, cela...? et mes souvenirs alors?—se demandait-il à lui-même;
il se fit, de la portière, un écran, et suivit du regard, jusqu’à
ce quelle disparût, cette mendiante, cette marchande d’allumettes
sous un chapeau de plumes comme en portent les balayeuses. Rosie
avait perdu les derniers traits de sa jeunesse, tout vestige de sa
parisienne coquetterie; ses joues se gonflaient en des bouffissures
d’ivrognesse:—Elle boit! Et c’est cela la mère de James!

Il s’excita pour la haïr... Puis se raisonna un peu.

Ses jambes le portaient déjà mieux; il ne tarda point à analyser ses
sentiments, et dut enfin s’avouer que cette apparition ne lui causait
déjà plus de trouble. Il s’en voulut d’être si insensible, ne pouvant
admettre qu’une femme pour laquelle il aurait renoncé à sa peinture
même, que Rosie, la mère de son enfant, ne fût plus rien pour lui
qu’une passante sur un pont.

Il se rappela le poignant sonnet et le dessin de Rossetti _Found_!
(Trouvée!)

Etait-ce la peur qu’elle vînt à lui qui lui avait fait battre le cœur,
la minute d’avant? La peur? Oui, la peur sans doute; oh! il avait beau
se monter, il ne sentait pour elle que de l’indifférence. Indifférence!
Si ç’eût été de la haine! Il aurait fallu la haïr... Et il la regardait
impassiblement, la jugeait, ne pouvait même pas la mépriser! Elle lui
semblait grotesque, et il se demandait si elle n’avait pas toujours été
telle qu’aujourd’hui.

—Voilà celle que j’ai aimée, comme j’ai aimé maman!

Tout ce qu’il avait prêté de noblesse et de générosité à sa maîtresse,
était là, comme des sanies sur cette misérable face de sorcière, avec
son nez rouge, sa bouche molle, une raccrocheuse du Strand, une buveuse
de whisky...

       *       *       *       *       *

Cynthia venait d’acheter des violettes, elle rejoignit Georges qui
s’était assis de nouveau au fond du cab; la boîte de couleurs n’était
pas encore fermée. Il méditait.

—Ne venez-vous pas luncher, dear?... Lunch time!

Georges paraissait si distrait que Cynthia fit un tour, puis elle
revint, l’aida à plier bagage. Il s’excusa pour le lunch, se dit
fatigué et rentra chez lui.

Une subite envie lui était venue d’aller à Beaumont comparer une fois
de plus les traits de l’enfant avec les siens. Il avait une terreur
d’avoir un jour peut-être et trop tard, à le renier.

       *       *       *       *       *

A côté de Beaumont College, était la villa d’un musicien amateur,
fils de banquier; Sir Cyril Edwards, le critique d’art, y passait des
week ends avec ce Julius de Campo: depuis Oxford une de ces liaisons
que le temps rend plus étroites et fait admettre en Angleterre comme
une amitié de vieilles filles. De Campo, converti au catholicisme
depuis l’époque où Beardsley avait abjuré le protestantisme,
suivait les exercices religieux à Beaumont, et recevait chez lui des
ecclésiastiques de toutes nationalités avec des comédiens et des
virtuoses...

[Illustration]

Au départ du train, en gare de Paddington, la portière du wagon
s’ouvrit; un employé poussa dans le compartiment de Georges le gros
Cyril qui trébucha et tomba avec sa valise et un paquet de journaux.
Il fallut bien causer pendant le trajet de Londres à Windsor. Sir
Cyril s’informa de James avec trop d’insistance; il se l’était fait
présenter, dans les jardins du collège, ayant su qu’un fils de peintre
français y avait été admis. Cyril supposait que Georges Aymeris
était marié, mais qu’il n’amenait pas sa femme en Angleterre; et il
le laissait entendre avec une mordante et perfide ironie, avec des
paroles telles, que Georges y répondait par de pires accusations à
l’endroit de Sir Cyril, en un tournoi de paroles à double sens, polies
et blessantes. Le peintre et le critique avaient toujours été sur le
point de se prendre à la gorge, quand, naguère, ils se rencontraient
aux expositions ou dans des maisons amies et cela depuis leur rencontre
à l’hôtel Peglioso.

—Vous n’avez plus montré, depuis longtemps—avait dit Cyril
Edwards—de peintures d’après cette belle femme rousse qui vous inspira
vos meilleures toiles. La garderiez-vous toute pour le plaisir égoïste
de vos yeux? Mais, au fait, n’est-elle pas à moitié anglaise?

—A peu près autant que vous-même.

Piqué au vif, Edwards rétorqua:

—Quand vous avez disparu de la société, on avait dit que vous épousiez
votre inspiratrice: la Flora du moderne Titien.

Alors Aymeris reprenant son offensive:

—Vos succès à Oxford n’ont pas pu faire de vous un Anglais, malgré
la naturalisation déjà ancienne de M. votre père, le revendeur de
Whitechapel; vos compatriotes d’élection n’ont pas coutume de parler
ainsi de la vie privée des autres. Imitez leur réserve!

Et Aymeris, dans une de ses colères irrépressibles, saisit le chapeau
d’Edwards et le lança sur la voie. A la première station, il changea de
wagon—et, à Windsor, aperçut le critique d’art qui allait acheter une
autre coiffure chez un chapelier.

Des gamins riaient de ce vieillard élégant dont le vent avait enlevé le
couvre-chef.

On espionnait donc Georges Aymeris? Le monde devait savoir qu’il
avait un fils, que ce fils était à Beaumont College. Et qu’avaient pu
manigancer, comme deux commères sorcières, les hommes de la villa?
Pourtant, il réfléchit: James avait été admis sur la présentation des
Northmount à Beaumont, où les Pères procèdent, préalablement, à un
méticuleux examen. L’enfant passait pour un orphelin de mère. Aymeris
avec franchise abordant le supérieur, le pria de lui répondre:—Qui
est-ce qui lui avait parlé de James? Father Ambrose hocha la tête:

—We rely upon the Honorable Misses Northmount’s words (nous faisons
confiance à la parole de ces dames)—dit-il. Or le prêtre devait être
renseigné, autant que Cynthia et ses sœurs. Father Ambrose convoqua
dans son cabinet les différents maîtres et le médecin; Georges
visita la chambre du «boy», le parc, les grounds de récréation, les
réfectoires. Il fut conduit avec beaucoup de cérémonie—peut-être un
peu trop de compliments. James avait de bonnes notes, les Pères le
rangeaient parmi les premiers de sa classe, se vantaient d’avoir maté
son caractère avec leur science merveilleuse de la pédagogie; mais
le médecin regrettait que le cricket et le football lui donnassent
des transpirations, il avait confiné James, un quart de terme, à
l’infirmerie.

[Illustration]

De Windsor, où il resta toute la semaine, Aymeris alla chaque
après-midi à Beaumont, causer avec James, se promener avec lui.

James avait déjà d’autres manières, et, plutôt que de répondre
spontanément à son père, il disait:—Demandez à Father Ambrose.

Aymeris lui proposant d’aller voir les bons Watkins et «la fiancée»,
James n’eut plus l’air de savoir qui étaient ces gens; il était
fier de son chapeau haut de forme, il ne permettait pas qu’on
l’embrassât, se moquait des personnes mal vêtues:—Papa, chez qui
vous habillez-vous?—fit-il, un jour qu’Aymeris portait une cravate de
couleur, une veste grise et des pantalons d’un autre ton.—Un gentleman
n’a que des cravates noires, le pantalon doit être comme la veste! Ou
si votre veste est noire, alors le pantalon sera de fantaisie; ça pour
la ville. Ici, les pères viennent en «flanelles,» quand ce n’est pas
fête.

James ne faisait plus de peinture, et s’étonnait que son père ne suivît
pas les chasses à courre.

Les maîtres prièrent M. Aymeris de ne venir à Beaumont que le dimanche,
mais ils le retinrent au thé, et les voisins de la villa y assistèrent.
Aymeris se retira dès qu’il le put, comme Father Ambrose l’avait
présenté à Edwards et à de Campo, lesquels mon ami feignit de ne pas
connaître. Se sentant pris dans un nouveau réseau, il appréhenda des
indiscrétions dont l’enfant et lui-même, seraient l’objet dans ce
Collège choisi par les sœurs de Mrs Merrymore, où quelques Français
confiaient leurs enfants, depuis la loi sur les Congrégations.
L’incognito serait moins respecté que dans quelqu’une des villes de
province; or Aymeris tenant avant tout à l’éducation religieuse, il se
lança à la recherche d’une autre école, moins célèbre, plus distante de
Londres, peut-être en Ecosse.

Avant d’avoir découvert un établissement «de tout repos», il m’écrivit:
«_... Je me fais l’effet de quelqu’un qui change de restaurant tous
les jours afin de dépister le mari de sa maîtresse. J’ai connu
cette crainte de me faire voir en public, du temps où mes parents
vivaient; et nous sommes, avec mon pauvre petit, comme des voleurs
qui ne dorment jamais sur leurs deux oreilles. James est si fier et
observateur! Un mot malheureux, et il comprendrait. Il me demande
parfois où est enterrée sa mère, comment elle était, si elle était
bien habillée, et_ riche. _Je comptais le lui dire un jour; maintenant
que j’ai revu Rosemary, je ne lui dirai rien. Je t’ai écrit qu’il
y avait en lui d’un chat sauvage; j’avais cru d’abord reconnaître
l’humeur de sa mère; or c’est le tempérament de la mienne qu’il me
rappelle le plus; où aurait-il pris, ailleurs que chez la pauvre maman
Aymeris, le goût qu’il manifeste pour «les grandeurs»? Ses camarades
de Beaumont College, dont quelques-uns portent des noms illustres,
l’enorgueillissent, et il m’a supplié de l’autoriser à prendre ses
vacances dans le château de Lord W... avec un de ses amis. Quand je
l’ai prévenu qu’il aurait peut-être bientôt à quitter Beaumont, il
a fait une grimace et déclaré qu’il y reviendrait, à pied, du bout
du monde. Nos hérédités sont d’une complication! N’essayons point de
les connaître... et mon enfant en a de si terribles, que je pense
souvent à la phrase de mon père, avant de mourir... Notre race? Quelle
race? Voici toutes mes spéculations pédagogiques, sociales, anéanties
par le spectacle de cet enfant que quelques mois ont remodelé comme
une boule de cette grasse cire plastique dont, quand j’étais petit,
je remplissais des moules: un soldat, des poissons, un artichaut.
Qu’est-ce que l’éducation? Quelle influence les parents ont-ils sur
les enfants? Il est probable que je serais le même, si je n’avais pas
reçu celle qu’on me donna. L’hérédité—puis un jeu perpétuel entre un
déterminisme effroyable auquel je crois de plus en plus, et un libre
arbitre fort restreint, mais qui existe aussi, ou alors?... Dans quelle
fichue posture nous sommes!_

Il évita Cheyne Walk encore quelque temps, de peur de céder à la
tentation et de parler à Cynthia de l’apparition sur le pont de
Londres. Il lui eût déplu que Mrs Merrymore s’exprimât sur le compte de
son ex-maîtresse comme de coutume... Il n’accorderait, dorénavant, qu’à
lui-même, le privilège d’en penser ce qu’il en pensait aujourd’hui. Il
l’aurait encore défendue, eût-elle été critiquée, surtout par Cynthia:
à cause de sa honte, aussi, d’avoir nourri si tard de si puériles
illusions.

A la Pentecôte, j’allai à Londres. Georges Aymeris me montra six de ses
grandes toiles, presque achevées; en dépit ou à cause de l’agitation de
son âme, il y avait dans la facture un emportement, une fougue et un
accent dramatique, un coloris brillant et mat à la fois, tout nouveaux
dans son œuvre. Plusieurs grands managers de galeries le harcelaient
pour organiser une exposition d’ensemble; de Paris, il recevait aussi
des offres, et l’Amérique lui «câblait» qu’il était attendu. On voulait
lui acheter d’avance la série. Je le trouvai vieilli, préoccupé;
il effaça devant moi la plus belle de ses toiles, parce que je lui
avais fait une légère critique sur le sens symbolique, trop accentué,
d’une figure de femme: celle de Rosemary sur le pont de Londres.
C’était donc, chez lui, encore l’incertitude, manque de décision, une
sensibilité à vif.

James, comme une gibecière de braconnier, disparut; il était chez
un «tutor» à la campagne, près d’un collège dont son professeur lui
faisait faire les devoirs, sans que l’enfant assistât aux cours. Plus
je causais avec Georges, et plus je le trouvais différent du Georges
de l’an dernier. Darius Marcellot l’était venu relancer. Ce furent les
débuts d’une autre phase, celle des voyages; son fils était à l’abri.
Georges Aymeris voulait fuir; qui? Mrs Merrymore? Nous tous? Je dirais:
lui-même.

       *       *       *       *       *

Sa raison, alors, me sembla chanceler. Il fit un «rest-cure» (cure
de repos) à X... et prit des bains de soleil. Inquiet, je restai à
Londres, dans l’espoir de définir le personnage assez déplaisant
qu’était pour moi cette étrange Cynthia: énigmatique comme, j’imagine,
elle l’est encore pour le lecteur qui ne l’a vue, dans ce livre,
que décrite par moi, ou dans les précédentes lettres d’Aymeris.
Je ne doutais pas de son affection pour Georges; mais, avant
d’abandonner mon ami, je désirais savoir quel fonds nous pourrions
faire sur l’assistance morale et pratique de Mrs Merrymore. Georges
répétait:—Elle est l’unique personne qui me comprenne. Elle m’est
indispensable, mais ne sera jamais à moi; elle me tue!

Pendant notre séjour à Longreuil, elle paraissait souvent contrainte,
mécontente, malgré sa politesse d’éducation; en discutant, elle
s’enflammait et, soudain, comme par lassitude ou bizarrerie, humeur si
irritante chez certaines femmes, elle faisait un tête-à-queue comme
un cheval doux mais ombrageux, devant un chiffon de papier. Elle
parlait de la chose la plus insignifiante; puis se composait tout
doucement. Avions-nous commis quelque inconvenance, ou était-ce lubies,
comme chez ces vieilles filles qu’on blesse alors qu’on se croit au
mieux avec elles? Mrs Merrymore, ainsi que Mlle Caroline Aymeris, me
semblait posséder une énergie un peu virile, qui se brisait au premier
choc; son mutisme, ses airs déterminés, pouvaient être l’expression
d’une créature irrésolue ou indifférente; ses «_How funny!_» et ses
«Croyez-vous?», pouvaient s’interpréter comme un oui ou un non, ou
plutôt comme: Vous êtes, soit un imbécile, ou un menteur!—Pour les
autres, ces caractères-là suppriment toute velléité de poser une
question précise. Serait-on compris, ou méprisé?

Nous allâmes, elle et moi, au «_Court_», où l’on jouait les pièces de
Bernard Shaw. La salle était proche de Cheyne Walk et de mon hôtel;
nous dînions ensemble dans un Grill Room, et marchions jusqu’au
théâtre, par les longs crépuscules de l’été. La première fois qu’elle
me parla directement de Georges, ce fut au retour d’une représentation
de «Man and Superman», tandis que je la raccompagnais à pied, à travers
Chelsea; nous nous assîmes sur un banc, près de la Tamise; les brumes
du ciel se dissipaient pour la nuit. Comme il faisait chaud, Mrs
Merrymore rejeta son manteau chinois, découvrit sa gorge blanche; nous
nous attardions avant de rentrer.

—Ces personnages de Shaw sont extraordinaires—dit-elle—le public se
demande s’ils se moquent des autres, ou d’eux-mêmes, mais comme ils
sont vivants!

—En effet, certains me font penser à notre ami Aymeris.

—Cher M. Aymeris. Poor dear! Qui le connaît? Se comprend-il lui-même?

—Madame, son malheur ne lui viendrait-il pas d’une croyance en sa
volonté? fis-je, et de sa faiblesse dès qu’il aime _quelqu’un_?

—Pour son travail—dit-elle—il a de la volonté, mais très peu,
n’est-ce pas, dans la vie? Il ne faut pas qu’il se sache observé, ou
dirigé. Nous ne lui donnons jamais un conseil chez nous, et, je pense,
nous lui serons utiles un peu... autrement... de loin! Notre amitié
est toujours en éveil, comme mon alarme, que M. Aymeris soit ici ou
ailleurs, partout! Il faut avoir de longues guides flottantes, avec lui.

—S’il était marié, madame?

—S’il l’était, il désirerait de ne l’être plus. Il y a des femmes qui
sont ainsi, monsieur...

—Oui, Madame, j’en connais—et comme je la regardais, Mrs Merrymore
eut un geste de «self defence». Elle referma son manteau et reprit,
dans le vague:

—Whistler a dû souvent se pencher ici sur la Tamise—n’est-ce pas? Il
a inventé quelque chose d’admirable avec ses nocturnes.

—Parlons d’Aymeris—intercédai-je,—Georges m’inquiète, je suis sûr
qu’il vous inquiète aussi, Madame? Il n’a plus de famille, ses tantes
sont âgées et elles ne lui sont d’aucun secours. Je ne les fréquente
pas, personne ne les connaît plus!

—Moi, je crois les connaître. J’ai tenu, par intérêt pour M. Aymeris,
à garder des relations avec elles, ce serait un grand dommage, si M.
Aymeris n’en faisait pas autant. J’essaie de les «keep together» (les
retenir ensemble). Je fais ainsi des _petites choses pour lui_. Mes
sœurs, de même.

Pourquoi Cynthia disait-elle «nous» avec insistance?

Mais, «Nous», c’était elle seule.

Mrs Merrymore toussa, reprit comme par acquit de conscience:—Parlons
de Whistler... vous l’avez connu?

Comme je ne répondais pas, elle consentit à revenir à Georges.

—Ces demoiselles Aymeris ont dû être des personnes intéressantes
(interesting women).

Et en pesant sur les mots:

—Savez-vous _que je les aime assez_? Elles sont si Françaises! M.
Aymeris a beaucoup _in common_ avec elles!...

—Comment? Quoi? Qu’ont-ils en commun?

—Mais, d’abord, le besoin de posséder quelqu’un à soi tout seul,
qui dépende de soi, et dont on dépende... Un besoin d’obéir et de se
croire le maître... conception française... le contraire de celle des
Anglo-Saxons..., une _imprudence_ française et une _prudence_ exagérée;
l’audace dans la pensée, et l’avertissement aux habitudes, dans les
actions..., n’est-ce pas très caractéristique de votre race, Monsieur?
M. Aymeris se promet de faire des voyages, des expéditions lointaines;
O, poor dear! Seul? vous verrez Monsieur, il reviendra tout de suite, à
cause de son fils, il imaginera que quelqu’un le rappelle; il faudrait
à M. Aymeris une _companion_ (dame de compagnie).

—Madame! Madame! partez avec lui...

—Mes sœurs et moi? O dear! O dear!... Moi—soupira-t-elle, et comme
pour, une fois de plus, me faire honte de mon indiscrétion, elle
reparla de l’acteur Granville-Barker, de Bernard Shaw, de Whistler,
avec la volubilité haletante que lui donnait toute émotion un peu vive.

—Mais Madame... notre ami, son petit James? Causons d’eux, puisque
personne ne nous écoute! Vous m’avez dit que vous faisiez _des petites
choses_ pour Aymeris: vous pouvez plus, vous pouvez tout... Et James?
Madame, il ne vous intéresse pas... je m’en suis rendu compte, à
notre première visite avec vos sœurs, chez les braves Watkins. Que
deviendra-t-il avec son père qui, à l’heure actuelle, compte voyager,
hésite et n’est peut-être point encore sûr que l’enfant soit de lui?

—Si fait, Monsieur, notre ami Aymeris est _positive_! (convaincu).
Qui, de raisonnable, aurait un doute, avec cette ressemblance? Depuis
que James est en Angleterre, _nous_ nous occupons de lui, d’une
distante manière, et à l’écart de M. Aymeris. Soyez tranquille! James
était tout à fait «safe» à Beaumont; son père a compromis les choses,
avec Sir Cyril, le critique d’art. M. Aymeris fait un «mess» (grabuge)
avec les artistes, il se rend «impossible» avec _nos_ amis—l’avantage
en est, qu’il travaille plus encore. Mes sœurs et moi sommes sur le
seuil de son studio, ainsi que le Cosaque qui, l’on prétend, couche
en travers de la porte du Tsar... je veux dire... symboliquement! Mes
sœurs et moi, nous _veillons_. Est-ce le right word (le mot propre)?

Et dans son rire étouffé, je distinguai des interjections qu’il faut
traduire en français par: Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié!

Suprême prudence, elle feignait toujours, avec moi, de ne pas trouver
ses mots.

—Je serais plus heureuse, si Monsieur Aymeris n’était pas hanté par
le rêve des _ennemis_. Nous corrigeons ses... dirai-je ses fausses
manœuvres? Il est _brillant_, _une remarquable personality! but he’s
a wee bit... dangerous in society, we must admit_... _yet so kind
hearted!_

—Madame, tout en anglais, ou tout en français, je vous adjure! Vous
vous servez si joliment de ma langue!

—Non, je la parle mal... depuis que je lis moins... Eh bien! je
pensais: il n’est pas toujours très habile, notre ami! Mais nous le
connaissons si bien! mes sœurs et moi, nous sommes toutes _devoted to
him_. _A big baby, that’s what he is!_

—Encore l’anglais, Madame! Un grand bébé, cet homme-épouvantail?
Quoi... Vous l’adorez toutes?

—Oh! Oh! Je suppose! Est-ce le mot?... Nous lui sommes si dévouées!
Oui! Il est si généreux! Mais un grand baby... Je ne lui souhaiterais
jamais d’être autre chose qu’un bachelor (un célibataire). Je
crois aussi ses esprits un peu troublés. Nous serions, comme vous,
_anxieuses_ pour lui, s’il voyage seul. Je suis retenue ici par ma
mère...

Nous approchions de sa maison. Cynthia m’invita à prendre un verre de
soda, elle se sentait fatiguée.

—Madame, je vous accompagne jusqu’à votre porte, mais dites-moi une
chose avant de nous quitter: Aymeris vous a-t-il raconté... le Pont de
Londres? Rosemary?

—Je sais, je sais! I know! J’ai le signalement de cette abominable
créature; la Police nous informe, nous connaissons un haut
fonctionnaire de Scotland Yard. _Je travaille dur_, de peur que le
pauvre Monsieur Aymeris ne sache l’adresse. It’s all right!... Si j’ai
toujours caché la piste de cette femme, quand il la cherchait, j’aurais
dû prétendre qu’elle était digne de pitié et parler hautement en sa
faveur. Monsieur Aymeris m’aurait, alors, peut-être parlé d’elle. Il ne
faut jamais contrarier notre ami. Il désire qu’on l’approuve, comme la
plupart des hommes, et croire que c’est lui qui décide des choses.

Il était minuit quand nous arrivâmes au 62 de Cheyne Walk. Le
domestique attendait sur le porche, Mrs Merrymore poussa un cri:—O
dear, O dear! Anything happened?—Le butler, d’une voix assourdie,
annonça qu’il avait peur que Milady ne fût plus mal; on avait téléphoné
au docteur, qui serait ici dans un instant, et c’était ce médecin
que Brown attendait sur le porche, pour éviter le bruit du timbre
électrique.

Mrs Merrymore me pria de m’asseoir dans le vestibule; elle monta à la
chambre de sa mère, et n’en redescendit pas.

Lady Dorothy n’existait déjà plus.

       *       *       *       *       *

Cette mort allait-elle retenir Georges Aymeris à Londres? Partirait-il
en voyage? Qu’allait faire Cynthia, maintenant qu’elle n’aurait plus
que ses sœurs, à Cheyne Walk?

Pendant nos soirées au Court Theatre, même avant notre conversation
encore trop peu libre au bord de la Tamise, j’avais appris
quelques-unes des «petites choses» que Cynthia et ses sœurs faisaient
pour Georges. La femme de charge, au studio, prononçait le nom de Mrs
Merrymore, comme celui d’une personne invisible, mais toujours présente:

—Mrs Merrymore m’a ordonné de faire bouillir un thé de tilleul, pour
la nuit; très bon, sir, pour les nerfs, croit-on en France, sir?—ou
bien:—Mrs Merrymore a envoyé des draps chauds;—Mrs Merrymore a
fait expédier les tableaux;—Mrs Merrymore prend grand soin que je
n’introduise auprès de M. Aymeris que les visiteurs dont elle me donne
les noms.—Je demanderai la permission à Mrs Merrymore. She’ll know how
to do it!—_Les misses Northmount savent faire les choses._—Dois-je
dire votre visite à Mrs Merrymore?

—Non! Est-ce qu’elle vient ici depuis longtemps?

—Yes, sir! Depuis que M. Aymeris a pris le studio, je l’ai toujours
vue ici, souvent, et surtout quand M. Aymeris est dehors. Je ne fais
rien sans prendre ses ordres. Elle est si bonne, si habile et si
discrète, Mrs Merrymore! Elle est comme une fille pour M. Aymeris...
comme la fille de Milton, sir, selon l’image célèbre. Dommage que M.
Aymeris soit trop vieux pour elle... quelquefois les élèves épousent le
maître, sir?

—Vous croyez Monsieur Aymeris vieux?

—Il a beaucoup vieilli, depuis ces temps, n’est-ce pas, sir? Il paraît
«uncomfortable», sir.

Georges et moi étions presque du même âge, ce que j’avouai à cette
femme.

—C’est vrai? M. Aymeris paraît beaucoup plus vieux que vous, sir, avec
votre permission.

       *       *       *       *       *

Je ne pus rester pour l’enterrement de Lady Dorothy. D’ailleurs les
obsèques sont à peine un semblant de cérémonie, en Angleterre, et se
célèbrent sans invitations. Une note dans le Journal en tient lieu.

Georges m’écrivit à la fin de Juillet:

«_... Mon premier voyage, à cause des vacances de James, sera au_
«_Pays noir_», _où je compte faire des études dans les mines et les
fabriques. Mon amie désire y aller aussi; elle est plus libre de ses
mouvements, étant désormais seule avec ses sœurs. J’espère que mes
ennemis ne me poursuivront pas jusque dans le village où la chère
Cynthia a pris pour elle et ses sœurs, une maison... Peut-être suis-je
à la veille du jour tant souhaité..._»

       *       *       *       *       *

Alors je perds de vue Aymeris. Le lecteur pourra, à sa guise, imaginer
cet été-là dans la campagne anglaise; quant à moi, je vois le peintre
peignant entre son fils et Cynthia. Heureux, calme, il réalise son
idéal et, au moment où il croit atteindre le «jour tant souhaité», Mrs
Merrymore regrette de s’être trop approchée d’Aymeris.

       *       *       *       *       *

Nous allons suivre désormais les événements de sa vie, dans ses
lettres, et les pages que j’ai fait copier dans le Journal de mon ami.


(_Lettres de Georges en voyage_)

  _Florence, novembre 1909._
  Villa Epicuria.

  «_Dearest Cynthia,_

 «_Attendre, attendre, toujours attendre, je ne le puis plus! J’ai
 cru qu’il fallait oublier l’Angleterre et ceux qui s’y trouvent,
 sauf ce malheureux enfant, principal obstacle, je le crois, à la
 réalisation d’un désir devenu pour moi de plus en plus violent.
 Vous semblez l’aimer, plus que vous ne m’aimez. Aujourd’hui, James
 est à vous et à vos sœurs. Je vous ai quittée sans mot dire, après
 une de mes crises de dépression, peut-être la plus forte que j’aie
 encore traversée, sans motif apparent, cette fois! Je ne puis vous
 en dire la cause—d’ailleurs futile. Si l’on savait ce qui détermine
 certains suicides! Mais j’ai alors senti, mieux encore, combien mon
 équilibre est fragile. Décidément, je ne m’accroche à rien. La vie du
 célibataire n’est pas faite pour votre ami. Du bruit, du mouvement
 autour de lui, et beaucoup de solitude pour beaucoup de travail, cela
 n’est point assez; il me faut une compagne, de moitié dans ce que je
 fais et dans ce que je pense. Je l’ai rencontrée, cette compagne, et
 il paraît qu’elle n’est plus pour moi, mais pour ses sœurs et pour mon
 fils. Donc, j’ai fui. Je n’aurai donc_ jamais à moi seul une créature
 aimée? _Et l’on appelle cela égoïsme!_

 _Me voici dans le pays où se cachent les détraqués, les vicieux,
 les mécontents, les irréguliers de toute provenance, les amours
 inavouables. Ce n’est pas à une Anglaise que j’apprendrai cela,
 Florence est la Cité à laquelle, depuis plus d’un siècle, vos
 irréguliers demandent asile._

 _Chaque jour, en montant à la villa Epicuria, je longe des murailles
 semées d’iris, derrière lesquelles le diable, seul, sait ce qui se
 passe: amours terribles, ici, pour ceux qui ont le mystère et la
 liberté; c’est un aveugle et son jeune compagnon, poète; on ne les
 voit jamais, ils ne sortent plus. Dans une autre villa, c’est la
 Princesse, qui plus jamais ne releva son voile que pour sa fameuse
 amie la romancière, depuis que son royal visage, reflété dans le
 miroir, a donné de l’inquiétude à cette folle. Elle cultive son
 jardin, suit la chute du soleil derrière la coupole du Dôme...
 Florence est le tombeau des déceptions._

 _Que de loisirs, ici, pour passer en revue mes années d’apprentissage,
 mes erreurs sentimentales, à l’ombre des cyprès, en cette Toscane
 dont la terre a produit de si éblouissantes fleurs d’art, mais que je
 n’ai pas envie de respirer! Quel endroit pour y venir renoncer! Aucun
 pays ne me donna moins envie de peindre. J’y suis venu comme dans un
 sanatorium, bâti par les plus grands architectes, et sans laideurs
 modernes. Une Suisse_ supportable.

 _Ici, je n’ai pas de nationalité, je deviens anonyme; un voyageur
 dans un musée. C’est la prolongation de cet état que vous connaissez
 comme moi, Cynthia: le rêve dans la couchette d’un wagon-lit; point
 de lettres, ni de téléphone, toutes communications coupées, une trêve
 de quelques heures. L’hier a pris fin sur le quai de la gare, à
 Charing Cross. Mon imagination construit le demain comme un château en
 Espagne._

 _Depuis que je suis ici, je vis comme un enfant qui se bouche les
 oreilles pour ne pas entendre, et les yeux pour ne pas voir ce qui lui
 fait peur..._

 _Donc, à vous l’enfant James. Je vous l’ai remis, je vous l’ai confié.
 Pendant les vacances, vous me l’amènerez. En dehors des vacances,
 puisque vous ne voulez pas être aux yeux de tous à moi, sachez ce que
 je compte faire._

 _Darius Marcellot, complètement ruiné et sous le coup de poursuites
 judiciaires, compte venir ici. J’opère encore une fois son sauvetage,
 le sachant honnête homme, à moi dévoué et victime de son imagination
 romantique. Si vous êtes peu satisfaite de me savoir en sa compagnie,
 n’oubliez pas que, par votre refus d’être ma femme légitime, vous
 m’aurez valu ce compagnon—et sa bande. Car Darius amènera une
 «amie», une Allemande, et des enfants! J’ai loué pour lui cette villa
 Epicuria—nom absurde—et je vous écris sur le papier qu’y ont laissé
 les derniers occupants, des Américains._

 _Je ne suis pas encore installé dans cette villa, mais j’y passe
 l’après-midi. Une ruine. La partie habitable, date du 16^e siècle.
 D’une tour fort haute, la vue s’étend jusqu’à Vallombrosa; un peintre
 autrichien y a vécu, et l’a meublée d’horrible façon; aussi, j’achète
 des meubles bolonais. Il y a des trouvailles à faire chez les
 Antiquaires; je viens de mettre la main sur un Ribera magnifique, le
 plus bel ornement de ma Sala. Avec les murs blanchis à la chaux, des
 rideaux de damas rouge, ce sera très florentin-esthète, conventionnel,
 bon à sous-louer à d’autres Américains, quand j’irai ailleurs._

 _En attendant que j’aie une cuisinière et un jardinier-valet, je
 prends pension au Lung’Arno, près du pont del Spirito, chez une
 vieille qui a des filles galantes; mais je dîne chez Volpi, dans
 l’immonde sous-sol où les artistes et les littérateurs tiennent
 leurs assises. Je veux «faire vie à Florence», complètement. Je suis
 déjà dégoûté de ce monde, presque de cette ville—mais j’y suis un
 inconnu, ce qui ne serait pas possible à Rome; Venise sera pour le
 printemps.—A Pâques, vous y amènerez James..._»

  _Rome, janvier 1910._

  «_Chère Amie,_

 «_Oui, je suis venu à Rome, Florence n’était déjà plus possible. Le
 fils d’un ancien magistrat que connaissait mon père, m’a rencontré
 à un dîner qu’on m’offrit au cercle Lionardo da Vinci. Florence
 est la province, immédiatement on apprit que j’y étais seul; des
 Français, très médiocres, m’ont fait la chasse; le fils du magistrat
 X... est directeur de l’Ecole française de Florence, une très pâle
 et pauvre institution, comme la plupart des nôtres, à l’étranger.
 L’Allemagne règne ici. J’en eus la preuve, dès que Darius et sa Rachel
 Luxembourg ont apparu chez Volpi. Cette femme, qui est de Dresde,
 semble célèbre parmi les traînards du Volpi. La villa Epicuria va
 devenir, par l’industrie de cette Rachel, un magasin de peintures
 néo-impressionnistes, et de bric-à-brac (meubles coloriés de la
 campagne toscane, vieilles étoffes de fil et de coton imprimées, etc.,
 etc...). Lœser et Berenson, les esthéticiens américains, savent que
 Rachel a deux Cézannes à vendre, je n’ai pas de quoi me les offrir,
 car je suis toujours à court, malgré votre bon_ management _des fonds
 que je vous ai remis, et Rachel prétend que, grâce à ses affaires
 avec Darius, la villa Epicuria ne me coûtera rien. Mais je ne puis
 profiter de cette maison... et la nourriture allemande, saucisse et
 choucroute, me réussit encore plus mal que celle du Volpi. Pickles,
 concombres, salades sucrées, café au lait: les régals de Fraülein
 Rachel Luxembourg. Ses enfants crépus renversent la sauce sur la
 table, ils sont plus sales que mon petit James ne l’était, du temps
 des Watkins. Combien je vous suis reconnaissant de l’avoir, malgré
 moi, mis à Beaumont College!..._

 _Darius est à Naples, pour ses études sur Croce, le philosophe; je
 l’attends ici. Darius, en plein socialisme philosophique, est devenu
 très allemand. Nous trouvons des Allemands à chaque coin de rue;
 et, tout de même, Rome est presque pour moi comme Londres, je me
 promène dans la Campana, chaque après-midi, en landau ouvert, avec
 des Anglaises qui hivernent à Rome. Qui connaît du monde à Rome ne
 peut échapper aux importuns. Un jour, après un déjeuner au Castello
 dei Cesari, je me rendais, seul, à la Via Appia. Les voitures étaient
 si nombreuses et la poussière qu’elles soulevaient si épaisse, que
 j’attendais le crépuscule dans le jardin des Trappistes (catacombes
 de Saint-Calixte) d’où l’on aperçoit, comme dans un Corot, le dôme de
 Saint-Pierre, au bout d’une pergola, et, de l’autre côté, le tombeau
 de Cecilia Metella. Je croquais une tablette de ce bon chocolat que
 fabriquent ces moines, et je discutais avec un Père chocolatier des
 moyens de peindre chez eux, et de ranger mes ustensiles sous un
 hangar. Une voix de femme m’appela: c’était Lady Ethel, la fille
 de la marquise de Hintley, que je n’avais pas revue depuis 1871,
 ma compagne d’enfance; on m’avait indiqué à elle dans la chapelle
 Sixtine. La marquise voyage avec une grande fille phtisique et c’est
 avec ces deux dames que je fais mon tour quotidien dans la Campana.
 Elles me mirent en relation avec votre Ambassadeur et les habitués du
 Grand Hôtel; donc, obligation de déposer au Palais Farnèse une carte
 pour_ mon _Ambassadeur, puis une autre à la villa Médicis. Les élèves
 de l’Académie me montrent leurs travaux, et que puis-je en dire? Voilà
 encore un des problèmes de ces temps: l’Académie de France à Rome! Des
 fonctionnaires, des petits bourgeois bombardés peintres-lauréats, des
 intelligences de clercs de notaire. J’imagine les ombres de M. Ingres
 et de Corot, errant, au clair de lune, dans les bosquets de buis,
 sous les chênes-lièges de la villa, et leur dialogue! S’ils entraient
 dans les ateliers des nouveaux Prix de Rome, que diraient-ils à ces
 déracinés?_

 _Malgré la Via Nazionale, les quartiers-neufs de la Rome des
 Allemands, Rome reste divine et, quand on y vient pour la première
 fois, on sent que c’est un événement grave et considérable dans une
 vie._

 _Je ne sais pas comment me défendre! Il y a pourtant des hommes de
 pensée qui, à Rome, installent leur travail et évitent le monde.
 Héritage de ma mère? Ah! l’hôtel de l’avenue Montaigne, l’odeur en
 reste dans ma peau, je ne m’en laverai donc jamais!_

 _Si je mange dans les trattorias, il se trouve toujours, près de moi,
 quelque «art-student», l’une quelconque de mes élèves de l’atelier
 Scarpi. Deux Anglaises, une miniaturiste et une aquarelliste, ont
 remis le grappin sur moi. Il faut voir l’intérieur de ces idéalistes,
 sans feu ni lumière! Toutes à l’Art! Il faudrait aussi que vous vous
 efforciez de m’avoir un éditeur pour les illustrations du «Songe d’une
 nuit d’été», dont cette Miss Smithson est l’auteur. Elles crèvent de
 faim, ces femmes, Lady Ethel a commandé des miniatures à Miss Reed
 (l’autre vieille fille). Pour soulager de telles misères, on regrette
 moins d’avoir fait la connaissance de votre Ambassadeur. Ceci:
 l’héritage de mon père. Misère, misère, misère..._

 _Mais vous avez raison, j’aurais mieux fait de continuer ma série de
 Londres. On se cache mieux, là-bas._

 _Les lettres de James sont charmantes—mais je suis convaincu qu’il
 se demande si vous n’êtes pas sa mère. Ses questions deviennent trop
 précises... Si vous lui disiez la vérité?...»_

  _Rome, janvier._

 «_... Vous rappelez-vous un élève de l’Atelier Scarpi, un Munichois du
 nom de X..., qui faisait de si curieux fac-similés, dans la galerie
 des Sept mètres, au Louvre?—Un de nos meilleurs élèves—disait Signor
 Scarpi. Et le Polonais qui peignait des «suicidées» à la Tassaert,
 en grisaille, comme Carrière? La dernière fois que nous l’avons vu,
 c’était à la salle Erard, un soir que l’on jouait le quatuor de
 Debussy. A côté de vous, un macfarlane à capuchon, d’où sortaient
 des soupirs. Vous vous rappelez qu’ensuite, nous ayant reconnus, il
 nous fit ses adieux et nous raconta, tout bas, qu’il avait reçu une
 mission (il était nihiliste) et que cette mission était «au-dessus
 de ses forces». Il s’agissait d’un attentat, peut-être, contre la
 famille impériale. Mon Polonais n’a attenté à rien du tout, mais,
 tranquillement à Rome, il prépare des panneaux de bois déjà peints, et
 maquille les faux primitifs que le Munichois exécute avec un talent
 merveilleux. Comment ai-je découvert la chose? Rachel Luxembourg
 tente d’embaucher mon Polonais, Darius l’ayant retrouvé ici dans une
 trattoria. Rachel, qui l’a connu à Dresde, le juge propre à décorer
 des meubles toscans._

 _Darius a été chez ces misérables, et dans l’enthousiasme où l’avait
 mis une certaine figurine de cire du XV^e. La figurine était déposée
 chez un antiquaire; j’y fus, car le studio de mes ex-élèves ne m’est
 pas ouvert._

 _—Voici, m’a dit l’antiquaire, une pièce de premier ordre, qui
 partira pour l’Allemagne. Herr Professor von Bode, de Berlin, est
 en compétition avec le Metropolitan Museum de New-York. Le Musée du
 Louvre ne met pas le prix pour acquérir les chefs-d’œuvre._

 _Or, ma chère amie, je jure sur la tête de James que cette figurine
 est un faux, la patine de la cire n’est même pas sèche. L’imprudent
 antiquaire m’a fait passer dans sa galerie des trésors; un certain
 Watteau qu’il me soumit est du pur «Munichois fecit», un «Amico del
 Dario»._

 _—Ah! Cher ami, m’a dit Darius, mais ceci est_ fort grave! _je
 préviendrai Rachel._

 _Rachel est restée huit jours à Rome. Le Professor Bode était ici, et
 Rachel a si bien fait la leçon à Darius, que Darius m’a dit, cette
 fois sans réplique possible:_

 _—Ah! cher ami (imaginez son onction), mais vous faites erreur!
 Il n’y a que les savants de l’Allemagne, qui soient infaillibles
 aujourd’hui!_

 _Mes compagnons sont, comme la plupart des Italiens que j’écoute
 causer, esclaves de l’Allemagne. Dans quelque endroit que j’aille,
 j’ai la sensation que la parole d’un Français n’est jamais prise au
 sérieux. Dans un Salon, au Grand Hôtel, dans une Ambassade, dans un
 train, un Français n’a plus sa place. Hélas! je dois à la vérité que
 le spécimen courant de mes compatriotes sort je ne sais d’où. «Dear
 me!» que nous sommes donc mal représentés en dehors de chez nous!...»_


_Volterra, 15 avril._ (Cette lettre adressée à moi-même).

  _«Mon cher ami,_

 «_C’est, en effet, très mal, de ne t’avoir pas répondu. Mrs Merrymore,
 ai-je pensé, te tenait au courant de mes faits et gestes, comme de la
 santé et des études de James, auquel tu témoignes tant de dévouement.
 Mrs Merrymore devait s’arrêter à Paris, avant de s’embarquer pour
 Florence, elle t’aurait montré ton filleul, puisque tu as fini par
 être le parrain de James—encore une des charges que toi et Cynthia
 avez prises en cachette. Les théories de Cynthia la font agir, sans me
 prévenir, et feindre de croire que c’est moi qui agis. Point juste,
 cela! J’ai cru James baptisé, dès après sa naissance, dans la Nièvre.
 Il sera donc deux fois baptisé. Et son état civil? En avez-vous
 refabriqué un, en Angleterre? Mrs Merrymore, avec laquelle je fais
 parfois un tour en automobile, ne m’a rien dit. Elle me traite en
 «lunatic», mais mon équilibre est parfait. James est dans la joie.
 Il apprécie ce que je lui montre. Je n’ose plus presser mon amie de
 revenir à Florence, quand elle aura reconduit James à l’Ecole. Nous
 évitons toute allusion au passé et a l’avenir, je suis comme mes
 parents, qui ne causaient de leurs affaires qu’avec les autres,
 d’où perpétuelle apparence d’hypocrisie, manque de sincérité: la
 crainte engendre la dissimulation, le mensonge même. D’autre part,
 Mrs Merrymore m’évite de ces soucis matériels, où je me perdais—et
 toujours le même regret me ronge... mais peut-être bientôt se
 ravisera-t-elle, puisque déjà elle ose voyager seule avec moi?_

 _Donc nous voyageons en Toscane. A la fin du mois, je commence un
 double portrait, pour remplir les trous creusés dans ma caisse par
 tant de mains. Je te consulterai de vive voix, au sujet des affaires
 de Darius Marcellot. Mrs Merrymore me supplie de ne pas retourner à
 Florence, à cause des Marcellot. Quand elle sera à Londres, je lui
 apprendrai où je suis. Il y a urgence._

 _Et toi, mon cher?._»


_Lettre à Mrs Merrymore._

  _Florence, fin avril._

  _«Chère amie,_

 «_Je vous ai désobéi, je suis à Florence._

 _A la vérité, j’avais à revenir ici, c’était promis, conclu, avec
 cette Américaine dont je vous ai parlé, celle qui, un soir de janvier,
 par un froid italien, c’est-à-dire de canard, descendit de l’omnibus
 et entra à l’hôtel mi-nue. Elle n’avait pas de bagages, et ne portait
 qu’une étole de fourrure, sur une jupe transparente en tulle d’or,
 et un grand béret renaissance. Toilette de voyage qui convient assez
 à cette Mrs Links. Elle a l’air d’une idole chinoise du Silence, on
 entendait à peine sa voix... la voix des revenants dans les séances de
 spiritisme._

 _L’affaire fut bouclée en un instant: j’irais peindre son fils et
 elle-même, dans sa villa dei Colli. Il le fallait, elle y tenait, cet
 ordre venait de_ l’au-delà. _Elle sortit, comme elle était entrée:
 sans me dire son nom. Vous en souvient-il, Cynthia, comme toujours
 craintive pour moi, vous avez, sur-le-champ, pris ombrage! Tous les
 malheurs allaient m’accabler. Mon Américaine m’empoisonnerait, on me
 couperait les quatre veines, dans un bain d’aromates. Vous décriviez
 la salle byzantine, le «toc» à la vénitienne des salons où cette femme
 devait se plaire. Eh! bien, sachez-le: il n’y a pas de salle byzantine
 chez Mrs Links, mais sa chambre à coucher pourrait être un décor pour
 Roméo et Juliette, au «Lyceum», du temps d’Irving. Je ne sais encore
 si elle est_ redoutable. _Elle possède un mari, homme charmant et
 doux. Je crois qu’ils sont unis. Harry est le second époux de Gisell.
 Le précédent fut_ tué à la chasse _(ceci pour vous rassurer sur mon
 compte). Réussirai-je?_

 _Le portrait est déjà en train. L’enfant, tout autre que James, a la
 mélancolie des petits êtres dont la mère s’est remariée et qui ne
 comprennent pas très bien où ils en sont, ballotés entre deux familles
 auxquelles ils ne savent jamais s’ils appartiennent, ou non. Il me
 fait penser à tout ce que vous craigniez pour James._

 _Les Links avaient préparé un logement à mon usage. Je suis descendu
 à l’hôtel Byron, au Lung Arno, près du Ponte Vecchio. Ainsi, je serai
 plus à même de me retrouver, de me recueillir, après les journées à la
 villa dei Colli...»_

  _Mai 15._

 «_Vous voila bien, chère amie! Toujours la même! Vous vous ennuyez
 à faire les honneurs de votre salon aux relations de vos sœurs.
 Vous êtes possédée comme moi du démon de la peinture. Vous voudriez
 venir ici, peindre à côté de moi, causer, vous promener avec moi;
 c’est cela, oui,_ pour toujours. _Les difficultés, les remarques
 aigres-douces de ces dames Northmount? Vous appartenez à vos sœurs!
 il vaut d’ailleurs mieux que nous mesurions le temps que vous et moi
 pouvons supporter, loin l’un de l’autre. Je continue d’être un peu
 comme dans le sleeping-car, malgré des alternatives d’agitation.
 L’art de Florence m’ennuie, la ville m’apparaît toujours froide et
 sèche, avec ses motifs tant défraîchis d’avoir été trop photographiés
 et aquarellés par les vieilles filles de votre pays et les étudiants
 d’Oxford._

 _Mais le ménage Links m’a fait découvrir une autre Florence
 cosmopolite, celle des villas et des environs. En automobile, nous
 parcourons le pays. Je ne parle qu’anglais, je ne vois que des
 Anglais et des Américains à la Henry James. Mon amour pour les types
 est à même de se satisfaire ici. Il n’y a donc que des fous? J’en
 suis peut-être un aussi, quoique vous m’ayez souvent rassuré:_ «les
 Français n’ont pas d’imagination». _Je crois en effet avoir ma «tête
 sur mes épaules». Les Musées ne me la feront pas tourner. Je les
 avais évités, l’hiver dernier. Cela est mort, ou bien cela s’adresse
 aux littérateurs, aux vierges dévergondées et aux messieurs bizarres.
 A Venise, j’aurais la joie de la vraie couleur, de la pâte, de la
 peinture, telle que nous l’entendons. Votre Botticelli de chez William
 Morris, il faut «se battre les flancs» pour l’aimer. Michel-Ange? une
 autre affaire! Nous sommes du même avis, vous et moi. En attendant, je
 veux voir des personnes et non pas des œuvres._

 _Mrs Links est parmi les renoueurs de la tradition, «through» Cézanne.
 Elle oscille entre le quattrocento et les Indépendants. Elle me
 met au courant des philosophes de Florence. Quelle drôle de ville!
 Comme sur la Riviera, des chanteurs, des professeurs de musique, des
 diplomates à la retraite, qui ont cru trouver du soleil en hiver dans
 «la Cité des fleurs» l’une des plus froides d’Europe, mais à cause de
 la Primavera de Sandro, à cause de Donatello et de Michel-Ange, sous
 le vocable de l’Art, grâce au double snobisme qui régit la société
 moderne._

 _Et tout ce monde endormi dort, dort, dort, malgré l’air qui me
 stimule comme du vin de Champagne. Il n’y a plus ici de forces
 créatrices; étrangers et natifs dorment; ils croient travailler,
 parce qu’ils sont en contact avec de belles choses; mais ce ne sont
 que lazzaroni, qui pourraient être à Nice, avec Jean Lorrain, excepté
 que s’offrent ici mille occasions de plus—pour les vicieux. Vous
 me disiez naguère: «On revient toujours à Florence, mais c’est en
 passant, comme à Milan, entre deux trains». Pas tout à fait juste: on
 s’y accommoderait mieux que dans votre bien-aimée Pérouse, où vous
 voudriez vivre..._»

  _Florence, 25 mai._

 «_Si je ne vous écris pas plus souvent, Cynthia, c’est que j’hésite,
 je ne sais que vous dire. Dois-je passer l’été en Angleterre, comme
 vous l’aviez souhaité? Mes devoirs auprès de James? Il faut aussi que
 je soigne son père, celui dont l’avenir de mon enfant dépend. Je vous
 assure,_ croyez-moi, _ma situation présente ne peut se prolonger, ou
 je meurs..._

 _I must settle down. En Angleterre, à Paris? J’aurais dit, il y a
 quelque temps encore:—A vous d’en décider, Cynthia!—Je vous avouerai
 que ce séjour à Florence me ferait du bien, physiquement, quoique
 tout l’art que j’absorbe, du matin au soir, avec Mrs Links, au cours
 de nos randonnées en automobile, me trouble extrêmement. Je tiens un
 journal assez exact; je vous le montrerai. Si jamais j’en avais le
 temps, j’écrirais une histoire des origines de la peinture moderne,
 avec en sous titre_: «La mode et l’opinion».

 _Mrs Links, ou Gisell, si vous aimez mieux (c’est ainsi qu’on la
 désigne ici), porte une magnifique intelligence, comme un collier de
 perles sous sa chemise. Les poses seraient un régal, par la richesse
 de sa conversation, si cette morphinomane ne tombait subitement dans
 des silences que rien, pendant des heures, ne peut rompre. Elle a des
 aventures; je soupçonne un drame dans la maison. Avec ma maladresse
 habituelle, je m’y mêle, sans le savoir. Je ne vois peut-être point
 juste. (A éclaircir pendant un petit voyage avec les Links et d’autres
 amis, à Pérouse). On me supplie de passer juillet et août à la villa.
 Des spirites sont attendus, les tables qu’on fait tourner me donnent
 un détestable malaise. Je ne m’attarderai pas au delà du premier
 juillet..._»

Georges Aymeris laisse à peine deviner, en ses lettres à Mrs Merrymore,
les attraits qu’avait pour lui son séjour auprès de Mrs Links. Son
journal, plein de réserve, de sous-entendus, de transpositions
nécessaires, révèle un nouvel intérêt dans sa vie.

  _Extraits du Journal._

  (_L’art moderne infusé par Mrs Links_).

 _Cynthia m’écrit que les femmes sont toutes semblables les unes aux
 autres en Amérique. Je ne la contredirai pas, car elle les connaît
 mieux et depuis plus longtemps que moi. Selon Cynthia, elles ne vivent
 que pour_ parvenir; _les unes nous éblouissent par l’argent qu’elles
 gaspillent, les autres par leur science, leur connaissance de l’Art;
 et ce sont des femmes sèches, incapables de désintéressement (dans
 le sens intellectuel); personnelles, pratiques, qui marcheraient sur
 le corps de leur fils, s’il obstruait la route. L’habitude de la
 richesse rend les meilleures intraitables, elles n’admettent point que
 quelqu’un ni quelque chose leur résistent._

 [Illustration: _Gisell à Florence_]

 _Quand elle pose dans l’immense galerie aux fenêtres toscanes, à
 grillages, et haut dans le mur, Mrs Links reçoit une lumière reflétée
 sur les dalles comme par les vitraux d’une église; elle est placide
 comme ses divinités de la Chine et ses madones Siennoises, dont l’or
 reluit sur la trame d’un brocart vineux et atténué, dont est tendue
 la Sala. Gisell porte une tiare chinoise. Si elle se tait, ses yeux
 sont effrayants, dans son visage bouffi et mat, encadré de cheveux
 qui moussent comme la perruque d’Ida Rubinstein dans Shéhérazade. La
 poitrine de Gisell se soulève à chaque reprise de la respiration,
 comme le levier d’une machine puissante, formidable au repos comme
 dans l’action. Gisell est un animal de la jungle. Et sa voix est un
 léger souffle, et sa bouche pâle, lippue et large, n’a jamais ri
 devant moi. Il faudrait des ans pour qu’un Européen reconstituât le
 passé d’un tel être. Elle a l’immobilité grave, les lents mouvements
 d’une odalisque, macérée dans les essences du harem; et cette femme
 de Chicago organiserait une fabrique de conserves, une boucherie
 frigorifique, un trust des chemins de fer ou un cinématographe
 musical! Selon nos définitions des classes sociales dans notre vieux
 monde établies, vous ne l’appelleriez ni une bourgeoise, ni une Lady.
 Elle a l’habitude du luxe, et ses raffinements sont d’une personne
 qui aurait tenu des comptoirs, mais oublié le prix de ses «articles».
 Toute simple, dans la direction de son «home», et ménagère pratique,
 ses doigts, si adroits pour l’inutile, n’ont pourtant jamais tenu
 une aiguille, et Gisell brise une épingle si elle assujettit son
 chapeau en l’absence de sa maid. Ses notions sont innombrables, avec
 des trous d’obscurité, une ignorance des plans et des valeurs; mais
 sa compréhension est si vive qu’elle vous arrête à mi-chemin si vous
 croyez devoir lui expliquer quelque chose. Elle vous coupe alors la
 parole, par économie de ce temps, qui «est de l’argent», et, si vous
 continuez, elle incline la tête sur ses colliers d’ambre, et pense à
 autre chose._

 _L’Europe? Tu l’as visitée, Gisell, tu sais, de notre histoire, mieux
 et plus que nous des dates; mais, Gisell, les livres ne suffisent pas.
 Si notre vieux Sphinx, qui s’enfouit dans la cendre du Temps, ouvre en
 amande son œil que tant de couchants n’ont pas fait cligner, renonce,
 étrangère, à obtenir de sa lassitude royale, toute réponse à tes
 impertinentes «colles» d’écolière!_

 _Nous sommes donc là, elle et moi, face à face._

 _La guerre entre deux continents. Deux ennemis en présence, aux
 forces inégales. J’ai confiance dans les miennes, car je n’ai jamais
 encore tenu, au bout de mon pinceau, un visage impénétrable. Elles
 se défendent, elles feignent, mais, sonne l’heure fatale où un pli
 se déplace, et laisse le peintre voir ce que cachait le vêtement.
 Visages, mains, caractères, o visages humains! Mes brosses et mes
 couleurs sont mes balistes et mes catapultes, anodines, selon vous,
 mais redoutables, pointées par moi._

       *       *       *       *       *

 _Quand nous fumons une cigarette, dans les intervalles des séances,
 vous glissez, Gisell, jusqu’à moi; devant mon chevalet, ce «Ah!»...
 J’avais donc deviné ce qui s’était, la minute d’avant, passé derrière
 la cloison d’ivoire de votre front? J’étais trop jeune, quand la
 Princesse Peglioso exposa le sien à mon innocence._

 _Maintenant, Gisell, retournez à votre sofa!_

 _Le petit John range des pots d’arums sur la terrasse. Appelez-le par
 la fenêtre, qu’il vienne; j’ai besoin de lui à côté de vous._

 _Les rayons de midi tombent droit sur le tapis, rejaillissent, comme
 l’eau d’une fontaine, en gouttelettes d’or._

       *       *       *       *       *

 _Harry Links s’est levé tard, il est dans sa chambre, tourne, va de
 sa baignoire au secrétaire où, soi-disant, il écrit une comédie pour
 une fête que nous préparons. Il veut être auteur dramatique, puisque
 son industrie de Chicago lui laisse des loisirs en Europe, où sa femme
 est esthète. On l’a déraciné; il n’a plus ses «affaires», l’homme
 actif de Chicago fait les commissions de sa femme dans Florence: c’est
 l’automobile à conduire en ville, des amis qu’il va chercher à la
 gare, il achète du chocolat chez Jacosa, porte des invitations dans
 les hôtels. Chaque midi, un déjeuner réunit à la villa quelques-uns
 des voyageurs de passage. Harry Links, abreuvé d’art, s’ennuie d’être
 loin de son «office». Il aime Gisell, en chien fidèle; il s’est
 attaché au petit John comme s’il était le père de cet enfant. Harry
 allait s’endormir dans les coussins de la villa dei Colli, la lune de
 miel durait encore, j’en suis sûr, quand j’ai connu sa femme!_

 _Un escalier invisible le conduit de sa chambre à celle de Gisell.
 Elle vient d’en murer la porte. Je sais que ces amoureux se
 costumaient en Roméo et Juliette. Harry est mélancolique et s’occupe
 de l’éducation de John. Serait-ce un commencement de haine? Il y a un
 drame par là, je le sens, je connais tous les personnages et ne puis
 savoir lesquels accoupler, mais deux par deux? trois par trois? Sexes_
 ad libitum _et interchangeables._

  DRAMATIS PERSONÆ

  Un mari.                      }
  La femme de celui-ci.         } Villas.
  Le Lord de la colline en face.}
  Lady X., femme de celui-ci.   }

  Le maître de latin, précepteur in partibus }
    de l’enfant du ménage principal.         }
  La femme du précepteur, artiste dramatique.} Podere.
  Un valet de ferme.                         }
  Un mécanicien.                             }

  La dame pélerine aux coquilles St. Jacques.               }
                                                            }
  Figurants: Le vieux couple américain douteux.             } En ville.
             Un copiste anglais, des Uffizzi.               }
             Buveurs de cocktails, esthètes de chez Giacosa.}

  _En tout, de 20 à 25 personnes._

 _Lord X... est venu ce matin pendant ma séance. Gisell ne s’est pas
 enquise de sa femme (son amie intime). Lady X. part demain pour Paris,
 et elle n’a pas pris congé de Gisell. Je ne puis faire parler Mrs
 Links au sujet de Lady X. Des Américains pauvres, les Paul Pappers
 habitent dans le Podere; Paul, le mari, est précepteur du petit John;
 Isabella étudie l’art dramatique. C’est elle qui jouera le premier
 rôle dans la pièce de Harry, et le second est tenu par la demoiselle
 végétarienne aux coquilles Saint-Jacques, qui s’en va, deux fois l’an,
 jusqu’à Rome à pied (en sandales), un bâton à la main. Je n’assiste
 pas aux répétitions. On répète, au Podere. Grand mystère. La bonne
 figure grasse et rose de Harry Links se rembrunit, dès que ces femmes
 arrivent. Il ne dirigera point, dit-il, les dernières répétitions._

 _Le chauffeur m’a dit que Harry buvait du whisky dans un cabinet noir;
 il noie son chagrin. Il boude, quand Paul Pappers s’en va, la leçon
 de latin finie, et le petit John pleure. Lord X... ne_ rencontrait
 jamais _Paul Pappers. Notons cela. Isabella se dit malade depuis huit
 jours. Et la comédie est remise à quinzaine._

 _Quand je monte par les viale dei Colli, le matin, j’aperçois souvent
 Gisell, en robe de mousseline blanche, ombrelle bleue, chapeau
 bergère à fleurs des champs. Alors Gisell n’est plus une Orientale
 du tout; moins pâle, elle est gaie, presque souriante. Elle se vante
 d’avoir parcouru dix kilomètres à pied, et d’avoir trait ses vaches,
 au podere. Une demi-heure après, elle a remis sa tiare et c’est la
 Divinité silencieuse, qui reprend la pose._

 _Demain soir, bal travesti, à la villa._

       *       *       *       *       *

 _Gisell voit l’art italien de la Renaissance, à la façon dont
 Beardsley a vu le 18^e siècle français. Verlaine, Mallarmé sont
 ses dieux. Elle me fait raconter mon époque, mais elle vit
 dans un décor de bric-à-brac, chasubles, fausses madones du
 quattrocento,—chromos anglaises, d’après Burne Jones, et paysages de
 Sargent. Elle se prépare déjà à changer toutes ces babioles contre
 du «néo-impressionnisme». Si je fais son portrait, c’est qu’elle a
 voulu me connaître. Elle m’annonce déjà que nous en ferons d’autres,
 sa turquerie n’est qu’une phase. C’est elle qui a choisi la tiare
 et le costume Bakst. Elle médite une toilette de 1867: «You know
 how Manet would have painted me»._ (_Vous savez comment Manet m’eût
 représentée._)

 _Nous nous amusons beaucoup._

 _Cette femme, aux silences de mort, décrit la New-York d’aujourd’hui
 comme le lieu où la vie est la plus intense, et elle parle avec des
 mots de passion. Je la vois qui se trempe dans la foule de cette
 ville comme une ligne de fond. Je me sens tellement attiré là-bas,
 qu’il faut que j’y retourne. Gisell, encore plus que les autres,
 coupera-t-elle les fils qui m’attachaient à Passy? Puisqu’il y a des
 merveilles, aux quatre coins de l’univers, comment s’enfermer dans
 un atelier, à peindre toujours la même chose? Peut-on être d’un seul
 endroit? Problème jamais résolu._

 _Si mon père et ma mère me voyaient à Florence..._

 _Quelquefois, dans le dévergondage de cette société cosmopolite, je
 rencontre un Français. Hier, c’était encore un des maîtres de cette
 Académie que nous fondâmes ici pour les études historiques et la
 propagation de notre langue. Une insurmontable répulsion me fait fuir
 les Français, si je suis «hors de chez nous». L’honorable professeur à
 redingote et à chapeau mou, sur les rives de l’Arno, représente notre
 culture. D’insctinct, je m’efforçai d’être aimable, ayant reçu de
 bonnes leçons. Le «monsieur» avait le même accent que moi; mais nous
 n’avions que cela seul en commun. L’odieux universitaire à binocle
 s’est permis des plaisanteries, il fit l’avantageux et le frondeur,
 parce qu’il a une histoire dans sa vie.—Il y a bien de quoi crâner
 pour cela!_

 _Le plaisir que je m’étais promis, aux hors-d’œuvre, d’enfin causer
 avec un être d’éducation semblable à la mienne, se tourna en fureur
 dès que le «monsieur» parla. Cet homme éminent n’est qu’un commis
 voyageur, un placier en mots. Ne vous avisez pas de lui demander
 pourquoi il se déplaît en Italie! Il y apporte ses tares. Les
 Florentins le trouvent spirituel; moi, ils semblent me trouver
 stupide... Entre lui et moi, pour le moins, ils ne distinguent pas.
 Mais on se connaît mal soi-même. Si j’ai mes ridicules, le moindre
 n’est point (entre nous) l’adaptabilité et mes travestissements
 successifs. Il serait peut-être plus sage de ressembler à ceux de
 ma caste, comme ce Monsieur Balzangue, qui ferait un si bon chef de
 cabinet, à son père, l’ex-ministre; Balzangue n’a certes pas une
 collection de masques dans son bagage. Ceci est très français. Quant à
 moi, comme une Istar, je me présente à tous les guichets des remparts;
 à chacun, pour être admis dans la Cité Sainte, j’aurai dépouillé un de
 plus entre mes mille costumes de rechange. Quand j’aurai, jusqu’à ma
 chemise, arraché mes vêtements, que restera-t-il de Georges Aymeris?
 Ta pudeur de jadis, où sera-t-elle, quand tu abaisseras tes yeux sur
 ton corps enfin mis à nu? Seras-tu dans la Cité enfin admis? Quelle
 sera la réponse du guichetier?_

 _Continue tes expériences, marcheur qui sens déjà les cloques saillir
 à la plante de tes pieds!_

 _J’ai laissé ma malle à la consigne, sans donner mon nom, ni mon
 adresse. Allais-je déjeuner chez Lapi? Vite, dehors! Quelqu’un allait
 me reconnaître, et je ne veux plus être reconnu. Dehors, je serai
 peut-être un autre moi-même de plus. Faisons-en l’essai. Si je suis
 hors de France, ce n’est pas pour voir, en un autre Français, ce qui,
 j’espère,_ n’est pas en moi. _Je me dénationalise._

 _Et le lendemain, faible, je me suis assis à la table du Normalien et,
 parce que je suis_ l’incorrigible Français, _n’a-t-il pas fallu que je
 lui demandasse s’il était, lui aussi, un élève de Condorcet?_

 _A son gardien, un prévenu, dans la prison de Mazas, révèle son
 identité, parce que l’accent du geôlier est celui de Carcassonne; et
 ces deux hommes feront causette amicale, jusqu’à ce que se revenge de
 l’autre celui qui porte les clefs: dès qu’aura pris fin le dialogue en
 patois «de chez nous»._

       *       *       *       *       *

 _James, mon fils, je pense à toi._

 _A celui qui te succédera, en lui remettant le flambeau de la course,
 quelle langue parlerais-tu, homme d’aujourd’hui? Le sens des mots,
 d’une génération à l’autre, change._

 _Pierre Aymeris, mon père, tu m’as parlé. Ai-je retenu ce que tu m’as
 dit?... L’ai-je compris? Il me semble..._

 _Aurais-je déjà oublié? Pourquoi n’ai-je, encore une fois, traversé
 l’Océan? Jadis, le paquebot transatlantique fut pour nous autres,
 comme dans un cauchemar, quelque chose qui file devant soi, qu’on
 essaye de suivre, de rattraper, et puis qui va si loin que la fatigue
 des brassées réveille en sursaut le nageur dans son lit. On ne sait
 vers où se dirige cette ville flottante. L’Amérique? C’était où l’on
 n’irait jamais, oui, là-bas dans le lointain, dans l’inconnu, on ne
 savait où, oui, là-bas, dans l’au-delà. A écouter Gisell, les lieues
 diminuent, New-York se rapproche encore de moi. Je commençai par la
 revoir, comme, dans un télescope, la lune. Maintenant, l’Océan n’est
 pas pour moi plus large que l’Arno, ni New-York plus distant d’ici que
 le quai de Passy._

 _Dans mon enfance, Paris, il me semblait que ce fût_ nous, les
 Aymeris; _puis il y avait Saint-Cloud, Versailles, tout contre,
 autour du noyau que nous formions; plus loin, la campagne, Longreuil,
 Trouville, enfin la mer... la mer... et, au bout, la ligne d’horizon.
 Comme Nou-Miette m’enseignait que «ça descendait» ensuite, je
 n’essayais point d’imaginer l’abîme où choit le soleil en lançant une
 lueur verte._

 _L’Angleterre, l’Amérique, la Russie, la Chine, tout était de l’autre
 côté de cette ligne d’horizon, tout cela, petit, tout petit, et Paris,
 les Aymeris, nous étions très grands. Et c’est comme cela, que nous
 autres, nous nous représentions l’Univers._

 _Aujourd’hui, je tiens l’Amérique dans ma main. Gisell m’ouvre de
 nouvelles perspectives et me tend des corbeilles de fruits exotiques.
 Cuisines! Que ne donnerais-je pour que les mets et les boissons
 exotiques inconnues me répugnassent! Mais j’ai dû, dans mes existences
 antérieures, y goûter; ces nourritures et ces breuvages ont comme un
 goût qui me rappellerait je ne sais quoi d’agréable, à retrouver après
 des siècles de privation..._

 _Pour les Yankees, nous autres d’Europe sommes des morts; ils viennent
 nous visiter, comme des cadavres pétrifiés dans les rues d’une Pompéi._

 _Serait-elle transportée là-bas, chez eux, la vraie vie vivante?_

 _Ici les ruines? Ah! non! Si le soleil se lève sur nos décombres, nous
 sommes du côté où le soleil se lève et se lèvera toujours. Gisell
 vient nous voir pour se faire lire nos vieux palimpsestes par ceux qui
 en possèdent encore le chiffre... Gardons le chiffre, donc... Mais où
 le cacher? Taisons-nous, taisons-nous!_

 _Son admiration pour notre passé et nos traditions, lui inspire des
 mots ironiques et de vague défiance, elle a cet œil inquiet dont,
 chez nous, les jeunes regardent les vieux. Gisell n’en est plus à
 la phase du respect, et je croirais plutôt qu’elle prit un plaisir
 cruel à notre décomposition, qu’elle semble humer comme Baudelaire
 la charogne. Elle se pervertit dans notre littérature, et Mirbeau
 fut son maître. N’est-ce point elle qui, dans une cage, enferma une
 douzaine de chats mâles et femelles, pour la jouissance de suivre le
 combat jusqu’au complet écrasement du plus faible? Il lui plut de
 venir, comme une Reine des dollars, choisir, ce qui n’était pas à
 vendre, et qu’on achète puisque le monument de notre hoir chancelle.
 De sa fenêtre à grillages, elle voit Florence à ses pieds, et songe,
 en se limant les ongles: J’achèterai le meilleur, puisque tout y
 est à vendre; et que le reste sombre avec une civilisation qui a
 trop duré!... il suffira de nos bibliothèques et de nos musées, pour
 l’érudition des philosophes._

 _C’est de l’informer, que Gisell demande à ma conversation. Je lui
 apparais comme un invalide qui, revenu de fameuses campagnes,
 dénombre les canons et les drapeaux, raconte ses petites anecdotes_
 «historiques».

 _—Tell me, tell me, I want some more!_

 _Elle veut tout apprendre au sujet de ceux que j’ai connus. Gisell
 collectionne les noms. Je suis son professeur d’histoire contemporaine
 (d’un tout petit coin de l’histoire contemporaine). Elle dévorera ces
 notions, puis, comme un boa gavé de nourriture, retombera dans ses
 silences, gonflée, gorgée._

 _Elle passe de l’un à l’autre, presse des citrons, puis jette le fruit
 dès que le jus l’a désaltérée._

 _Georges Aymeris, voici ton tour, c’est à toi de satisfaire Thamar._

       *       *       *       *       *

 _Johnnie semble encore perdu dans le ménage de sa mère. Johnnie semble
 aimer son beau-père Links, si affectueux pour lui, plus même qu’il
 ne l’est pour Gisell, que Links ne comprend pas. Il appelle Links
 «mon père» en français_ (monne péïre); _et son défunt père: «father».
 Hier, Johnnie, dont les grands yeux sont toujours tristes, demande, au
 milieu d’un de nos grands silences, la permission de parler:_

 _—May I, mother? (Puis-je maman?)_

 _Il avait, en rêve, rencontré «father» aux Cascine, habillé de noir
 et une fleur à la boutonnière, en tenue de visite. Johnnie voulait
 s’enfuir, se cacher derrière un arbre; mais il marcha à reculons, si
 loin, si loin, qu’il tomba dans l’Arno. Et il s’était réveillé._

 _—Mother? Qu’est-ce que m’aurait dit father? J’avais peur de ses
 questions. Supposez, si un jour father entrait, par le podere? Il
 monterait à la villa, peut-être je serais en train de jouer avec
 «doggy», le long des iris. Si je vois venir father, qu’est-ce que je
 dois faire? Father me demanderait si je suis heureux. Répondre_ oui?
 _Est-ce que ça ne serait pas «improper» (inconvenant), de lui dire
 que «monne péïre» est si bon pour moi, si gentil, que mother est avec
 «monne péïre», comme si «monne péïre» était father? pourrais-je lui
 dire:—On vous croyait mort, dirais-je cela comme excuse?_

 _J’ai interrogé Gouvernante. D’abord, elle n’a pas répondu... et puis
 elle a dit que les enfants ne doivent pas penser ces choses.—On
 pense aux morts, mais on n’en parle pas! Est-ce «correct» cela,
 mother?..._

 _A ce moment, Links était en train d’écrire dans sa chambre. On
 entendait ses pas sur le dallage, et la machine à dactylographier
 tapait. Il éternua très fort, par la fenêtre. Johnnie leva la tête:_

 _—Mother, est-ce que father écrivait aussi des drames? Father, que
 faisait-il le matin?_

 _Gisell répond:—Father était tout le temps à la chasse. C’était un
 grand chasseur de grosses bêtes._

 _—Et «monne péïre»? Qu’est-ce qu’il chasse?_

 _—Il construit des pièces._

 _—Qu’est-ce qui est plus difficile? Tuer des grosses bêtes, ou écrire
 à la machine?_

       *       *       *       *       *

 _Mrs Links me rend, comme des restes qu’un habile cuisinier travestit
 le lendemain, les notions qu’elle a reçues de moi. Elle m’excite sur
 les choses de l’«avant-garde». L’arrangement, par elle choisi pour
 son portrait (encore inachevé), elle ne l’approuve déjà plus. Je
 sens qu’elle n’est plus la femme de_ Shéhérazade, _elle souhaiterait
 que je donnasse à son âme errante, une enveloppe autre. Elle forme
 des projets pour beaucoup d’autres toiles que je viendrai peindre à
 Florence, d’après elle, pour qu’en causant je «l’informe». Elle enrage
 de ce que je ne sois pas assez enthousiaste pour des œuvres qu’elle
 vient de découvrir, et me les explique à sa façon, «pour m’instruire».
 Elle élabore un vague projet de phalanstère d’«avant-garde»; elle
 recueillerait dans sa villa des artistes pauvres et les ferait
 travailler._

 _Elle interprète «Une dentelle s’abolit» avec ingéniosité; la syntaxe
 de Mallarmé l’arrête moins que moi. Je suis à l’école. Soudain, Gisell
 évoque un tableau, un vers, une page de prose, que j’oubliais, Gisell
 me les fait mieux sentir et d’une façon neuve._

 _Mes habitudes de pensée traditionnelle m’empêcheraient-elles d’en
 jouir ingénument? et cette élève me révélera-t-elle le sens de ce que
 je lui ai fait connaître?_

 _Gisell, magicienne dans l’art des «pick me up», «cocktails» à
 réveiller la plus opiniâtre inappétence, Gisell les agite dans ses
 gobelets, sans avoir l’air de faire un geste._

 _Gisell me montrera peut-être celui_ que j’aurais dû être. _Mais
 sait-elle bien celle_ qu’elle aurait dû être?

 _Gisell, je vous vois derrière un comptoir, à Chicago... Me trompé-je?_

 _—J’aime—dit-elle—l’Italie pour sa sordidité._ «It is not Beauty
 but Dirt in the Sun». _«Ce n’est pas la Beauté, mais la Saleté au
 soleil». Connu, lui dis-je, depuis Baudelaire; et point ce que
 j’apprécie le plus en lui. Et Gisell est trop fine que d’insister.
 Telle une méduse, elle arrondit sa coupole gélatineuse: le flux
 l’avait amenée, le reflux l’emporte._

 _Quand saurai-je ce qui se passe, la nuit, dans cette villa dei Colli?_

 _Elle aperçoit en moi «de la révolte, de l’anarchie comprimée», cette
 femme délirerait de joie, si elle provoquait une crise._

 _—Monsieur Aymeris, vous êtes fait pour traverser la vie dans la
 tempête. Vous viendrez avec moi à New-York? Promettez!_

 _Se croit-elle assez forte? Ces mains courtes, cette chair d’ambre,
 cette cernure des yeux, cette crinière brune aux reflets rouges,
 j’en ai subi le pouvoir, chez une autre; vieilles lunes, les chaudes
 impassibles, les malades de curiosité!_

 _Voici qu’il serait temps pour Cynthia..._

       *       *       *       *       *

_A la villa, le soir, on marche dans l’obscurité. La grande salle
ne s’éclaire que de quelques cierges, car Gisell en était hier encore
au genre quattrocento; l’électricité est «inesthétique». Les beaux
messieurs aux voix flûtées jugèrent qu’un bal travesti serait, sur
cette colline, propre au déduit. Or, je me refuse à porter domino et
masque; quelques poils postiches au menton me flanquent en dépression.
Pierre Schlémihl... La nuit promettait d’être belle. Nous étions à la
veille de la pleine lune; l’atmosphère était paisible, assez tiède pour
que Gisell ouvrît les baies de la Sala sur la terrasse. Chacun avait
gardé pour soi le secret de son travestissement. Isabelle Pappers,
pour être toute rendue au bal, et craignant d’être plus malade, s’est
installée à la villa, dès hier. A midi, Paul lui ordonne de ne point
paraître à la mascarade. Depuis lors, il y a des allées et venues,
des portes qu’on claque, des gens qui courent. En guise de séances
de portrait, Johnnie et moi aidâmes Agostino à tendre les guirlandes,
à remplir les vases de bouquets. Je suis passé partout, aux étages,
dans le Patio, sur les terrasses: je n’ai rien surpris d’anormal, et
il y a un drame dans l’air. Là-haut? En bas? Links a cassé un verre à
déjeuner, en jouant avec Johnnie. Cela porte malheur, dit-il. Gisell
fume plus encore que de coutume. Il y a drame, oui, il y a quelque
chose quelque part, comme chez M. Maeterlinck._

_Je n’ai jamais pu parler aux masques, dont j’ai l’effroi. Dans un
coin de la Sala, derrière un paravent de Coromandel, je m’assis sur
l’une des quelques marches qu’on descend pour passer du salon rouge
dans la salle de bal, où j’ai vu ces muets se faire des révérences, les
dames saluaient, de l’éventail; je reconnaissais à leur raideur les
hommes enjuponnés. En attendant la danse, les dialogues ne s’animaient
pas. Ces messieurs de chez Giacosa ont une préférence pour les habits
ecclésiastiques: prélats, capucins, jésuites; des pélerins avec leurs
coquilles; quelques mignons, des chanteurs florentins, des postillons,
jeunes gens qui montrent leurs belles formes._

_Gisell n’a invité que peu de dames, des Infantes de Velasquez, des
Carmens, des Napolitaines; les laides sont à leur avantage, les jolies
s’enlaidissent, toutes contentes de n’être plus elles-mêmes. Est-ce un
bal homosexuel?_

1^{re} _entrée: un Pape, avec sa cour;—appel de trompettes,
«flabellas» de plumes de paon; à l’orchestre, une marche soutenue par
l’orgue. Après les entrées, des valses lentes. On se met en train, on
se cherche, on essaie d’intriguer._

_Je bâille; cela va être lugubre, cette fête dans le noir. Les torches
sentent mauvais. L’odeur des orangers monte du jardin et se perd
dans celle des fards. Gisell ordonne au chef d’orchestre de jouer un
«Virginia Real». Les couples se mettent sur deux rangs qui se font
face. Le rythme de cette danse de nègres me réveilla, qu’ils étaient
déjà en branle. Des combinaisons infinies de figures divisent les
couples, les mélangent les uns aux autres; la prêtrise oublie son
caractère sacré; les robes de moines se relèvent sur des jambes nues,
les camails s’envolent, les rabats sautillent, les calottes tombent.
Des voix de la Sixtine poussent de petits cris. Le Saint-Père brandit
sa tiare, les crosses d’évêques frappent la terre: les femmes, cheveux
épars, ôtent leur loup; toujours sur le même rythme nègre, le banjo
plus strident met une sourdine à la viole et aux guitares. Gisell et
l’Esmeralda tapent sur un tambour de basque. Les tailles se cambrent,
les hanches, les ventres oscillent; un geste indique que tel enfant de
chœur a reconnu tel Jésuite. Au paroxysme de la bacchanale, les cierges
pleurent leur cire, une lampe file; on n’y voit plus, et le Virginia
Real prend fin quand apparaît, sur un lit soutenu par quatre porteurs,
une Ophélie._

_C’est Isabelle._

_Harry Links, un bouffon bleu et rose, l’annonce, en agitant les
grelots de sa marotte. Un masque pousse un cri, signal convenu avec le
chef d’orchestre. Les danses reprennent. Ophélie a déjà disparu. Où
s’en est-elle allée? Prendre l’air sur la terrasse? Le bouffon amène
des serviteurs avec des lanternes emmanchées de piques. Gisell n’est
plus là._

_Je sors de ma cachette, tandis que les danseurs sont au souper—et
m’avance vers une fenêtre, d’où je vois, à travers les arbres, les
flammes des chandeliers et des lanternes en marche. J’entends un coup
de sifflet, des appels, des trompes d’automobiles. Sort-on déjà?_

_Harry Links s’écrie:—Agostino revient du podere, il a cherché partout
Isabelle et ma femme. Si nous fouillions les berges de l’Arno? On
prétend les avoir vues courir vers la ville..._

_La nuit pâlissait, l’aube était prête à poindre._

Nous ne connaîtrons jamais rien de plus sur cette histoire. Georges
Aymeris ne m’en dit mot quand je le vis soudain à Paris, au milieu
d’août, et prétendant avoir été plus impérieusement retenu par Darius
Marcellot que par la dame américaine, qui semble disparaître à la fin
de cette fête étrange. Je pense qu’il était temps qu’elle s’éclipsât.

       *       *       *       *       *

A suivre Aymeris dans sa vie comme dans son journal, je me suis une
fois de plus convaincu qu’à un certain type de femme correspond une
certaine catégorie d’hommes; qu’il est des familles, ainsi qu’on
dirait en botanique, qui s’attirent et qui par une sorte de fatalité
s’unissent; Gisell, Lucia, sinon Rosemary, ces créatures d’un même
sang, étaient, chacune à sa façon, capables de prendre au piège un
bourgeois toujours sur le point de s’évader, toujours enchaîné, et
qui n’avait jamais rompu avec Passy et ces Centenaires par lesquels
son enfance s’était crue étouffée. Cette fois, comme en tant d’autres
moments où il croyait agir délibérément ou regarder sans prendre parti,
l’entraînait à son insu un charme pervers, étrange, violemment opposé
à celui des femmes de son monde; et de même qu’au moment de l’Affaire
Dreyfus il inclinait à prendre parti contre ses tantes, comme par
protestation et mouvement d’indépendance, de même était-il sensible à
ce que lui révélait de mystérieux Gisell de si loin venue vers lui.
De plus, préparé, pétri par la main de Cynthia, peut-être avait-il
espéré entraîner un acquiescement qu’il n’avait pas cessé de souhaiter;
il retournerait vers son amie comme un artiste plus «avancé» qu’elle
ne l’avait elle-même cru possible. Tout en s’en défendant, et entre
deux conversations avec Mrs Links dont le goût pour la nouveauté lui
semblait enfantin—et à qui Georges se donnait, par contradiction, pour
un vieux classique—Aymeris, cédant à sa grâce et dans le dessein de
paraître au niveau des admirations de l’Américaine, remplissait une
toile de deux tons et d’un trait, où, se prenant à son propre jeu, il
ne tarda pas à voir l’Univers.

       *       *       *       *       *

Florence resta, pour moi, une cité maudite. Marcellot avait quitté la
villa Epicuria, pleine encore de meubles et de bibelots. Georges les
fit vendre aux enchères, et dans une saison mauvaise, afin de sauver
pour la dernière fois, osa-t-il me dire, l’ancien directeur de la
_Revue Mauve_. L’Allemande, sa femme, avait compromis Marcellot dans
un scandale de faux tableaux; Darius l’avait chassée, il retombait à
charge—et de tout son lourd poids—sur Georges Aymeris.

Tandis que mon ami réglait encore ces affaires si obscures pour moi,
James était malade en Angleterre. Aymeris y alla; il revint à Paris,
puis retourna à Londres. Il m’appelait chaque fois qu’il était à
Passy. Cet ami si peu secret, me cela, avec une sorte de méfiance, les
préoccupations intimes dont je le savais assiégé, qui n’avaient pas
toutes pour cause la maladie de son fils: pleurésie déjà en voie de
guérison, quand Aymeris l’avait revu chez Mrs Merrymore, au bord de la
mer.

Mrs Links et la villa de Florence avaient-elles eu une telle influence
sur lui!

Frappais-je à son atelier—l’atelier où chacun entrait jadis tout de
go—alors Georges entre-bâillait la porte, me priait d’attendre, pour
qu’il eût le temps de ranger sa toile: il semblait avoir la crainte des
conseils, et même de montrer quoi que ce soit à un camarade.

Comme il a détruit toutes ses études, ses dessins faits à Florence, ou
durant l’été d’après, je ne puis rien en dire ici; mais il commanda des
perles de couleur, en fit des essais, et son refrain fut, désormais:
«La peinture à l’huile est un moyen périmé».

Des caisses expédiées d’Italie, et encore empilées dans son
jardin, sous une bâche, contenaient des toiles, œuvres de
«post-impressionnistes», que Georges avait rachetées à Darius
Marcellot; c’étaient des paysages et des natures mortes par les plus
jeunes des cézannisants de France, de Florence et d’Allemagne:—Ceci
n’est pas pour toi—me dit-il.

Deux ans plus tard, les caisses devaient encore être closes, sous les
mêmes bâches. L’administration du Salon d’Automne invita Aymeris à
réexposer en octobre quelques-unes de ses œuvres de début. Je lui fis
observer que c’était là un traquenard: on avait le désir de prouver à
tous qu’il avait eu du talent, qu’il n’en avait plus, et ses avances
aux «fauves» ne serviraient qu’à appuyer, auprès du public ignorant, la
réclame savante des négociants du «trust».

Ainsi j’exaspérai les hésitations de Georges, et, comme toujours, la
sagesse d’une parole amie et sincère accrut son entêtement.

Il avait l’habitude, qui était un tic, de dire: «O mon Dieu! mon
Dieu!», comme les Anglais qui contrefont un Français, et il poussait
de gros soupirs; il avait des dépressions, des silences, des regards
fixes, des mots blessants; nous ne comprenions rien à rien; selon lui,
tout le monde était «bête», sauf je ne sais quels esprits supérieurs
avec lesquels il avait noué commerce. Il voulut me conduire voir
la collection de ce M. Stein, l’impresario d’un jeune Espagnol,
Picasso, le seul aujourd’hui qui eût une parcelle du génie des maîtres
quattrocentistes. Aymeris s’était remis à faire de la musique, il
lisait avec Maurice Ravel les partitions de Moussorgski: les Russes le
ravissaient.

Il projetait de passer l’hiver à Pétersbourg, dans le milieu des
artistes qu’il avait rencontrés à Rome, où il y avait eu une saison
de leurs merveilleux ballets. Il écrirait des poèmes pour Igor
Stravinsky—compositeur encore obscur, du moins pour moi.

—Est-ce une «affaire» de Darius Marcellot?

—Pourquoi? Qui a dit cela? Les imbéciles!

Dans le tumulte d’une scène, de cris et de reproches impertinents, je
débrouillai, petit à petit, qu’on lui avait fait croire qu’il était
surtout un musicien qui s’ignore. Comme parrain de James, la question
«argent» me parut alarmante; la somme gagnée à la villa Links s’était
évaporée dans la villa Epicuria. L’Amérique secouait ses sequins;
Georges, plutôt que d’y aller comme peintre, rêvait d’autres succès. Il
n’y avait plus à raisonner avec lui.

       *       *       *       *       *

Je déjeunais au restaurant Prunier, quand Georges vint, courbé et plus
claudicant que de coutume, me faire lire une dépêche de Mrs Merrymore:
«James n’obéit plus, il ne se laisse pas soigner, devriez venir...»

Il fallait partir immédiatement, par le train de 4 heures du
soir, et je devais être du voyage. Je rentrai pour me munir de
quelques vêtements, et retrouvai mon ami à la gare du Nord. Dans le
wagon-restaurant, une douzaine de personnes reconnurent Aymeris; il
causa avec elles, dans le train et sur le bateau, calmé, et à son
ordinaire.

Le lendemain, dans l’après-midi, nous étions à Pease-Bank, le village
proche de l’école de James. C’était à la fin de novembre, un vent
humide et froid soufflait. Mrs Merrymore nous attendait.

—James—dit-elle—s’est échappé, malgré la défense du médecin, il
est sorti pour un match de cricket, mais ni le tutor, ni sa femme ne
l’ont retenu à la maison. Moi, je n’ose plus intervenir, n’étant ni
mère, ni parente; d’ailleurs, même des parents trouveraient «bad form»
d’avoir de la prudence, puisque James est considéré comme guéri par le
médecin... Je vous «souhaite» ici, depuis que j’y suis venue... sans
autorité.

Cynthia dit encore:—Vous avez l’air très fatigué, my dear friend— et
examina Georges avec des yeux maternels.—Florence ne vous a valu rien
de bon!

Il y avait à la fois une ironie et une immense tendresse dans ses
paroles, qui fâchèrent Georges.

En victoria ouverte, nous traversâmes la petite ville de Pease, puis
un parc, longeâmes un long canal auquel affleuraient les gazons
d’immenses jardins, avec des «detached villas» sur la gauche, et de
vieilles façades classiques sur la droite, un peu comme à Cambridge;
la mélancolie de la saison et du crépuscule était poignante. Chez le
«tutor», nul autre être vivant que les domestiques. Les élèves et les
maîtres s’attardaient encore sur le champ du cricket. Notre voiture se
remit en route, nous repassâmes par le parc, mîmes pied à terre devant
une barrière blanche, et marchâmes longtemps sur une herbe boueuse et
glaciale.

Mrs Merrymore nous précédait. Elle appela Mrs W., femme du professeur,
l’alla chercher sous la tente où les garçons s’habillent; ces
messieurs et ces dames l’avaient quittée quelques minutes auparavant
et rentraient à travers champs, lui dit un jardinier; mais des «boys»,
quelques-uns seulement, finissaient une partie.

Il ne faisait presque plus clair, au cricket field, et le vent montait.
Près d’un but, le corps d’un enfant tout recroquevillé, gisait sur le
turf.

Mrs Merrymore poussa un cri:—James! Que faites-vous, child? Depuis
quand êtes-vous ainsi? Qu’est-il advenu?

James avait reçu une balle dans la poitrine.

Et pas même un manteau pour le recouvrir! Il grelottait, en attendant
un camarade qui, soi-disant, devait lui en apporter un.

Et la «matron»? Et le «tutor»? Qui s’occupait de James?

Georges Aymeris souleva James comme un ballot, et d’une course aussi
rapide que le permettait sa jambe mauvaise, il s’enfuit sans dire un
mot, du moins que nous entendissions. Le haut de son corps se profilait
sur le ciel. A quelques mètres de nous, il butta, nous courûmes vers le
point où ces deux ombres s’étaient abattues et qui se confondaient avec
le brun de la terre. Les ayant retrouvées, nous les relevâmes, et je
fis approcher la victoria pour les reconduire à la pension.

Georges Aymeris geignait, James était muet. Mrs Merrymore frotta les
membres glacés de l’enfant, tandis que, sur le siège où j’étais assis,
je hâtais le cocher qui excitait, avec les claquements de sa langue, un
vieux cheval poussif.

Vers dix heures, nous étions tous les trois auprès d’un lit de sangle,
où expirait le fils de Georges Aymeris. Le médecin l’avait plongé dans
une baignoire d’eau chaude, les cordiaux les plus actifs n’avaient
pu ranimer cette petite victime du sportif entraînement auquel les
professeurs anglais et leurs épouses soumettent ces jeunes gentlemen
qui sont les futurs dirigeants de la Société.

  _Rome, février 1911_
  _Offranville, 25 juillet 1914_
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EN 19... à Rome, je marchais le long du trottoir, dans une petite rue
qui aboutit à la place d’Espagne, quand, immobilisé par la foule,
j’aperçus un landau arrêté où une dame peignait. Le cocher écartait
avec son fouet quelques gamins qui s’apprêtaient à grimper sur les
essieux. C’était Mrs Merrymore. Elle tourna la tête, me vit et, comme
je la saluais, me fit de la main un gentil appel. Je m’avançai avec
la seule intention d’être courtois, et comptant à peine lui parler
d’Aymeris dont je n’avais point eu de nouvelles depuis la mort de
James. Après m’avoir confié la garde de ses cahiers et de son journal,
Georges avait disparu; aucun de nos camarades ne l’avait revu, sauf
peut-être Darius Marcellot, pensions-nous, qui entourait de mystère un
séjour dans une maison de repos, en Suisse. Notre ami aurait, aussi,
fait une cure à Wiesbaden chez un neurologue célèbre, puis en certaine
villa au bord du lac de Constance, où Mrs Merrymore aurait établi le
malade, avec défense de lire, d’écrire, de travailler d’aucune façon.

—Asseyez-vous près de moi,—me dit Mrs Merrymore, un peu hésitante
et confuse.—Vous n’interrompez pas un bien bel ouvrage, car je suis
ici, comme gardienne, à petite distance de Monsieur Aymeris; dans
ces conditions, je ne fais rien de bon!... Monsieur Aymeris est là,
dans une victoria, genre d’atelier dont il a pris le goût à Londres,
quand il exécutait sa série «Heures de la Tamise». Je le préviendrai
que vous êtes à Rome... J’espère qu’il consentira à vous voir, mais
j’aimerais mieux que ce ne fût pas encore ce matin, ni dehors... Il a
laissé pousser sa barbe, il est tout blanc, porte des lunettes qui
le défigurent et il se croit «inreconnaissable». Il vient d’être si
malade que je ne suis jamais tranquille. Heureusement, il est dans une
période de production, il fait même des choses très intéressantes,
des études pour une autre série des grandes villes. Mais il ne vous
montrera rien: il ne montre plus sa peinture. Monsieur Marcellot espère
qu’il se décidera à exposer un ensemble, probablement en Amérique ou
en Allemagne... il ne s’agirait ni de Londres, ni de Paris, lieux trop
pleins de souvenirs pénibles et où l’étonnante évolution accomplie par
Monsieur Aymeris depuis son dernier chagrin dérouterait ceux qui l’ont
toujours connu: douteraient-ils de sa sincérité?

Je demandai à Mrs Merrymore si c’était sous son influence qu’il avait
tant «évolué». Elle m’assura qu’elle n’en exerçait aucune sur lui, que
cette transformation datait de Florence; mais je devinais trop qu’elle
aussi, et dès le début de ses relations affectueuses avec notre ami,
par son silence avait incité Georges à douter de ses qualités les
meilleures, selon moi, et qui étaient une vision directe de la nature,
une expression naïve, sans «cérébralité» ni littérature.

Mrs Merrymore, tout en causant, observait Georges; il faisait poser,
sur la margelle de la fontaine centrale, des enfants et des hommes.
Les fleuristes, sous de vastes parasols et des tentes, complétaient
leurs étalages; le soleil embrasait les maisons rouges qui bordent les
marches de l’escalier par lequel on monte de la piazza à la Trinita
dei Monti, un des rares aspects immuables de Rome, en dépit de la
municipalité et de la civilisation.

Mrs Merrymore reprit:—Oui, Monsieur Aymeris se livre à une
interprétation très libre de ses modèles, il déforme la nature;
d’ailleurs Rome l’inspire moins que Venise et Naples, où nous nous
rendrons bientôt. Nous sommes en route, partis de Provence où nous
avons passé l’hiver. Depuis que je vous ai vu, Monsieur Aymeris est
devenu voyageur, de sédentaire qu’il fut toujours, comme vous autres
Français, et si j’exerce sur lui quelque influence, ce serait en ce
qu’il se déplace plus volontiers. Je lui prouvai que tout, sur terre,
est facile à atteindre, que l’hôtel est la véritable habitation des
hommes de notre temps.

Je me retirai sans avoir eu l’adresse d’Aymeris, Cynthia ne me l’ayant
pas apprise, et ne m’invitant point à ce que je m’en informasse. Un
soir, dans une trattoria du Transtevere, comme je commandais un repas
à l’italienne, dans la salle commune où des bourgeois et des artistes
mangeaient leur «minestrone» et leurs «spaghetti», en lisant le
_Corriere della Sera_ ou la _Tribuna_, le patron, Giuseppe, me fit un
signe, de l’épaule, et désignant le coin d’où partaient des cris et des
rires:—Monsieur ne connaît pas l’artiste parisien qui dîne avec ces
messioûs de la Secezione? Messioûs les foutouristes sont mes clients,
je leur réserve un salon à part.

Il nomma Aymeris parmi eux et, en me retirant de bonne heure, j’aperçus
dans une épaisse fumée de cigares, Georges et Cynthia au milieu des
coupes de vin mousseux et de douzaines de bouteilles à l’enveloppe de
paille; un jeune homme qui ressemblait à un Christ tenait un discours,
sans doute révolutionnaire. J’écoutai, mais ne compris pas très bien.
Georges, à ce moment, sortit, traversa le couloir au bout duquel je
m’attardais en curieux sous un bec de gaz; je reculai dans l’ombre;
Georges vint à moi:—Quelle chance! me dit-il. Ne te cache pas. Puisque
tu es ici, tu vas nous délivrer, mon amie et moi, de ces bougres-là!
Je ne suis plus assez robuste, ni jeune, pour ces repas bruyants qui
durent jusqu’au matin. Puisque je te tiens, allons faire un tour avec
Cynthia vers le Colisée, c’est aujourd’hui pleine lune... Dis donc:
j’espère que tu n’as pas lu mes élucubrations? Qu’as-tu fait de mes
«cahiers»? D’ailleurs _ce ne sont pas les vrais_.

Aymeris était en effet méconnaissable, il avait vieilli de vingt ans.
J’avais lu son journal qui m’expliquait «bien des choses»—mais... à sa
façon. Il y avait en lui de l’histrion et du simulateur.

Une fois dehors, nous nous perdîmes dans les ruelles noires,
il pleuvait un peu; Cynthia voulut rentrer à son hôtel, nous
l’accompagnâmes; puis le ciel s’éclaircissant, Georges et moi
déambulâmes à l’aventure. Nous fûmes soudain au Pincio où, las de notre
marche, nous nous assîmes sur un banc d’où l’on découvrait toute la
ville basse, les dômes, comme un troupeau dont Saint-Pierre serait
le berger, sous la coupole bleue du ciel que la lune éclaircissait,
assombrissait, selon le caprice des nuages. C’était en avril, il
faisait chaud et orageux.

Je me rappelle très bien, et notai hâtivement ce que me dit Georges
Aymeris pendant toute la nuit, car l’aurore nous retrouva là sur
ce même banc. Ce fut l’une des dernières conversations longues,
fraternelles, paisibles, que nous devions avoir ensemble. Georges
me raconta, cette nuit-là et les suivantes, la plupart des choses
que je sais sur son enfance et sa jeunesse, ce que son journal ne
mentionne pas; dès lors, j’eus, plus qu’avant, la certitude qu’il
n’aurait jamais dû quitter Paris, ni sa maison; partout ailleurs, il
était un errant, point à la façon de ces étrangers, de ces Anglais,
surtout, qui emportent leur «home» dans une valise, en quelqu’endroit
où ils campent—mais un pauvre homme qui cherche à mille lieues ce qui
était sous sa main; un déraciné volontaire; intelligence en déroute,
dédaigneuse ou ignorante de l’élémentaire hygiène, qu’après la Règle
de Passy sa maturité tardive et incomplète rejetait. Dès que le besoin
d’être aimé l’emporte sur la puissance d’aimer, l’homme qui exige de
la part des femmes ce que peu d’entre elles sont capables de donner,
celui-là se met sous leur tutelle, ou simplement, s’il cesse soudain de
leur rappeler qu’il est le maître, devient la victime de sa tendresse.

Trop de fois, comme il lui fallait prendre une décision et que je l’en
hâtais, je l’avais entendu répondre un «oui» brusque et indifférent,
dont je sentais la politesse et la fragilité, ce «oui» étant contraire
au désir de Georges. Je savais qu’un «non» invaliderait demain cet
acquiescement; en définitive, rien ne le contraignait à agir contre
sa volonté... Ce dont il se cachait ensuite plus par crainte que par
orgueil. La multiplicité de son point de vue chargeait son discours,
comme feraient des poids presque égaux dans les plateaux d’une balance
folle.

       *       *       *       *       *

Nous étions près de la villa Médicis, que deux pensionnaires, un
peintre et un sculpteur, avaient fait visiter à Aymeris, où ils avaient
voulu l’attirer pour recevoir ses conseils. Georges pour qui ces jeunes
gens étaient dépourvus de toute compréhension artistique, leur avait
dit gravement, après une rapide inspection de l’atelier:—Vous savez,
moi, je crois au futurisme! Quittez cet antre du «passéisme».

Avec le statuaire, il avait émis, sardonique:—Etudiez donc les
monuments funéraires, au Campo Santo de Gênes. La sculpture n’a plus
d’emploi ailleurs que sur les tombes où l’on peut vêtir, à la mode du
jour, des pleureuses et des veuves inconsolables. Ou bien, devancez
les futuristes... la statuaire de demain se fera en boîtes à sardines
et ressemblera plus ou moins à la mécanique. Il y a des Russes qui y
réussissent assez bien... Connaissez-vous l’illustre Archipenko?

Et comme quelqu’un voulait lui faire entendre la musique d’un autre
pensionnaire compositeur:—Est-il «bruitiste»? avait interrogé Georges.
Sinon, indésirable!

Ces propos ayant été rapportés aux camarades et au Directeur de
l’Académie, l’on pria Aymeris de ne plus venir troubler le sommeil
sans rêves des lauréats qu’envoie la République sur les bords sacrés
du Tibre. Georges, qui aimait Rome passionnément, Rome qu’il avait
connue tard et après toutes les autres villes de l’Italie, il la voyait
comme cette rue de Montmartre qui passe sur un cimetière: la rue
Caulaincourt devenait pour lui un symbole que son ironie appliquait à
lui-même, dans sa crainte que notre époque ne produisît plus rien avant
qu’un cataclysme cosmique ne redonnât au genre humain les yeux d’un
nouveau-né.

Je ne lui parlai pas sans malice des «futuristes» italiens, du
manifeste de Marinetti, sachant, depuis le dîner à la trattoria, qu’il
les fréquentait; et même, quelqu’un me l’avait dit, ses tableaux
marquaient des déformations saugrenues.

Il s’écria, d’un ton dont je ne savais parfois s’il était sérieux ou
ironique:

—L’Art contemporain est semblable au Forum et à ces ruines que le
Professore Boni commente devant les touristes allemands. Regarde
autour de toi, considère la Ville aux Sept Collines, superposition de
terres faites de briques, de pierres et de marbres amalgamés par les
siècles. La Chapelle Sixtine se lézarde, elle s’effondrera bientôt.
Ce ciel au-dessus de nous est si beau, ce soir! Michel-Ange y compta
quelques étoiles de plus ou de moins qu’un astronome n’en compterait
aujourd’hui, et c’est le même firmament où des mondes apparaissent
et disparaissent, qu’importe? La statue dorée de Victor-Emmanuel,
vue d’ici, semble aussi haute que le dôme de Saint-Pierre; pour les
Romains d’aujourd’hui, elle est riche de plus de sens et de beauté que
le tombeau des Médicis, que le Jugement dernier de la Sixtine; une
cheminée de fabrique a plus d’éloquence pour nous que l’Aiguille de
Cléopâtre, ou que l’obélisque de Louqsor. Gabriel d’Annunzio dédiera
des strophes sublimes au Mémorial de Victor-Emmanuel. L’Art n’est
plus qu’un prétexte à gloses, à dissertations. Les œuvres du passé,
telles qu’elles parviennent à nous, ne sont plus que des documents
historiques,... et la fleur de notre génie moderne est comme celle de
ces rosiers que, chaque saison, Signor Boni remplace dans les jardins
du Forum: ils fleurissent et meurent dans un sol où les racines ne
se développent plus... La terre manque d’engrais; attendons qu’on la
retourne, qu’on la laboure, nous la fumons de notre propre substance!
Chez nous, dans la campagne normande, le paysan, en automne, fait
tomber dans le sillon que creuse sa charrue, le colza vert encore,
et qui engraissera le champ où l’on sèmera demain le blé pour l’an
d’après. Tu m’as surpris avec une bande de futuristes? Pourquoi pas?
Tout le monde est intelligent, tout le monde parle bien, surtout
s’agit-il de démolir! Démolir! démolir! En attendant qu’il s’agisse de
reconstruire, faisons des théories, l’œuvre viendra plus tard, après
nous peut-être... Moi, je suis d’un autre temps... je comprends le
passé, je l’aime, je lui appartiens comme le professore Boni... Mais
je prévois aussi l’avenir. Combien voudrais-je appartenir à demain!
J’attends, j’écoute... Le sol tremble. Allons! causons, écrivons des
traités, faisons des conférences... Mais ne peignons plus que pour
nous-mêmes, pour nous oublier...

Je lui dis en riant:—Veux-tu me donner à entendre que tu t’assieds...
entre deux chaises?

Mais il poursuivit sans même m’entendre:

—Il ne s’agit pas de moi, mais de tous les artistes qui ne voient plus
la nature, ou croient l’apercevoir au travers des œuvres du passé... et
sous une forme abolie. Nous sommes de vieux enfants chargés de chaînes
lesquelles nous ne voulons ou ne pouvons pas briser. Parfois, je me
demande si le sens des valeurs a disparu pour toujours avec l’humble
critère dont nous usions en face de nos ouvrages, à la façon dont un
couvreur juge une couverture, un gobelin une tapisserie, un ébéniste
un meuble, Michel-Ange ou Vinci un dessin ou une fresque. Tout cela:
aboli! Tous métaphysiciens! A quoi bon nous entêter à faire de la
peinture? Je ne sais plus, je ne sais plus!... Et pourtant je croyais
avoir quelques mots à dire...

J’interrompis encore Aymeris:—Il nous reste notre sentiment, notre
goût... Pourquoi abdiquerions-nous?

—Nous ahanons sous le poids des encyclopédies dont le cerveau des
hommes n’est plus de force à entreprendre la lecture... Le cercle des
connaissances humaines s’est trop agrandi depuis un demi-siècle, «il ne
reste plus rien dans ce ciel décrit dans les antiques cosmogonies...
une étoile qui ne brille plus que d’un éclat rouge et fumeux, va
bientôt mourir...» Notre globe va peut-être devenir un cube! Pourquoi
pas?

Après une pose, Aymeris, avec un rire mauvais, s’écrie:—En nous
attardant, nous sommes dans le saugrenu! la vie de l’artiste n’est plus
possible; si du moins il pouvait rester anonyme comme ces ambulants de
jadis, dont l’on retrouve, en de vieilles demeures provinciales, des
portraits qui vous émeuvent autant qu’une présence: une main, un visage
dont la forme et l’expression sont un langage que comprennent tous les
hommes! Mais prétends-tu mettre encore la main sur un homme naturel?
Aujourd’hui, las comme nous le sommes, toute petite secousse nouvelle
compte plus pour nous que la Beauté.

Et c’étaient les mêmes paroles qu’Aymeris m’avait dites jadis avec
humeur, après la lecture de quelque article de critique. Mais cette
belle nuit romaine, le grave paysage alentour, donnaient une sorte
de solennité à ces variations sur des thèmes rebattus que l’artiste
oublie, dès qu’il tient un pinceau à la main, le ciseau ou la plume.

Je l’interrompis:

—Alors tu renoncerais à la peinture? Sur la place d’Espagne, tu
paraissais pourtant, ce matin, appliqué comme un étudiant, quand les
gamins posaient autour de la fontaine. Oui, je t’ai surpris, farceur!

—Tu m’as donc vu? Je ne cache que mon étude, celle-là tu ne la
verras pas! Oui, je suis plus que jamais enivré, parmi ces inconnus
qui vont et qui viennent, qui filent comme des étoiles. Je m’étais
promis de n’ouvrir ma boîte à couleurs qu’en arrivant à Naples où
nous nous rendons, Cynthia et moi, pour continuer ma série de grandes
agglomérations populaires: Darius attend, il nous faut gagner notre
pain! Cette place d’Espagne qui évoque fâcheusement Gustave Doré
et Henri Regnault, mais embellie par des tramways et des fiacres
pareils à ceux de Bruxelles, cette vie moderne «unanime», me donne
envie d’essayer quelque chose. Si j’avais vingt-cinq ans, je crois
que je peindrais l’abominable monument Victor-Emmanuel, l’antique
Piazza Venezia, ses bavards lents et affairés qui, avec leurs têtes
de marchands d’oranges, se prennent pour les glorieux Romains de
la République... dont ils ont, accordons-leur cela, le profil de
médaille... mais fruste et abâtardi... Les hommes sont toujours
épatants, avec leurs misères, leurs tares, «leurs péchés capitaux»,
écrivais-je d’Amérique!... Je ne me lasse point encore de regarder
ces somnambules qui se remettent à table deux ou trois fois le jour,
se déshabillent le soir, se rhabillent le lendemain, recommencent la
même pantomime, et font l’amour. Se demandent-ils à quoi ça sert et où
ils vont? Ils n’ont pas d’_esthétique_, eux!... mais... si pardon...
ils ont un _goût_ aussi, les misérables! Dire qu’il me faudra encore
affronter le public, _notre juge_! Oh! le public! C’est lui qui a
empoisonné l’art. Si j’écrivais, mes livres seraient tirés à trois
exemplaires. Mais quand on est peintre, on _expose_, et voilà le hic!
Diable de Darius Marcellot! Quant à toi, je te mets d’avance à la porte
de mon exposition! Non, non, non! Ne prenons plus l’Art au sérieux...
pour le moment!

Et poursuivant une idée qu’il n’avait pas encore exprimée:—Si l’on
pouvait être, au milieu de la foule, comme un bouchon de liège sur
l’océan!...

Georges aperçut une lumière à une fenêtre de l’Académie de France,
tandis qu’il reprenait un récit du dîner _futuriste_, et, au milieu
d’un couplet sur les théories nouvelles, qu’il approuvait comme
l’esthétique d’une époque négative:

—Il y a donc encore quelqu’un qui remue, là dedans?

Je lui rappelai Passy, ses parents, les êtres chers de son enfance, la
tradition que les Aymeris incarnaient. Il reprit:

—Ne me parle pas de tradition. Sommes-nous comme Charles Maurras, qui
se reproche de n’avoir pas soutenu _l’Académie de France_, la _Comédie
française_, _l’Académie française_, et cætera? Est-ce notre faute, si
ce que nous devrions défendre n’est plus viable? La tradition est bonne
pour planter des choux, labourer, et encore assure-t-on que nos paysans
du Calvados s’entêtent à des traditions absurdes. Et si nous parlions
de famille... où serait la tradition?

Et dans une grande émotion, Aymeris me conta ceci:

—Mon ami Michel, mon condisciple du Condorcet, fils d’un emballeur,
celui que chaque matin je prenais dans ma voiture, Michel donc s’est
marié avec une Dijonnaise, la nièce de son patron-imprimeur; traversant
Paris, Michel est venu chez moi avec Madame Michel. Nous avons déjeuné
ensemble au restaurant. Michel est toujours le même, aussi intelligent
que jadis, et je ne m’étais point trompé sur son compte.

Mais sa femme! Oh! celle-là! Il faut beaucoup de courage à un homme
pour lier sa vie à une telle matrone; Michel a eu ce courage. Les
Michel ont déjà trois enfants; l’aînée était avec nous, car j’avais
choisi l’heure de midi, craignant, si nous dînions ensemble, l’ennui
d’une longue soirée, où nous n’aurions rien à nous dire. Or, Madame
Michel fut assez causante pour que j’aie pu deviner ce qui unit ces
braves gens, et ce sont _les seuls liens qu’on ne brise pas_. Ai-je
été jusqu’à envier le sort de Michel? Michel n’est plus poète; ses
vers étaient médiocres; or il paraît que ses livres d’histoire font
autorité. Il a donc trouvé sa voie; la carrière de Michel m’eût-elle
paru plus tentante que les appas de son épouse? Michel n’a rien du
«bourgeois de Bruges», il se contente d’une femme dont les proportions
sont celles de trois commères, mais si sa légitime ne lui inspire pas
des poèmes lyriques, elle classe ses documents, recopie ses manuscrits,
comme Madame Vinton-Dufour nettoyait les pinceaux de M. Vinton, lui
faisait la lecture et posait pour lui. Mais à chacun, une épouse assura
cette paix, cette sécurité, faute de quoi je suis devenu ce que je
suis. J’aurai connu deux ménages parfaits: le ménage Vinton-Dufour
et celui de mon brave Michel.... Nous avons été bien mal élevés! Le
dimanche nous demeurions sur le parvis du temple par horreur des
ténèbres, et craignant la monotonie du service. Nous nous y serions
habitués! Le bon fidèle ne reçoit pas la communion aux grand’messes en
musique, mais à la messe basse des servantes; aux offices chantés, il
chante avec la maîtrise, les paroles latines qu’il sait par cœur, il ne
les comprend point....

Georges Aymeris ne m’ayant point encore parlé de Mrs Merrymore, et
comme j’ignorais la situation présente de mon ami, ses espérances, ses
projets, j’escomptais une autre promenade nocturne pour qu’il me les
confiât, et détournai le cours de sa songerie mélancolique.

—Pourquoi dis-tu, Georges, que les principes que nous devrions
défendre ne sont plus viables? Ce n’est point notre faute, assures-tu?
Mais ne sommes-nous pas tous un peu responsables de cette faillite? Ce
sont les artistes, les «intellectuels» qui ont créé l’anarchie, dont tu
te plains plus que quiconque....

—Je t’arrête!—dit-il—je ne me plains et ne souffre de rien. J’aime
trop la vie pour me plaindre, je regarde et cela me suffit. Je
voyage, je suis parfaitement heureux hors de chez moi; nous sommes
au seuil d’un siècle où chacun devra être chez lui partout; époque
d’individualisme forcené, au sein de collectivités confondues et
haineuses. Mais, bast! qu’y pouvons-nous? Pris entre deux tendances
contraires, l’individu a, plus que jamais, besoin d’indépendance,
d’affirmer son moi au milieu d’une société qui l’englobe, où il se
débat et joue des coudes comme quelqu’un qui étouffe dans une panique.
Les races, les nations se fondront les unes dans les autres, la science
inventera des moyens de plus en plus nombreux de communication,
de pénétration, d’échange rapide, d’unification; la doctrine du
«nationalisme intégral» deviendra une élégance impossible: et que
nous reste-t-il, à part cette doctrine? L’exutoire du Socialisme, du
Pacifisme, la chimie de l’Internationale avec ses explosifs. Duquel
de ces deux rêves l’avenir fera-t-il une réalité? Tant que la société
sera en gésine (ce que j’appelle anarchie, peut-être parce que je suis
une branche de l’arbre qu’on est en train d’abattre), l’individualisme
dont nous sommes si jaloux, en art, le droit à l’indépendance, la
fameuse «personnalité»—on nous en rebat les oreilles! sont en cette
phase comme les lilas qu’on fait blanchir en les privant de lumière
et d’air: fleurs vite fanées après qu’elles ont répandu leur parfum
amorti. Si nous rejetons la règle, refusons les disciplines, est-ce
parce que chacun de nous espère avoir plus d’indépendance dans cette
société sans maîtres, sans «directives»? Ecoutons les théoriciens, même
s’ils divaguent parfois... essayons de tout, mais sans espoir d’un
Etat organisé, despotique, comme la France, sous Louis XIV, encadrant
l’individu, le soutenant développant la personnalité de celui qui avait
quelque chose à créer... L’Académie royale de France, à Rome, fut une
institution qui eut sa raison d’être. En aura-t-elle encore, quelque
jour à venir? Peu probable! Cette capitale moderne, la Rome couronnée
par le monument de Victor-Emmanuel, des milliards furent enfouis en
ses quartiers neufs, qu’une folie nationaliste a bâtis. Rome ne devait
plus, ne pouvait plus être la capitale du royaume, ne se trouvant sur
aucune ligne stratégique mais située hors du champ de l’activité
italienne. Le denier de Saint Pierre fut mis à contribution, le Pape
connut la gêne, de grandes familles furent ruinées par l’entêtement des
mégalomanes qui, dans ces lieux historiques, tentèrent de recommencer
l’histoire. Exemple à méditer!... Une autre fondation sera faite,
peut-être, pour les besoins de l’art, mais ailleurs, et dans un esprit
autre... si la vie est un éternel retour; pourtant ce qui est fini ne
recommence jamais pareil à ce qui fut. Pour moi la Villa Médicis est
morte, comme la cité antique qui dort à nos pieds... Cette Rome, si
je l’aime et l’admire, elle ne m’enseigne plus rien; j’y suis comme
le piéton sur la route, et qui s’arrête pour contempler le couchant,
mais je ne me fixerai point ici, je ne me fixerai plus nulle part,
je veux voir autre chose, j’irai plus loin, et j’oublierai plus loin
ma halte d’aujourd’hui. Tu m’as surpris en compagnie des futuristes,
rappelle-toi ce que j’ai dit du futurisme aux «passéistes» de la villa
Médicis. Entre les uns et les autres, comment balancer? Les futuristes
sont, du moins, en train de _vouloir quelque chose_, ils font des
manifestes!... Les autres ne veulent rien et agonisent. Pourquoi se
lamenter sur des ruines? Eux, ils aiment trop la vie pour avoir... du
goût; quant aux _tendances_, j’ignore le sens de ce mot.

J’objectai à Aymeris qu’il n’était plus à l’âge où l’on croit au
_nouveau_, en art, comme les jeunes gens qui prennent si souvent pour
tel ce qui est «du déjà vu», un peu corrigé et rafraîchi au goût du
jour. Il me répliqua:

—Cela, c’est un argument dont usent les doctrinaires, comme d’un
moyen de défense, s’ils se sentent menacés. Si fait! et ne jouons pas
sur les mots: les hommes produiront du nouveau, le nouveau est le
résultat d’une succession d’efforts, de recherches parfois longues.
Elles semblent vaines par elles-mêmes. Malheureusement, aujourd’hui,
le manifeste et la théorie précèdent l’œuvre; or la théorie devrait se
fonder sur l’œuvre. L’artiste de génie est inconscient. Mais, après
tout, prouvera-t-on que la beauté des œuvres d’art actuelles n’égale
pas celle des plus consacrées? Celui qui pour la première fois, et sans
préparation, lirait une pièce de Shakespeare, qu’y verrait-il? Tu me
fais dire des truismes...

Nous sommes dans une période de recherches; nous devrions nous cacher
pour produire, ne montrer à personne ce que nous faisons à moins
d’y être contraints, et surtout cesser de travailler dès que nous
n’y éprouvons pas le plaisir qui enfante... l’Œuvre. Cultivons notre
lyrisme intérieur, et vive la joie, dans les ténèbres du Devenir!

       *       *       *       *       *

Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain, après qu’Aymeris
eut poussé ce cri d’allégresse, qui retentit encore dans mon cœur
comme les rires d’un pandémonium. N’est-ce pas, d’ailleurs, par ses
contradictions et son impuissance tragique à se mettre d’accord avec
lui-même, que Georges représentait pour moi un type de Français
de son temps, ou plutôt de sa classe si menacée? De même que ses
mouvements étaient les réflexes de certains gestes de ses aïeux, ses
idées demeuraient étrangement dépendantes des sentiments ataviques.
Il s’était battu contre des spectres, avait livré une guerre de
cinquante ans contre un certain lui-même, dernier héritier de tant
d’Aymeris dont la généalogie remontait loin dans notre histoire, ces
grands bourgeois, ou ces hobereaux, ayant tenu chacun sa place dans
une société hiérarchiquement organisée. Les efforts de Georges pour
se faire la sienne, en pleine désagrégation sociale, étaient aussi
vains que spasmodiques. Son intelligence, sollicitée par l’inconnu et
le nouveau, désireuse de s’accroître et de s’enrichir par tous les
spectacles et toutes les sensations—et Aymeris cultivait comme un
malade son inquiétude—il lui manquait à un degré rare, la méthode
par quoi _la raison corrige les excès de la sensibilité_. Au point
que je doutais parfois de cette intelligence sur laquelle je m’étais
peut-être mépris... Je parvenais mal à joindre les différentes parties
de sa personne morale. J’avais si bien cru le connaître et sa figure
s’éclipsait pour moi!

_Le tort essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre suffire
à tout et de tout dominer. Il se donne pour l’alpha et l’oméga. Or, il
n’est pas l’alpha_, dis-je à Georges Aymeris, songeant à Ch. Maurras
que je lisais alors.

Le soir suivant, il ralluma notre conversation de la veille pour
corriger ou expliquer certains de ses vagues propos. Il avait parlé
d’anarchie d’un ton que je prenais pour de l’approbation; je lui avais
dit:—Qu’es-tu donc, mon pauvre Georges? Un anarchiste à rebours, un
romantique, un réaliste, un traditionnel, un «évolutionniste»? Ce
dont tu manques, plus encore que d’une méthode, c’est d’une Religion,
l’_Essentiel_.

Et je lui rappelai les phases du périple qu’il avait, depuis notre
rencontre à Cannes, accompli, en art moins encore qu’en politique
et en sociologie. J’aurais craint de l’attrister par le souvenir de
James dont il avait songé à faire un «citoyen du XX^e siècle», quand
nous sortions à peine de l’affaire Dreyfus. Georges, en ce temps-là,
quoique irrité par les tendances nouvelles de l’atelier Carrière, et le
germanisme envahisseur, n’en avait pas moins fréquenté «l’Etoile bleue»
de Levallois-Perret, les «Soirées ouvrières» de Montreuil-sous-Bois,
avec Véra Starkoff, le «Germinal» de Nanterre, «l’Egalité» de Maria
Vérone, et «la Pensée libre» d’Arcueil-Cachan. Il avait été de ces
_bourgeois intellectuels_ sans qui les _U. P._ n’auraient pas pu se
créer ni vivre.

Georges cita d’autres _U. P._, avec un rire moqueur: l’_Emile Zola_ du
XX^e arrondissement, _La Semaille_, _La Gervaisienne_.

—J’ai toujours eu de la bonne volonté, dit-il. Tu m’appelles
_anarchiste_, parce que je parais tout détruire autour de moi; je me
suis seulement rebellé contre les centenaires qui se repaissent de
la chair fraîche et dont la conception de l’Ordre est inséparable
de leur crainte du mouvement, du jugement, bref, de la vie. De même
que l’art de la Villa Médicis est la caricature de l’art classique,
l’_Ordre_, dans l’esprit de ces vieillards, est ankylose, paralysie.
Ils sont changés en statue, comme la femme de Loth, parce qu’ils se
retournent toujours et ne savent regarder qu’en arrière. Ils célèbrent
la tradition, et la rompent, plus que nos amis les Futuristes, sans
comprendre que la Tradition est, comme je te le disais, la somme de
toutes les expériences heureuses où, après des périodes de pauvres
récoltes, vient une somptueuse moisson. Ce qu’on appelle _Progrès_,
dans le jargon d’aujourd’hui, c’est le total d’une addition, arrêtée
à une certaine date, et à quoi d’autres nombres s’ajouteront, jusqu’à
la fin des siècles... Les grandes ères de l’humanité sont celles qui
allongent la colonne de ces chiffres. Mais ce progrès, qu’est-ce que ça
prouve?

       *       *       *       *       *

La nuit suivante, nous allâmes, Georges et moi, le long des nouveaux
quais, sur la rive droite du Tibre, jusqu’au Ponte Mole, et revînmes
au Pincio par la place del Popolo. Avant de remonter à notre banc du
Pincio, nous fîmes un détour pour voir la maison de Mme de Beaumont.
Georges relisait les _Mémoires d’outre-tombe_. Il était nerveux,
irrité de ce que Mrs Merrymore ne nous eût pas rejoints. Il me parla
de ses relations avec elle, depuis la mort de James, et je pensai, un
instant, qu’ils allaient bientôt se marier, si un mariage encore secret
n’avait pas eu déjà lieu. J’avais cru deviner que l’obstacle avait été
l’enfant. Georges me dit:

—J’aurai bientôt soixante ans..., pas tout de suite! Mais, tu sais,
après la cinquantaine, ça va vite! Si je n’avais pas été surtout _un
fils_, j’aurais aujourd’hui une femme, sans doute une Française,
quelqu’une de mon monde, des enfants, une famille, comme mon ami
Michel, et je ne serais point ici, cette nuit, à attendre, comme un
jeune homme, un être exquis et adoré, mais dont la réserve et la
discrétion sont pour moi plus pesantes, parfois, que ne fut l’autorité
de ma mère sur mon enfance. La liberté que me laisse Cynthia tient à
une erreur de psychologie, assez rare chez les femmes qui, d’habitude,
s’imposent à un homme plutôt qu’elles ne s’effacent derrière lui. Cette
liberté dont mon pauvre père, en mourant, m’a dit qu’elle était le
plus grand des biens, qu’est-ce donc? Dans ma vie, la liberté ne fut
que _désorganisation_. Je me suis dissous dans une action négative,
qui est d’ailleurs un des traits individuels de la nation dont nous
faisons partie; nous sommes incapables d’organisation, et il semble
que la curiosité universelle d’un Léon Maillac, le dilettantisme
qu’il cultivait et par lequel il m’attira vers lui, au moment où je
me développais, ne fut qu’un de ces excitants dont l’usage prolongé
frappe d’impuissance. Je n’ai jamais eu de direction; néanmoins j’ai
toujours obéi à quelqu’un ou à quelque chose. L’indépendance devrait
nous permettre de choisir entre nos diverses possibilités, mais «_à
condition de distinguer la valeur_, le rôle, _la hiérarchie des
forces dont nous sommes doués_». Tu vois que je lis ton Ch. Maurras.
Quand nous nous sommes liés, toi et moi—je venais de m’échapper et
je courais hors de ma cabane, tel un chien qui a rompu sa chaîne;
aujourd’hui, je fuis l’état de liberté comme un autre chenil; mais où
est mon «_centre normal_»? Je suis battu, mais je sais pourquoi. Je
n’ai pas su m’isoler, cesser de tenir compte de ce qui s’était fait
autour de moi, de tout ce qui avait été fait avant moi, ne me référer
même grossièrement, qu’à mon seul jugement. Il fallait mentir, ils
sont obligés de mentir, ceux qui ont quelque chose à sauvegarder. Je
n’ai pas assez menti, parce que j’étais toujours amoureux et qu’en
cédant à des mobiles sentimentaux ou à des habitudes congénitales,
j’ai cru, par besoin de noblesse morale, obéir à ma volonté ou à ma
raison. Quelle confusion! J’ai cherché à mettre d’accord ma conduite
et mon intelligence. Et je me retire après la défaite de cet orgueil,
qu’orgueilleusement encore j’avais voulu et cru vaincre en moi.

Cynthia m’a pris, comme les autres me prirent, pour un dilettante, au
lieu de voir en moi un ouvrier, un homme de bonne volonté. Cynthia, par
pitié pour le malade qu’elle me croit être, a dit adieu à sa famille,
à son monde, à son pays, et elle ne m’abandonnera plus. Compromise à
ses yeux et aux yeux des siens, elle a choisi de me suivre. Nous sommes
venus à Paris, j’ai entr’ouvert ma maison, Cynthia s’y est installée
auprès de moi et ne se montre à personne, sauf à Darius Marcellot; mes
tantes sont mortes à quelques mois de distance. Cynthia est mon épouse,
mais elle n’est pas et ne veut pas être Mme Aymeris, par respect, je le
crois vraiment, oui, par respect pour notre liberté!

Et Aymeris éclata de rire en répétant le mot _liberté_.

—Mais toutes les grâces et le charme et les soins délicieux dont elle
m’entoure, le bonheur qu’elle me donne, rien n’empêche que... j’ai
manqué ma vie d’artiste. Ah!...

       *       *       *       *       *

Au bout de tant d’années, je ne sais pas, en vérité, je me demanderai
toujours ce qui l’a attachée à moi. Après une première et désastreuse
expérience d’amour, peut-être avait-elle redouté de se laisser prendre
une seconde fois; ce qui ne l’a pas empêchée d’aimer James, plus que
je ne l’aimais. La vie est plus forte que nos morales, il faut s’y
abandonner, puisque... enfin, mon cher, tu vois comment notre roman se
termine?...

Il s’arrêta, regarda si quelqu’un venait.

—Tu sais comme les goûts de Cynthia et les miens sont pareils; nous
nous plaisons ensemble, nous voyagerons pour satisfaire un besoin
de tout connaître; nous irons aux Indes, en Chine, mais je possède
aujourd’hui la certitude qu’elle ne me connaît pas...

Aymeris avait cru entendre le pas de son amie. Ce n’était point elle.
Il me quitta subitement et sans me tendre la main.

Je ne devais plus revoir Cynthia à Rome; nous avions été trop loin,
elle et moi, dans nos confidences de Londres au sujet d’Aymeris;
Cynthia m’avait livré ses sentiments... Combien j’eusse voulu causer
ici avec l’honorable Cynthia, la fille d’un Lord, l’élève d’Aymeris et
sa gardienne à la fois, devenue une maîtresse qui se cache d’avoir tout
sacrifié à un artiste.

       *       *       *       *       *

Ils n’allèrent ni en Chine ni aux Indes, mais vécurent en Italie
et dans le Midi de la France où ils passaient six mois de l’année.
J’aurais voulu choisir dans le journal ce qui eût permis au lecteur
de suivre, comme je le fis moi-même, les dernières étapes parcourues
par mon ami. Mrs Merrymore m’ayant enjoint, comme on le verra, de ne
retenir que les fragments où il n’est pas question d’elle, le lecteur
ne verra point le ménage dans son intimité.

Furent-ils heureux? Un homme peut-il l’être... si le présent est
dominé par les souvenirs d’une sombre existence et la crainte d’un
lendemain pire encore que le passé? pour un quinquagénaire à qui le
réveil, chaque matin, ramène comme à un adolescent, des promesses, des
espérances, l’énergie, l’amour de vivre; le soir l’accable, comme un
malade terrassé par la fatigue que lui cause la lumière.

Après ses voyages, Georges revint chez lui, se renferma dans son
atelier, écartant de plus en plus ses anciens amis; et il fut à Paris
comme dans une de ces chambres noires où l’on voit refléter sur un
écran ce qui se passe au dehors.


Retour en novembre 1912 (fragment daté 2 décembre).

_A l’horreur de rentrer à Paris, l’angoisse s’ajoute dès
l’antichambre, de journaux, de magazines, des cent lettres qu’il faudra
passer en revue; l’odeur de la maison à peine rouverte, mélange de la
poussière des vieux tapis, de l’haleine fade des bouches de chaleur,
et cette vieille «odeur de soi-même» que, tant que vous habitez une
maison, vous ne sentez plus; mais dont, au retour du voyage, vous
vous demandez: Est-ce donc celle qu’en déposant leur par-dessus dans
l’antichambre, les amis respirent? Sentirais-je «le vieux», comme les
choses de chez moi? Le gardien de ma maison, ex-sergent de ville, fume
sa bouffarde et crache par terre; il faudra toute une équipe d’ouvriers
pour lessiver, repeindre. Tout s’en va, rien ne tient plus chez moi
si ce n’est les taches qu’on ne peut plus «avoir» avec l’ongle ni la
salive, comme dit le bonhomme._

Georges Aymeris rentre pour la première fois à Passy avec sa compagne;
deux étrangers, deux intrus dans le silence, l’abandon d’une demeure
qui fut celle des Aymeris, et qui ne semble plus être à personne. Les
meubles, les portraits, tout ce dont les murs sont encore encombrés,
tant de choses qui devraient être chères à Georges, semblent attendues
par l’Hôtel des Ventes: elles ont perdu leur personnalité. Il a chassé
le dernier de ses anciens domestiques, les _témoins_; le gardien lui
remet les clefs dont le propriétaire ne connaît plus l’usage, la femme
de chambre de Cynthia déclare qu’elle ne couchera pas dans cette maison
où il doit y avoir des «ghosts» (revenants).

Les lits n’étaient point faits, Georges n’avait pas songé à commander
un repas. Lui et Cynthia dînèrent au restaurant, puis allèrent à
l’hôtel, pour la nuit. Et c’est ainsi que, ramenant sa compagne sous
ce toit, dans ces murs qu’il avait transformés à son goût et pour
son propre usage, mon ami était tel qu’un homme venu pour recueillir
l’héritage d’un parent, mais qui redoute d’en prendre les charges. Il
trouva sa maison hideuse et regretta celle de son père.

D’anciennes peintures de lui, qu’il aperçut dans l’atelier, lui
parurent si mauvaises, qu’il n’aurait pas résisté à la tentation de
crever deux toiles, si Cynthia ne l’en eût empêché.

Sur la table du vestibule, où les courriers s’accumulent depuis deux
mois, car Georges n’a plus fait suivre sa correspondance, il aperçoit
des lettres de Gisell, la grosse écriture de Gisell, et des Magazines
illustrés dont l’adresse est de la même main. L’un, «_Camera Work_»,
sur le rouleau duquel se détachent des caractères en gris clair,
bleuté; un papier d’emballage gris: _A photographic quarterly edited
and published by Walter Triebschen, New-York._ A la première page: «For
Georges Aymeris, from Gisell.»

Georges note dans son journal:

_Avant de couper la ficelle, je flaire que je vais être «rasé», et tout
de même, je coupe la ficelle, j’aplatis le magazine, roulé pour la
poste, un gros rouleau comme un rolly-polly, et aussi pesant, je le
crains, que cet indigeste et succulent entremets; d’abord, je tombe sur
«de la littérature»: «The days are wonderful and the life is pleasant»,
phrase liminaire d’un portrait écrit de Gisell, par Elma Strauss._

_Elma Strauss! Oui! Je me la rappelle!... Un hangar, rue d’Assas,
au fond de la cour, à droite, les mardis soirs. En ce temps là, je
corrigeais encore mes élèves chez Scarpi. L’une d’elles me conduisit
chez Elma Strauss et son frère David, un Christ à la barbe rousse,
végétarien drapé à la grecque et qui marchait dans le Quartier latin
en sandales orthopédiques. C’était assez beau, ce frère et cette sœur,
venus d’Amérique à Florence, puis, lors d’un séjour à Paris, soudain
touchés par la grâce, à la vue d’une toile de Picasso, se fixant parmi
nous; ils avaient trouvé leur chemin de Damas, ils reliaient le présent
au passé, ils ne nieraient plus désormais l’art moderne._

_...La prose d’Elma m’enchante, me fait rire, me divertit, alors même
que m’échappe le sens de la phrase—car je suis un «gogo», mes tantes
auraient dit:_ un snob. _Toute ma sympathie, en effet, est acquise au
nouveau message que je ne comprends pas tout de suite, à la sonorité
nouvelle, à l’inédit... à ce qui n’est pas vieux et décrépit. Je puis
avouer dans mon journal, que si je me moque, en public, des portraits
qu’écrit Elma Strauss, je les aime cependant. Et voici un autre
portrait, celui de Gisell Links; tout s’explique: lettre et magazine._

_Gisell n’est donc pas morte? Il semble qu’elle soit devenue
Socialiste, dans la Fifth avenue, New-York City; elle vivrait la simple
life entre deux palais de milliardaires, dans un modeste appartement:
ascétisme (d’art!), mobilier florentin du 16^e siècle, murs crépis à la
chaux, et dessus, quelques Henri-Matisse, en attendant qu’elle achète
une_ des Jeunes filles à la Mandoline _par Picasso._

_Donc, portrait de Gisell par Elma. Gisell rend à Elma la politesse;
et voici un article de Gisell sur Elma qui, à Paris, comme écrivain,
désavouée par son propre frère, en est réduite à distiller sa pensée
pour trois personnes dont je fus une, et, dès le début, Elma est
«advertisée» par la réclame de l’ingénieuse propagandiste; Gisell sera,
cette saison, la lionne de New-York, les éditeurs tendent vers elle
leurs espérances et leurs dollars. C’est l’alliance, bien moderne,
de l’Art et de la Finance; allons, bravo! A cette heure du soir
européen (il est onze heures, quand je rentre chez moi, encore ému
par les marbres du Parthénon, revus avec Cynthia au British Museum),
en ce moment même, l’aube dore déjà les gratte-ciel de la métropole
américaine et, au vingt-cinquième étage, en haut d’une de ces tours de
fer et de ciment armé, près d’une fenêtre que rougit le soleil bas de
décembre, sous un ciel laminé par le vent d’est, des hommes, des femmes
du Nouveau Monde, sont en train de goûter aussi au cubisme._

_«Presque chaque personne pensante—écrit Gisell—est en révolte contre
quelque chose, parce que le besoin de l’individu est pour plus de
conscience, et que la conscience se développe en brisant les moules
qui l’ont jusqu’ici soutenue. Et ainsi, laissons chaque personne dont
la vérité personnelle est trop grande pour les conditions de sa vie
propre, attendre avant de se détourner de la peinture de Picasso, ou de
la littérature d’Elma Strauss, car le cas de ceux-ci est le leur._»

Nous voyons ainsi Georges Aymeris, encore une fois, aux prises avec
le problème de l’art moderne. Hélas! il n’était point un dilettante,
un orateur, ni un théoricien, mais un peintre; et sa peinture, dont
Cynthia me montra quelques échantillons, trahissait un trouble
douloureux. Je fus atterré en face de ses œuvres récentes, où je ne
reconnus plus aucune de ses qualités.

Il y avait eu, entre Cynthia et moi, un silence.

       *       *       *       *       *

Georges Aymeris et sa femme, car je sus, ensuite, qu’il avait
légitimement épousé l’Honorable Cynthia Merrymore—se répandirent
avec Darius Marcellot dans les petits cénacles de cubistes, de
littérateurs et de musiciens d’avant-garde; ils étaient de plus en
plus effarouchés par le monde, et se cachaient de leurs amis. Georges
portait les cheveux longs, s’était rasé le visage, il épaississait; sa
claudication s’était accentuée. Je me trouvai assis à côté de lui à
une représentation de _Tristan et Isolde_, que donnait une compagnie
allemande au théâtre de l’avenue Montaigne. La même saison, je le
rencontrai à la même place, enthousiaste et tremblant, lors de la
répétition générale du _Sacre du Printemps_. Il croyait voir en cet
ouvrage si révolutionnaire, trépidant, convulsif, macabre, l’annonce
d’une ère nouvelle, après un bouleversement universel. Au second
tableau surtout, la danse épileptique de la Jeune fille élue, que les
hommes-ours guettent comme des mouches noires prêtes à s’abattre sur un
gros rat agonisant, lui offrait l’image de sa propre personne dans la
société dont il était issu, et qui s’effondrait.

Darius lui fit connaître Richard Strauss, dont Georges méprisait l’art
clinquant, faussement original, qui sous des apparences d’étrangeté
et d’harmonie neuve, dans le tumulte d’une polyphonie la plus riche,
la plus voluptueuse, était si pauvre d’invention, si bas d’intention,
et agissait sur les sens des femmes et des faux artistes, comme les
mélodies de la _Tosca_ ou de _Mme Butterfly_.

Georges ne l’avouait point, par crainte de Darius, mais c’était
l’Allemagne dont il redoutait l’influence et d’où venaient les sombres
nuages qui s’accumulaient sur nous.

Un matin, c’était au mois de mai, Richard Strauss faisait répéter
l’orchestre de l’Opéra où la compagnie des Russes allait donner le
ballet _Joseph_. Georges avait eu la commande d’un décor pour un
autre ballet où apparaîtrait Ida Rubinstein; Bakst n’était plus
jugé suffisamment _moderne_, et Aymeris, avec un de ses amis, avait
conçu des maquettes à peu près irréalisables, à mon avis, et assez
médiocrement exécutées par un jeune cubiste dont Marcellot s’était
entiché. Aymeris s’était attelé à ce travail, encouragé par Cynthia
toujours soucieuse de combattre des crises trop fréquentes de
mélancolie, et de lui faire croire qu’il était en état de produire,
bien loin d’être un vieillard déjà oublié. Elle espérait ainsi le
distraire, l’empêcher de repartir pour des voyages dont elle se lassait
elle-même, ou bien leur trouver un objet. La compagnie des ballets
Russes comptait emmener Aymeris en Espagne, puis en Italie; l’ouvrage
d’Aymeris tiendrait l’affiche avec le _Joseph_ de Richard Strauss.

Le Directeur de l’Opéra était absent pendant la répétition craignant
les colères célèbres du kappelmeister berlinois qui créaient un malaise
parmi les musiciens de l’orchestre, Strauss faisant recommencer vingt
fois de suite une demi-page, un trait des violons, insultant un
instrumentiste professeur au Conservatoire. Tout d’un coup, Strauss,
debout, à son veston la rosette de la Légion d’honneur qu’il venait
de recevoir, frappe de son bâton le pupitre, et pâle, en rage,
s’écrie:—Il faudrait un sabre allemand pour les faire obéir!

On téléphona au Directeur, l’enjoignant d’accourir; déjà, ce matin, des
propos belliqueux avaient été échangés, des journalistes allemands et
le concierge de l’Opéra s’étaient gourmés.

Aymeris s’enfuit avec Cynthia, rentra chez lui vers midi par le
tramway; sur l’impériale, de dix voyageurs, six parlaient allemand;
Paris était envahi par l’Allemagne; le ballet russe lui-même se
germanisait. Après le déjeuner, Georges écrivit une lettre à l’adresse
de M. de Diaghilew, à l’effet de rompre son engagement. L’impresario
vint le voir et le supplia de lui rendre sa promesse que le décor tant
attendu par les critiques d’avant-garde serait prêt pour le mois d’août.

L’installation nécessaire pour ce travail, la recherche d’anciens
élèves qui pourraient agrandir les esquisses, l’aider à mettre l’œuvre
sur pied, et d’un local assez vaste pour y brosser des décors: toute
la partie matérielle de l’entreprise mit Aymeris dans un état alarmant
d’excitation nerveuse.

Une échelle manquait, sur quoi il pût grimper et s’asseoir. Il s’en fit
faire plusieurs de divers modèles et, à chaque essai, dut reconnaître
que sa jambe était si ankylosée que nulle échelle, si commodément
établie fût-elle, ne lui donnerait satisfaction.

Il s’avisa que le vieux peintre espagnol Mendoza, qui habitait
Versailles, avait inventé un système d’échafaudages et de poulies,
ainsi se hissait-il et se soutenait à hauteur voulue. Tout, chez
Mendoza, était ingénieux, il faudrait aller chez lui, se renseigner,
faire copier cette installation.

Le dimanche suivant, M. et Mme Aymeris louèrent une automobile pour
se rendre à Versailles. Après un déjeuner au Pavillon-Bleu, ils
s’attardèrent à l’ombre des grands arbres dans le parc de St-Cloud. Des
familles d’ouvriers étaient étendues sur le gazon où traînaient des
morceaux de papier graisseux avec des os et autres reliefs d’un repas
champêtre. Le parc était bruyant des clameurs d’une foule qu’Aymeris
trouva hideuse et effrayante. Une bande de jeunes hommes et de femmes
dansèrent une ronde en chantant la Carmagnole. Quand une automobile
passait, les voyageurs étaient poursuivis par des cris et des insultes.
Le chauffeur du taxi amena près des Aymeris sa voiture et les pria de
ne point s’attarder dans cet endroit: on venait de percer le caoutchouc
d’un de ses pneus; de la malveillance de ce public dominical, tout
était à craindre.

Ils se remirent en route pour Versailles; peu avant d’arriver aux
«Réservoirs», une roue se détacha. Le mécanicien, après une rapide
inspection, comprit qu’une pièce avait été sciée, de façon que
l’accident se produisît après quelques kilomètres de marche. Il avait
bien cru voir un gamin tripotant sa voiture, n’avait plus songé à y
regarder de près; et c’était alors, qu’il s’était permis d’engager
ses clients à quitter en hâte le parc de St-Cloud. Mais selon lui, le
mauvais drôle n’avait pas eu le temps d’accomplir son méfait à lui
seul. Or le chauffeur raconta des histoires telles, qu’à l’entendre,
les autos particulières étaient maintenant à la merci d’une populace
prête à tout saccager. Aymeris n’était que trop préparé à croire ces
paroles. Cynthia comptait prendre son thé aux Réservoirs, pendant que
Georges irait chez le peintre Mendoza. C’était jour de grandes eaux.
Les salles du restaurant étaient remplies de monde. Georges crut avoir
laissé choir la carte de Mendoza en ouvrant son portefeuille pour payer
l’addition; le garçon qui servait comprit qu’Aymeris l’accusait d’avoir
ramassé un billet de banque. Il y eut discussion.

Puis, calmé un peu, Georges tâcha de retrouver son chemin; croyant se
rappeler la maison du vieil artiste, il se mit seul en route, Cynthia
s’alla promener dans le parc où il la retrouverait ensuite.

Il fit le tour de plusieurs pâtés de maisons, s’engagea dans des rues
désertes, sonna à plusieurs portes. M. Mendoza y était inconnu. Il
entra chez un antiquaire et s’enquit; cet homme, qui avait M. Mendoza
pour client, donna le numéro et le nom de la rue à Aymeris; c’était
très proche, mais il fallait descendre le boulevard de la Reine,
tourner à droite, puis à gauche. Aymeris n’écoutait pas, il se remit
tout de même en route, se perdit encore et, de guerre lasse, revint au
parc. Cynthia n’était plus à la place convenue. S’il était en retard,
ils devaient se rejoindre à la gare, puisque l’automobile était en
panne. Georges entrevit qu’il n’exécuterait pas son décor, car il ne se
procurerait jamais une échelle. Tout se retournait contre lui!

A huit heures, ils prirent un train pour Paris; les wagons étaient
combles; des gens, avec des bouquets de lilas dans les bras et des
paniers de provisions, encombraient les couloirs de seconde. En
première classe, il n’y avait plus de place. Comme il fallait rentrer,
Aymeris casa Cynthia entre deux commères suantes, et se tint debout
contre la portière, provoquant par sa mine dépitée les quolibets d’un
public bruyant, ignoble, ivre de chaleur, d’air et de boisson. Un homme
en manches de chemise invita «le Monsieur» à se mettre à l’aise et
lui tendit un verre de vin que Georges refusa. Les cris et les rires
redoublèrent.

A la station de Meudon, des voyageurs descendirent et laissèrent la
porte du wagon ouverte; le train s’ébranla,... et Aymeris, dans un
soudain vertige, s’élança sur le quai...

Un cri fut poussé par les spectateurs, Cynthia voulut se précipiter
aussi; le chef de gare fit stopper la machine.

On releva un cadavre méconnaissable.

Georges Aymeris venait, pour une futile contrariété, de mettre fin
à une existence qu’il aurait eu tant d’autres raisons plus graves,
d’abréger.

J’appris son suicide par les journaux, en même temps que l’assassinat
de l’archiduc François-Ferdinand.

Ce fait divers passa inaperçu, dans l’effervescence du moment. Dirai-je
pourquoi je ne me rendis point à ses obsèques? Je craignais de revoir
Cynthia, _Madame_ Aymeris; mais peu de semaines après, elle m’écrivit,
me priant de lui rendre le journal de son mari.

J’hésitai, je fus même sur le point de ne pas répondre; j’avais fait
copier presque en entier les cahiers de mon ami. Si Cynthia allait les
vouloir détruire? Mais les connaissait-elle?

J’allai néanmoins chez elle, les lui portai à St-Germain où elle
passerait quelques semaines, pour régler ses affaires avant de repartir
pour l’Angleterre. La guerre était désormais inévitable.

Mme Georges Aymeris me reçut froidement, avec un embarras plus visible
encore que ne l’avait été celui de Mrs Merrymore. Elle me raconta le
suicide de son mari et les scènes qui précédèrent; très calme, très
digne, son chagrin ne se trahissait que par l’altération des traits de
son visage. Ses cheveux étaient blancs. Elle me dit:

—Je savais que vous possédiez ces cahiers. Je vous remercie de me les
rendre. Sont-ils aussi intéressants que la chère personne qui les a
écrits? Je le suppose; car Georges n’a pas accompli son œuvre, il ne
devait peut-être pas se réaliser... sinon par le récit de sa propre
personne. Je ne les lirai pas; mais, si je ne puis vous refuser le
droit d’en faire usage, je vous prie de ne parler de moi qu’après que
j’aurai rejoint mon mari.

Cynthia passa dans une chambre voisine; j’entendis le bruit d’une
trappe de cheminée, le crépitement d’un feu de bois. Une odeur de
papier brûlé se répandit dans l’air.

Elle revint, au bout de quelques minutes, tremblante...

—Ils flambent!—dit-elle—n’entrez pas!...—et reprenant le récit du
suicide:—Je croyais Georges capable de tout, sauf d’attenter à ses
jours. J’associai ma destinée à la sienne pour éviter des malheurs. Il
m’avait plusieurs fois menacée d’un «coup de tête»; une seule fois, je
doutai de sa parole et lui portai un défi... il aimait trop la vie, et
j’espérais qu’il voudrait encore et toujours _recommencer_! Le pauvre
cher ignorait-il lui, si conscient, que _quand nous nous réveillerons
d’entre les morts, nous nous apercevrons que nous n’avons jamais vécu_?

La veuve de Georges Aymeris allait s’engager bientôt comme infirmière
dans une ambulance du front, et son corps devait rester en terre de
France, mais loin du cimetière où repose enfin mon ami.

  _Prieuré de Saint-Louans, août 1918._
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